

大地之门丛书

徐刚

著

回想那风

 安徽教育出版社

大地之门丛书 徐刚 著

回想那风

安徽教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

回想那风/徐刚著. —合肥:安徽教育出版社,
2005.5

(大地之门丛书)

ISBN 7-5336-4351-8

I. 回… II. 徐… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 048374 号

策 划:曹露明

责任编辑:包云鸠 尚燕彬

装帧设计:奇文云海

出 版:安徽教育出版社

地 址:合肥市回龙桥路 1 号

网 址:<http://www.ahep.com.cn>

经 销:新华书店

印 刷:山东新华印刷厂德州厂

开 本:965×635 毫米 1/32

印 张:7.75

字 数:95.6 千字

版 次:2005 年 5 月第 1 版 2005 年 5 月第 1 次印刷

印 数:0 001-5 300

定 价:12.00 元

如有印装质量问题,影响阅读,

请在所购图书销售部门联系调换

版权所有 侵权必究

芥地之門

黃寧文懷沙



大鈞所垂運滄海帝力
於吾豈有我甘苦來
生新境鬱奮生厓雄中

中印算題

老侶剛和 慈愛文懷沙



自序

敢问沧桑岁月，雪在何方

雨或者雪还有淡淡的雾笼罩下的山村、旷野，那是风景。我常常想起，当夏日的惊雷在崇明岛上空的云层里震响，江海边缘的大芦荡起伏呼啸，然后是大雨如注。母亲和姐姐在茅草屋端着盆盆罐罐四处“捉漏”，而我却痴痴地望着屋外的风雨，少小年代的敬畏，对天的敬畏，便是这样发生的。后来，我到西保小学读书了，每逢这样的雷雨天，既没有钉鞋——一种用油布做鞋面、鞋底有钉子的老式雨鞋——也没有雨伞，便只有飞快地赤脚奔跑，在雨中。

如今想来，夏日的雷雨是一种诱惑，诱使你冲进疾风暴雨中，有一种催人冒险的冲激

力，可以全身心地感觉雷鸣电闪和暴雨的风景，但肯定有摔倒乃至遭到雷击的风险。冬日的雪就不一样了。上世纪50年代的崇明岛不仅有雪，而且有大雪，那漫天飞雪温柔而飘逸，一片一片的似乎是在挽留我的童心。上学放学时便一路打雪仗，找不到路，有几次滚到了河沟里，从头到脚都陷进了冰冷的温柔中。雪天无风，家家户户的炊烟会从烟囱里笔直往上升腾，会有写诗画画的冲动。那雪花竟然也牵动着一个乡下少年的茫然无绪的思，不识愁滋味的日子将要过去了。

每一年冬天，我在北京总是盼着下雪。雪，那是中国大片土地上越冬农作物的衣被，也是来春万物苏生时的甘泉。在一个接一个的暖冬少雪之后，缺水的土地连同干渴的心灵都生出了一种恐慌：大雪，“燕山雪花大如席”，那飘飘洒洒可以让孩子们欢呼雀跃的雪，为什么离我而去？连续几年，盼雪的北京人盼到的那一点点雪的粉末，在城市的大街小巷里传递的是不是这样的信息：我将飘逝。燕山和北京，在失去雪的风景之后，纵然有再多的高楼大厦，那幸

存的故宫角楼的裂缝却毫无疑义地指向了传统文化的断裂，能不能这样说：当我们失去一种风景的时候，我们也就失去了一种文化。

我的思绪游走在雨和雪之间，为雷声而震颤，在闪电的切割下细若游丝，伸向原始的裂缝、大山的褶皱、荒漠中的胡杨，从青藏高原跌落、串连起长江的浪花。我看见，当盛夏时长江中下游暴雨高涨，而源区的沱沱河沿却还在下着鹅毛大雪，雨和雪互相呼应着，声气相通，血脉相连，大山的庄严怎么离得开白雪呢？大地的灵动怎么离得开流水呢？这庄严与灵动化生了万类万物的广大和美丽，人居其一。

雨雪的另一端是谁在摆弄？

雨和雪是生命的流动，从过去到未来，当它作为风景出现的时候，人类便有了最初的感动和惊讶，然后是神话和宗教。恩格斯说：“古希腊所有的风景都装在——或者至少曾经装在——和谐这个框子里。”（《伟人小语》，广东旅游出版社）因而在古希腊，每一条河流、每一片森林都有自己的女神或者神灵。对爱琴海情有独钟的泰勒斯还说过“万物源于水”，这使我

又一次想起了老子，他说：“道可道非常道。”“道”是何物？老子只说：“上善若水”，“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”，而“道生万物”。地球上大约在公元前6世纪时发出的先知的声音，是如此的相似相近。

据说，老子的先生常枞在病榻上是这样教诲老子的：

回到故乡，或者经过故乡的时候，你要下车；

从高大、古老的树木下路过，你要弯腰蹶足而过；

面对大江巨川，你要垂首；面对小河流水，你要让路；

山川万物，故旧先辈，是为大，而吾为小。

这样的先生、这样的教育，我们已经陌生又陌生了，中国还有多少人在读老庄？

亲爱的朋友，正是从生命与文化的意义上感觉风景，感觉曾经熟知的雨和雪，才使我生

命的激情和天真免于过早地涸竭，也生出了忧患：今天我们不仅忽略风景，而且毁坏风景，再把仅剩的风景当作摇钱树。聪明绝顶的人类正在共同地、世界一体化地做着同一件蠢事：把追求物质财富当作人生至上的目标！

可是，那风、那云、那雨、那雪、那夜晚的星空，仍然是最美最美的啊！

敢问沧桑岁月，雪在何方？

是为序。

徐 刚

2004年12月5日深夜

北京连续浓雾之后于凉水河畔一苇斋

目 录 CONTENTS

自 序

敢问沧桑岁月，雪在何方 ...	1
引子：回想那风	1
旅途	8
故乡漫笔	29
人生断想	40
小草	61
小河	71
小鸟	80
摇篮啊，摇篮	89
像新月一样美丽、明朗、深远 ...	106
大地书	126
林中路	147
鸣沙之涛	166
回想渔港	172
流沙白根	178

天使驿站	184
残贝旧雪	190
飘渺尘埃	196
蛰伏是美丽的	202
土地民谣	209
风车蝴蝶	215
落花流水	222
结语:大夜无疆	227
后 记	233

目 录

引子:回想那风

回想是人的反刍。

咀嚼昨天。昨天总是丰厚的,我们不得不面对今天和明天的多彩而又喧嚣的浅薄。回想,是一杯没有污染的清水,可以滋养疲倦的心灵和饥渴的细胞。一般来说,我回想故我在,是排除了行尸走肉的生命象征,沉浸回想好比酿一坛酒,拾回昨天的芳香或追溯别的什么,比如,人的生命是哪一阵风卷来的完美而又脆弱的种子?

如果没有回想,这个世界还会灵智闪烁吗?

时光之箭在我丝毫不知人生的时刻,把我

扔到人间，为此，我们都曾哭闹过表示抗议。然后是吮奶，依恋着母亲的怀抱，穷乡僻壤处的一间草棚便是家。

岁月把仅剩的天真丝丝缕缕地连根拔走，我便身轻如云，随风而去。自从离开母亲和田埂小道，我便成了流浪者，找不到回家的路。

于是便回想，母亲的背影，草棚和竹床，篱笆上的牵牛花，小河畔的芦苇丛……

生命的一部分，是回想补给的清凉液。

回想那风。

晃动的柳树晃动的村路晃动的心，风的湿润使我想发芽，风牵着我的心要去触摸风的深处。

春天的风是绿的。

秋天的风是黄的。

曾经追过风，奔跑在风带来的潇潇雨阵中，积蓄在血液里，使我至今还没有枯槁。

我生活在缺水的都市。

闭上眼睛，拿来昨天的风和雨，灵魂湿漉漉，不用打伞，窗外月光泻地。

回想的自由自在，可以让时光短暂倒流。



回想之时，世界便充溢着无序和混沌的美丽。这无序不会影响现实生活中的交通及能源的输送，这混沌也不会使水泥楼群及铁门钢窗扭曲或者消失。同样的道理，这美丽却也只是回想者所独享的。日落西山，月上东山，一切依旧。所有大睁着眼睛看不见的，则是时光在意识中的另一种形态，它逆向回溯，重视过去，失而复得，死而复生。

海德格尔在黑森林的林中小路上走着，他说：“神圣的大地是万物之母，具有深邃性。”

现实是愈来愈物化了，大地上展现着技术与破坏，家园的神圣已经面目全非。水泥和煤烟窒息着精神与灵智，静思默想，仰望星空，都成为遥远及不可思议，雨是酸的，水是浊的，天上有空洞。

这个世界繁华得像荒漠。

高楼大厦的钢筋水泥，甚至阻隔着回想的空间。

但，那风却能穿过夹缝，所有的障碍都不能障碍她。无视一切禁令和红绿灯，没有地域的疆界，没有人群的贵贱，只是寻找着家园的

神圣,门口的昨日之雪,海棠与樱桃。

那是属灵的。

一阵风吹走的,能由一阵风吹回吗?

回想不是梦。

回想要宽阔得多、随意得多、清醒得多,而梦,却只能发生在熟睡之后,梦里也有回想,那是无序的另一种小小的壮观:梦与回想重叠。回想说你是梦,梦说我可以回想。

回想之于人的精神生活,实在是不可缺少的。没有了时光倒流、万物错位的混沌境界,理性的机床将会按照标定的尺寸,校正人的每一根骨头、每一种思维、每一个细胞,就不会有任何真正的想像。

有时,我会生出回想的紧迫感。

所有的事情,当发生之初,便已经有结果了。

那结果只是你暂时没有看见,更多的时候,是你不想看见。

我出生的那一刻便注定要死亡。

我本无中生有,再归于无,成为风,我不知那时是否回想已经终结。所有的白云或乌云都

是梦的碎片，风随意地走动，从天上到海上到地上，它与时空同在，宇宙坍塌的时候，它是赶紧逃逸呢？还是跟着坍塌？

我回想那风。

有一天，我立在你窗前的树梢上，先叩响门窗，然后说：我就是那风。

所谓永恒，就是看不见。

所谓美好，就是一瞬间。

企盼美好长存的人，总是在促成没落，好比留着一个熟透的果子，时时把玩炫耀，直至把芳香抚摸到彻里彻外的腐败。

你看见落地的青苹果吗？

没有生活中的久远。

只是回想中的绵长。

在人享有的各种权利中，回想权是最稳固的，是铸四海之铁也不能禁锢的一种权利。

我沉默，但，我在回想。

回想不尽的风啊！因为年轻而圣洁的风，像石榴花下裙裾一样展开的风，花零落了，风剪碎了，连坟墓也没有，只有野花守望着。我赶着朝露经过这里，那么多年轻的水汪汪的眼