

张弘
著

WOXINZHONGDE

我心中的 缪斯

MIU SI



西方文学经典的现代解读

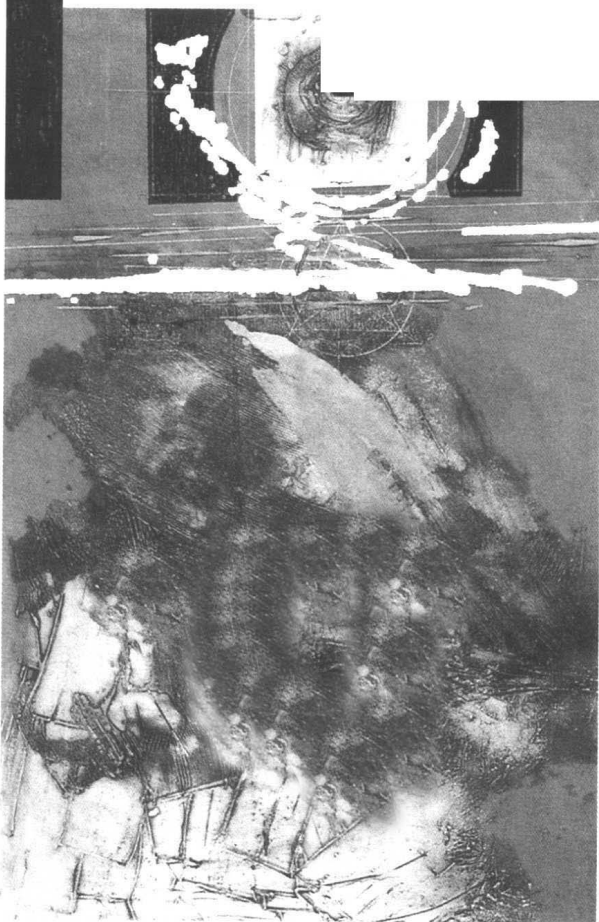
东方出版中心

张弘
著

WOXINZHONGDE

我心中的 缪斯

西方文学经典的现代解读



东方出版中心

图书在版编目 (CIP) 数据

我心中的缪斯:西方文学经典的现代解读/张弘著.上

海:东方出版中心,2001.2

ISBN 7-80627-649-1

I.我... II.张... III.作品-文学评论-西方国家 IV.I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 80947 号

我心中的缪斯——西方文学经典的现代解读

出版发行:东方出版中心

地址:上海市仙霞路 335 号

电话:62417400

邮政编码:200336

经销:新华书店上海发行所

印刷:上海望新印刷厂

开本:850×1168 毫米 1/32

字数:360 千

印张:16 插页:2

印数:3,000

版次:2001 年 2 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-80627-649-1/I·196

定价:24.00 元

版权所有,侵权必究。

内 容 提 要

从古希腊到20世纪的欧美,西方文学的邈长回廊聚积了无数珍品。一位爱好者,也是研究者,多年留连与薰润其中,内心供奉着一尊属于自我的缪斯女神。现在,他把个性的体验,连同他的沉思和联想、欣悦和惆怅,一起呈献给我们……

本书挑选了20部作品,大多是小说,如《安娜·卡列尼娜》、《贵族之家》、《白夜》、《赫索格》、《情人》、《尤利西斯》,也有少量的诗和剧本,部部是文学史上声誉卓著的经典。岁月铄金,而它们——魅力永存,意蕴永存。全书由“命运的寻问”、“浪漫的回响”、“现代的躁动”三部分组成,涵盖了现实主义、浪漫主义和现代主义三大流派。透过形象、生动、通达又富于哲理和历史感的文字,不难体会到作者从现代性视域对人类的命运、激情与境遇的关注,及对亘古以来即困扰人性的灵肉两执的反思和追问。

卷 首 语

如果承认阅读是一种允许个性放纵的阐释，那自由的阐释就是心灵挣脱拘禁的随意飞翔了。那种体验，每每令我想起保罗·瓦雷里描写古希腊歌手俄耳甫斯的诗行：

俄耳甫斯歌唱，坐在燃烧的天空旁
石头移动着，悄悄地，每块中魔的石头
都感受到了新的意义……

看吧，那些书本里的语词、文句、段落，分明也在悄悄移动，像密林下的枝枝叶叶，若隐若现地绽示着前所未有的含意，显现出全部的魅力和神秘。

有时，也会想起诗人穆旦的诗句：

那窒息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语
它底幽灵笼罩，使我们游离
游进混乱的爱底自由和美丽

那都是在试图追踪自己心灵的飞翔的时刻。一旦这样尝试，我就无法回避那一种甜蜜的窒息。阐释最终需要形诸言语和文字，无论口头上或书面里。它们一如夜空迫近的流星，或莲

2 卷首语

丛下倏忽的游鱼，突然在脑海中呈现，让我感动并欣悦，但随即又消逝得无影无踪，并且苍白、瘦瘠、无力，不能说出我要说的东西，也说不出原著已经说出的东西。一点不错，“未生——即死”。然而，我又于心不甘，欲罢不能，尽力想要捕捉住那有鲜活有生氣的生命。不为别的，只为从混沌中经常有罕见的美丽游离出来，深深地迷惑住我的注意……

这样持久不断的努力的结果，便是奉献在此的这一本著作。其中各篇文字，都是阅读钟爱的外国文学经典名著的心得。一本本小说和诗集（偶尔还有剧本），插在我的书架上，散乱在工作台上，摩挲在我的掌心里，陪伴我消耗了一个又一个灯晕荡漾的子夜。夜越来越深，街市上灯红酒绿、车水马龙的喧嚣，连同隔壁邻居音量过高的家庭影院、对面楼层的卡拉OK，依次消寂下去，只剩下无声无息的形象、意境、情感与思绪，滔滔不绝地从飘散着油墨香的书页间流淌出来，充盈了小小的居室。这使我越发相信：智慧，是在这一边！

当然，我的读解不可能超越时空。生活在新、旧千年之交，首先出自现代人此在的感觉和反思。我的读解又是私己性的，很少顾及时尚流行的观点，只想把握自己能真切感受到的那些。苛刻地说，也许本不应该把这些个人的一己的理解公之于世；但考虑到即使在拜金主义和文化快餐盛行的今天，一样也有朋友衷心喜爱西方的文学经典，就算是共同爱好者的对话和交谈吧，几经犹豫还是写了出来。

那么就在这里，让我们相遇，并且相识。

目 录

卷首语 / 1

卷一：命运的寻问

重返雅典娜——索福克勒斯《奥狄浦斯》 / 3

关于命运 / 3

人之谜 / 6

母性的怀抱 / 9

担当应该担当的 / 12

安提戈涅 / 15

“黑暗呵，我的光明！” / 17

艰难的归程——哈代《还乡》 / 21

谪仙女游苔莎 / 22

性格与命运 / 25

从古典到未来 / 29

爱敦荒原 / 32

夜的王国和女王 / 35

- 另一种悲观 / 38
- 奇想、哲理与现实——巴尔扎克《驴皮记》 / 42
- 一重福佑,又一重诅咒 / 43
- 爱和欲的沉浮 / 49
- 异化的象征 / 55
- “历史书记员”及其他 / 59
- 女性的拱弧线——托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》 / 64
- “有千万条心,就有千万种爱” / 65
- 没有玫瑰 / 68
- 个性的对垒 / 70
- “心灵辩证法”的真髓 / 75
- 偶然又必然的毁灭 / 77
- 关于列文 / 80
- 人生和历史的交响——屠格涅夫《贵族之家》 / 83
- 飘闪而过的流云 / 84
- 脆弱人生 / 91
- 感情的力度 / 95
- 家世与谱系 / 98
- 音乐的葬礼 / 101
- 高度的向往——易卜生《咱们死人醒来的时候》 / 107
- 艺术和人性 / 108
- 回归生活的本真 / 111

理想的高峰 / 116

“复活”的母题 / 119

艺术审美的歧路——托马斯·曼

《死在威尼斯》 / 124

从理性到审美 / 125

天堂之路还是地狱之门? / 131

孤独或死亡 / 141

卷二：浪漫的回响

天性与限度——歌德《少年维特的烦恼》 / 151

以自然为友 / 153

情感的历险 / 157

生命的自决 / 164

另一种生存——梭罗《瓦尔登湖》 / 174

目标：更广博的使命 / 175

隐居，还是别的什么? / 179

经济的原则 / 183

一切尝试都是奇迹 / 187

自然的诗人 / 190

变形的罗曼史——莎士比亚《特洛伊

罗斯与克瑞西达》 / 196

女人呵，你的名字叫什么? / 197

- 另一方式的疑问 / 202
- 爱情和理性 / 206
- 战争与人 / 210
- 北极光下——陀思妥耶夫斯基《白夜》 / 215
- 边缘向中心的虚妄 / 216
- 从曙光到灯焰 / 222
- 话语的盛宴 / 226
- 关于幻想 / 231
- 蓝色的狂想——麦尔维尔《白鲸》 / 235
- 大白鲸莫比—迪克 / 237
- 偏执狂亚哈 / 240
- 远游的史诗 / 247
- 孤儿和孤独 / 251
- 冲离旷野的奔窜——赫尔曼·黑塞
- 《荒原狼》 / 256
- “另一世界的生物” / 257
- 柳暗花明不是春 / 262
- 通过镜子:消灭荒原狼 / 266
- 从拯救自我到艺术的把握 / 272
- 艺术审美的转折 / 277
- 现代文明与罗曼蒂克——索尔·贝娄
- 《赫索格》 / 284
- 天真汉与多情种 / 285
- 受审者与见证人 / 291
- 犹太裔与美国佬 / 296

清算者与传承人 / 301

思想者与存在者 / 306

卷三：现代的躁动

亲临黑暗之界——里尔克《杜伊诺哀歌》 / 315

人的家园 / 317

超越悲情 / 321

生死之界的探问 / 326

天使何谓？ / 331

又见悲情 / 338

反对荒谬的荒谬——萨特《间隔》 / 344

选择未必即自由 / 345

存在等于荒谬 / 352

偶然之沉重 / 357

境况种种 / 360

徒劳的历险——卡夫卡《城堡》 / 365

面对真幻的彷徨 / 367

“游戏大圆圈” / 372

自我的认定 / 375

自由的晦暗 / 380

意义的解构 / 383

弗丽达和女人们 / 389

身体之诗——杜拉斯《情人》 / 395

灵,还是肉? / 396

置换 / 403

母亲和女人 / 408

写作 / 412

女性主义的徘徊 / 415

走不出地牢的魅影——福克纳

《喧嚣与愤怒》 / 420

历史、神话和心灵 / 421

地牢边朽谢的百合 / 423

母亲形象 / 431

超越时间? / 433

神之死与人之死 / 437

不得其路的逃离 / 443

人在旅程中——乔伊斯《尤利西斯》 / 453

命名的由来 / 454

城市和历史 / 461

父与子 / 466

哈姆雷特或莎士比亚 / 469

布鲁姆 / 476

生命驱动 / 485

语言的艺术 / 490

后记 / 497



命运的

寻问

1. The first part of the paper discusses the importance of the study of the history of the United States and the role of the American people in the development of the country. It also discusses the importance of the study of the history of the United States and the role of the American people in the development of the country.

重返雅典娜

——索福克勒斯《奥狄浦斯》

众神告退了。人不止一次地宣布了上帝的死亡,实际上就是表明,他想充当世界的主宰。然而,人能够支配所有的一切吗?相反,失去了上帝和神的主持和佑护,人只有倍感沉重、寂寞和无助,因为他现在不得不独自决定和承担自己遭遇到的事。于是在梦境的彷徨失路里,在呼救无应的孤苦里,在隐秘的默祷冥想中,人依然向往着与神灵共在的世界。

也许,我们的根源,毕竟在遥远的太古年代。况且有一位哲人说过,历经千百年,地球变化了,人其实没有什么变化。人们的物质生活改观了,而精神经历的仍是同样的困境。

于是我的目光透过历史的帷幕,穿越爱琴海的蔚蓝波涛,来到古迹斑斑的希腊。在金黄的夕阳下,雅典娜卫城的圆碟形露天剧场,正在上演人神同在的古典悲剧。在肃穆的廊柱前,在悲伤的歌队的衬托下,我一眼瞥见了奥狄浦斯。

噢,我的奥狄浦斯王呵!

关于命运

一种命运,假如能够改变它,甚或逃避它,也就不足畏惧了。

难在永远无可逃脱。

年轻的奥狄浦斯从台尔斐的预言者那里,得知自己将遭受杀父娶母的恶运,就从科林斯逃跑了。他自以为离开了神的预言会实现的耻辱之地,其实灾难正在前方,暗暗地窥伺着他……

他流亡到三岔路口,年少气盛和人发生争吵,杀死了一个长者,死者正是他的生身父亲忒拜王拉伊俄斯。然后,他除掉了狮身人面怪兽斯芬克斯,拯救了瘟疫笼罩的忒拜城,人们以王位和王后答谢他,他哪里知道王后原是他的生母伊俄卡丝特。

如果他清醒一点,会有机会弄清科林斯国王与王后只是自己的养父养母,就可以不逃亡。年轻人逞强好斗的脾气,稍微自制一点,也是能克服的,这样就免掉了半路的斗殴。还有,他完全可以不那么高尚或仗义,去管狮身人面兽威胁下的忒拜。作为旅行者,为什么在城邦公民都束手听命之际,他要挺身而出呢?

在需要选择和作出反应时,他每次都错了。我们眼睁睁看他一步一步,离命定的罪孽越来越近。无论救人免难的好事,或争吵杀人的坏事,都是导致宿命结局的那根必然的链条的一环,所以这也丝毫不关善与恶。中国人喜欢讲“恶有恶报,善有善报”的老话,这里完全用不上。

什么是命运?人们说得够多够滥了,现代之后的解释是把命运当作人的偶在性。换句话说,人的生存和生活全部是由偶然因素造成的。为什么你出生在中国,而不是在南非?为什么你生于1975年,而不是1968年?这根本没有理由或必然性。同样,生活也是由无数个偶然性事件组成的。对种种偶然性的事件,有一个流行的称呼叫“缘分”。甚至历史,都不再表现为必然的连贯性,而是按照时间的先后顺序发生的许多个别事情的统一体。奥狄浦斯之所以会犯下杀父娶母的大罪,神话传说倒

是有个解释,根源在他父亲拉伊俄斯拐骗并害死了珀罗普斯的孩子,珀罗普斯祈求神帮他复仇,神应允了,决定拉伊俄斯将被自己的亲生儿子杀死。然而,拉伊俄斯要得到这样的而不是另一种惩罚,仍然缺乏必定的根据。而且,拉伊俄斯也在竭力逃避自己的命运。奥狄浦斯出生才三天,他就不惜灭亲杀儿,把新生婴儿置于死地。谁能预料到,幼小的奥狄浦斯却绝处逢生,被牧羊人发现,长大后还是充当了他父亲死刑的执行人。

偶然性——或更哲学意味一点,偶在性——揭示的是人的一种根本处境。人就是这样被抛入世的。就像奥狄浦斯一样,谁都无法选择自己的出生,身不由己地就被抛到一个完全陌生的时空中。有意思的是,作为一种神话思维的概括,希腊神话中多的是襁褓即被抛弃的英雄,远不止奥狄浦斯一人。譬如大家较为熟悉的、因诱拐海伦挑起特洛伊战争的帕里斯,幼年也有同样遭遇。看来,从呱呱坠地的时辰起,人就必须学会应付生疏的环境,面对嫉妒与仇视,准备经受生与死的风险。在以后短促的一生里,他还会一次次踏入歧路和岔道,不管叫作侥幸、倒霉、缘分、天数……总之一切全属偶然性,因为这里的所有可能,都不外是转瞬即逝的事件,随后再引发出其他一系列事件。我们可以设问:如果奥狄浦斯走另一个方向,不就遇不到父王拉伊俄斯了吗?如果拉伊俄斯不在这一天微服出游,又会怎么样呢?……类似的假设能提出一大串。但事情就是按照实际情况发生了。就像真相大白后,奥狄浦斯痛彻心肺地喊叫的:“我成了不应当生我的父母的儿子,娶了不应当娶的母亲,杀了不应当杀的父亲!”可偏偏应当的事反而没成为现实。

就像索福克勒斯以无比的深刻概括的:“从未发生过的一次,一次性地发生了……”

其实,无论“命运”、“缘分”,或是“神谕”、“天意”,都只是人