

名

人

·名人思想小品丛书·

# 茅盾 思想小品

*Maodun Sixiangxiaopin*

陈建华·编

上海社会科学院出版社

思

想

·名人思想小品丛书·

# 茅盾思想小品

*Maodun Sixangxiaopin*

陈建华·编

上海社会科学院出版社

想

责任编辑 周 河  
封面设计 闵 敏

名人思想小品丛书  
茅盾思想小品  
陈建华 编

上海社会科学院出版社出版  
(上海淮海中路 622 弄 7 号)

新华书店上海发行所发行 上海新文印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 11 插页 2 字数 245000

1997 年 1 月第 1 版 1997 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—8000

ISBN 7-80618-307-8/I·162

定价:14.00 元

## 茅 盾 小 传

在现今的浙江省桐乡市境内有一个远近知名的古镇——乌镇，这个历经两千多年风风雨雨的水乡古镇，为后人留下了许多动人的佳话：“唐代银杏宛在，昭明书室依稀。”<sup>①</sup>然而，它更为世人瞩目是，这里是中国现代思想先驱和文学巨匠茅盾先生的故乡。整整一个世纪以前（1896年7月4日），茅盾就出生在这块古老的土地上。

茅盾，原名沈德鸿，字雁冰。茅盾是他在发表第一篇小说《幻灭》时开始使用的笔名。茅盾的童年在故乡乌镇度过。他的父亲沈永锡是个清末秀才，具有开明思想，注重用当时的所谓“新学”教育子女。母亲陈秀珠通文理，有识见，是茅盾的“第一个启蒙老师”。由于父母的明达，茅盾早年就接触了当时被视作“闲书”的一些优秀的古典小说，他读的第一部书就是《西游记》。在经过家塾和私塾的教育后，8岁那年茅盾进了镇上新办的立志小学。茅盾10岁时，年仅34岁的父亲因病去世。不久，茅盾转入植材高等小学就读，学业优异。有一次，他在《试论富国强兵之路》的文章中论述国家大事，并以“大丈夫当以天下为己任”为结。老师深为赞叹，称：“十二岁小儿，能作此语，莫谓祖国无人也。”

13岁那年，茅盾离开故乡，先后就读于湖州的省立三中、



嘉兴的省立二中和杭州的安定中学。在中学时代，尽管茅盾也遇到过几位好老师，但是闭塞的和陈腐的封建教育使茅盾觉得那时的生活是“灰色的、平凡的”。在嘉兴期间，正遇上辛亥革命爆发，“当那一声焦雷打到了我们面前时，童稚之心也曾欢喜而鼓舞，也曾睁大了惊异的眼睛”<sup>②</sup>。茅盾后来这样回忆说。受一些早已是革命党人的老师的影响，茅盾“无条件的拥护革命，毫不犹豫地相信革命一定会成功”<sup>③</sup>。遗憾的是，革命带来的兴奋很快就过去了，茅盾和他的几个“不守安分”的同学还被省立二中新来的学监除了名。

转学安定中学并在那里毕业以后，茅盾在母亲的支持下，远离家乡前往北京上学。他考上了北京大学预科第一类（文法商类）。在北大的三年里，他的任课老师有沈伊墨、陈汉章等，其中不乏有真才实学和具爱国热忱者。茅盾埋头攻读，打下了扎实的国文和外文基础。由于家庭经济情况不佳，北大预科毕业后，茅盾没有继续深造，而是经亲戚介绍来到上海商务印书馆编译所工作。从1916年秋进入商务印书馆至1926年元旦离开，前后约十年时间。这期间，茅盾不仅叩响了文学之门，而且也是他思想逐步成熟的一个重要阶段。

1916年秋天，茅盾初进商务印书馆时，先在编译所的英文部供职，后又协同他人编译了几本书籍。次年8月，他开始参与《学生杂志》的编辑，并在同年《学生杂志》12月号上刊出了他撰写的第一篇论文《学生与社会》。文章对中国两千多年来的封建主义的治学思想作了尖锐的抨击，并希望当时的学生“有担当宇宙之志”，努力“建设新业”。1918年1月号上，茅盾又作《一九一八年之学生》一篇。他在文中提出，要“免于亡国之惨”，中国青年一定要坚持“革新思想”、“创造文明”和“奋

斗主义”，“别创历史上之新纪元”。至此，茅盾的爱国主义和民主主义思想已初露端倪。此时，正是“五四”运动前夕，《新青年》风靡全国，因此茅盾思想的发展一开始就与“五四”精神联系在一起，如茅盾后来所说：“那时对我思想影响最大，促使我写出这两篇文章的，还是《新青年》。”<sup>④</sup>“五四”前夕，茅盾还发表了《托尔斯泰与今日之俄罗斯》等文章多篇。

1919年“五四”运动的爆发，更使茅盾的思想出现了一个新的飞跃。如他所说：“我也是和我这一代人同样地被五四运动所惊醒了。我，恐怕也有不少的人像我一样，从魏晋小品、齐梁词赋的梦游世界中，睁圆了眼睛大吃一惊的，是读到了苦苦追求人生意义的十九世纪的俄罗斯古典文学”<sup>⑤</sup>。从那时起，茅盾开始把自己的目光更多地投向了文学。他大力倡导翻译和介绍外国的进步文学作品，茅盾本人第一次用白话翻译的作品是契诃夫和高尔基的小说，他早期的译作中比较注重的是俄苏文学和东北欧文学。1920年1月，茅盾参加《小说月报》的革新工作。在他主持的“小说新潮”栏上，他发表了一系列大力倡导新文学的文章。在最初发表的文学论文《现在文学家的责任是什么？》和《新旧文学评议之评议》等文章中，茅盾鲜明地表明了自己的文学观。他认为：新文学的三种要素，“一是普遍的性质，二是有表现人生指导人生的能力，三是为平民的非为一般特殊阶级的人的”；而中国旧文学“思想上的一个最大的错误就是游戏的消遣的金钱主义的文学观念”，新文学作家必须明白“文学是为人生而作的”。茅盾早期的文艺思想属于革命民主主义的范畴，并在一定程度上受到泰纳的艺术社会学和左拉的自然主义理论的影响。

1920年11月，茅盾主编并全面革新了《小说月报》。次年

1月,他又与郑振铎等人发起成立了文学研究会;而在茅盾主持下的《小说月报》则成了新文学运动的重要阵地之一。在这一年里,茅盾本人发表的著译达130多篇。《小说月报》的革新引起了商务印书馆中守旧派的不满,两年后茅盾被迫辞去主编的职务。此后,茅盾继续用冰、郎损、玄珠等诸多笔名在《文学周报》、《时事新报》和《民国日报》等报刊上,大量发表政论(其中对妇女问题和青年问题等尤为关注)和文论。20年代中期,他开始倡导无产阶级文学。

在从事文学活动的同时,茅盾成了中国早期共产主义者。李大钊等人对苏联十月革命和马克思主义的宣传,对青年茅盾产生了极大的影响,他积极参与了中国早期的共产主义运动。1921年2月至3月间,他由李汉俊介绍加入了上海共产主义小组。同年7月,转为中国共产党正式党员。而后,他担任过党中央的联络员,在党创办的平民女校和上海大学任教,直接参加五卅反帝爱国运动,并在第一次国共合作时期赴广州,在毛泽东任代理部长的国民党中央宣传部作秘书。1926年3月,国民党右派策划的“中山舰事件”后,茅盾回到上海。同年年底,他又应召赴武汉,任中央军事政治学校教官,后又任《民国日报》主编。1927年7月,汪精卫继蒋介石之后公开叛变革命,茅盾原拟从武汉经九江去参加南昌起义,途中遇堵,只得经牯岭回上海。茅盾在上海遭国民党反动政府的通缉,被迫转入地下,与党组织失去联系(1931年他曾要求恢复党的组织生活,但未得到当时党的左倾领导的答复)。这期间,他用茅盾的笔名,开始了文学创作。从1927年9月到1928年6月,茅盾完成了处女作《蚀》三部曲(《幻灭》、《动摇》和《追求》)。同年7月,他前往日本。在客居他乡期间,他写作的文学作品有长

篇小说《虹》(未完成),以及一些短篇小说和散文。此外,他还完成了《小说研究 ABC》、《神话杂论》和《西洋文学通论》等著作,发表了《从牯岭到东京》、《读〈倪焕之〉》、《鲁迅论》和《王鲁彦论》等论文。在经历了大革命失败后短时间的悲愤、矛盾和苦闷的思想历程以后,茅盾再次以积极的姿态投身于中国的革命斗争和进步的文学事业。

1930年4月初,茅盾回到上海,不久就加入了中国左翼作家联盟,并一度出任左联的执行书记。30年代是茅盾创作力最旺盛的一个时期,在完成了中篇小说《路》和《三人行》,历史题材的短篇《石碣》、《豹子头林冲》和《大泽乡》以后,茅盾开始了“大规模地描写中国社会现象”的写作计划。他在短短几年里先后发表了短篇小说《林家铺子》、“农村三部曲”(《春蚕》、《秋收》和《残冬》)、长篇小说《子夜》和中篇小说《多角关系》等作品。这些作品,特别是《子夜》的出现,显示了左翼文学的成就,也标志着茅盾思想和艺术上的成熟。这些作品曾先后被扣上“普罗文艺”的罪名而遭当局查禁。在白色恐怖的险恶环境中,茅盾与鲁迅一起坚持斗争,写下了许多富有战斗性的杂文,对反动当局残害人民、投降卖国的劣迹给予无情的揭露和辛辣的讽刺。这一时期,他在文艺理论战线上也十分活跃,发表了许多出色的文学评论文章,如《徐志摩论》、《冰心论》、《落华生论》、《中国新文学大系小说一集·导言》、《〈地泉〉读后感》、《女作家丁玲》和《问题中的大众文艺》等,这些文章是用历史唯物主义观点进行文学研究的最初的尝试。茅盾的文艺批评总是直抒己见,具有强大的思想穿透力。在现代文学中,也是他最早肯定了“鲁迅的方向”。作为杰出的社会活动家,这一时期他还参与发表了《为国民党屠杀大批革命作家直



言》和《上海文艺界告世界书》等文件；他与鲁迅曾一起拟写电文，祝贺红军长征胜利；为团结抗日，他签署了《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。他以自己的创作实践和积极的社会活动，为左翼革命文艺运动的发展作出了卓越的贡献。

抗日战争爆发以后，茅盾又投入了抗日救亡运动。他先是在上海主编《呐喊》周刊（后改名为《烽火》周刊），上海沦陷后，他又来到长沙、汉口、广州和香港等地，主编《文艺阵地》和为《立报》编副刊《言林》。在此期间，茅盾完成了长篇小说《第一阶段》。1938年年底，他应杜重远的邀请，前往新疆从事文化工作。在新疆一年多的时间里，他除了在新疆学院任教外，还担任了“新疆各族文协联合会”主席。1940年6月，茅盾从新疆来到延安，曾为鲁迅艺术学院的学员讲过课。不久，因工作需要，他从延安来到重庆。1941年皖南事变后，他又撤离重庆到达香港。同年夏天，邹韬奋主编的《大众生活》上连载了茅盾的长篇小说《腐蚀》。年底因日军进攻香港，茅盾等人在东江游击队的掩护下脱险，到达桂林。在桂林期间，茅盾写下了长篇小说《霜叶红于二月花》等作品。1942年底，茅盾再赴重庆。在其后的三年里，他完成了长篇小说《走上岗位》、剧本《清明前后》和诸多的散文、杂文和文艺评论。值得一提的还有，30年代末40年代初他写的一系列论大众文艺与文学的民族形式方面的长篇文章，如《文艺大众化问题》、《通俗化、大众化与中国化》、《论如何学习文学的民族形式》、《旧形式、民间形式与民族形式》和《戏剧的民族形式问题》等，这些文章在当时产生了广泛的影响，而且至今仍有它的价值。

抗战胜利后，茅盾先后在广州、香港和上海等地从事进步的文化活动，并于1946年年底前往苏联访问。1947年4月，

回到上海后，他发表了《苏联见闻录》和《杂谈苏联》等，介绍苏联社会主义建设的成就。年底，因受反动当局的迫害，茅盾再次抵达香港。在港一年里，除了从事社会活动和参与编辑《小说》月刊外，他还创作了长篇小说《锻炼》（未完成）和其他一些作品。1948年年底，全国解放在即，茅盾和在港的一些民主人士在中共中央的安排下，秘密离开香港，前往北京。1949年7月，在北京召开的第一届文代会上，茅盾当选为全国文联副主席和全国文协（后改名为中国作家协会）主席。

新中国成立后，茅盾担任中央人民政府文化部部长和全国政协副主席等重要职务。五六十年代，他曾多次出席“世界人民和平大会”、“世界和平理事会执行局会议”和“亚非作家代表大会”等国际会议。他还兼任了《人民文学》和《译文》的主编。茅盾全身心地投入新中国文化事业的组织和领导工作，为繁荣社会主义的文艺事业，为促进中外文化的交流，呕心沥血，作出了卓越的贡献。与此同时，他还写下了大量的文艺论著，如《夜读偶记》、《关于历史和历史剧》、《鼓吹集》和《鼓吹续集》等，发表了许多真知灼见。当然，建国后特殊的时代氛围和种种复杂的因素，使茅盾的某些理论主张和对某些作家的作品评论出现过失误，但是茅盾真诚磊落的人格始终为世人所公认和尊敬。1965年，茅盾辞去文化部长一职。十年浩劫期间，茅盾被“四人帮”诬蔑为“资产阶级权威”，备受磨难，但是他从未屈服于“四人帮”的淫威。“文革”后期，他毅然出面主持冯雪峰的追悼会，尽管当时他本人尚未“解放”，冯雪峰尚未平反。“文革”结束后，茅盾在第四次文代会上当选为文联名誉主席和中国作家协会主席。晚年，他仍笔耕不辍，写下了许多珍贵的回忆文章。

1981年3月14日,茅盾卧病,自知不起,他致信党中央,请求以党员标准对其一生严格审查,“如蒙追认为光荣的中国共产党员,这将是我一生最大的荣耀!”(他逝世后,党中央决定恢复他的党籍,党龄从1921年算起。)同日,他又致信中国作家协会,捐献积存的25万元稿费,作长篇小说文学奖的基金。3月27日,茅盾在北京病逝,享年85岁。正如一位评论家所说的那样,80年代初茅盾的逝世和30年代中期鲁迅的逝世一样,“在文学界,都分别象征着一个时代的结束和另一个时代的开始”<sup>⑧</sup>。

注:

- ① 这是茅盾为乌镇写的《西江月》中的两句。
- ② 茅盾:《回忆之类》。
- ③ 茅盾:《回忆是辛酸的罢,然而只有激起我们的奋发之心!》。
- ④ 茅盾:《商务印书馆编译所生活之二》。
- ⑤ 茅盾:《契诃夫的时代意义》。
- ⑥ 唐金海:《胸藏万汇笔有千钧》。

## 目 录

|                      |    |
|----------------------|----|
| 茅盾小传 .....           | 1  |
| 一、社会广角镜 .....        | 1  |
| • 青年与恋爱 .....        | 1  |
| • “士气”与学生的政治运动 ..... | 7  |
| • 青年苦闷的分析 .....      | 13 |
| • 当我们有了小孩时 .....     | 18 |
| • 升学与就业 .....        | 21 |
| • 狂欢的解剖 .....        | 24 |
| • 从“戏”说起 .....       | 29 |
| • 学习与创造 .....        | 31 |
| • 软性读物与硬性读物 .....    | 33 |
| • 谈“中国人真有办法”之类 ..... | 35 |
| • 论今日国内的复古倾向 .....   | 41 |
| • 谈平等与自由 .....       | 45 |
| • 从“民之所好”说起 .....    | 48 |
| • 谈独立思考 .....        | 50 |
| • 给未识面的女青年 .....     | 52 |
| • 经济生活与妇女解放 .....    | 55 |

2  
目 录

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| • 妇女问题与新性道德 .....     | 59  |
| • 现代女子的苦闷问题 .....     | 64  |
| • 妇女解放与社会改造 .....     | 68  |
| • 女人与装饰 .....         | 73  |
| <br>二、艺海纵横 .....      | 75  |
| • 告有志研究文学者 .....      | 75  |
| • 文学和人的关系 .....       | 81  |
| • 文学与人生 .....         | 83  |
| • 现在文学家的责任是什么 .....   | 88  |
| • 新文学研究者的责任与努力 .....  | 91  |
| • 自然主义与中国现代小说 .....   | 97  |
| • 论无产阶级艺术 .....       | 108 |
| • 中国新文学运动的发展 .....    | 119 |
| • 现实主义的道路 .....       | 130 |
| • 文艺大众化问题 .....       | 133 |
| • 质的提高与通俗 .....       | 139 |
| • 通俗化、大众化与中国化 .....   | 141 |
| • 论如何学习文学的民族形式 .....  | 146 |
| • 旧形式、民间形式与民族形式 ..... | 158 |
| • 漫谈文学的民族形式 .....     | 168 |
| • 戏剧的民族形式问题 .....     | 178 |
| • 对于介绍西洋文学的意见 .....   | 186 |
| • 介绍外国文学作品的目的 .....   | 191 |

3  
目 录

|                            |            |
|----------------------------|------------|
| • 译文学书方法的讨论 .....          | 195        |
| • “媒婆”与“处女” .....          | 201        |
| • 直译·顺译·歪译 .....           | 204        |
| • “爱读的书” .....             | 208        |
| <br><b>三、治学、创作杂谈 .....</b> | <b>213</b> |
| • 是否人人可作文学家 .....          | 213        |
| • 社会背景与创作 .....            | 218        |
| • 力的表现 .....               | 221        |
| • 花与叶 .....                | 223        |
| • “蚂蚁爬石像” .....            | 225        |
| • 文学家成功秘诀 .....            | 229        |
| • 思想与经验 .....              | 231        |
| • 论“入迷” .....              | 234        |
| • 论所谓“感伤” .....            | 237        |
| • 关于“对话” .....             | 241        |
| • 关于“出题目” .....            | 245        |
| • 谨严第一 .....               | 248        |
| • 幻想与现实 .....              | 250        |
| • 从“眼高手低”说起 .....          | 252        |
| <br><b>四、叙景喻情 .....</b>    | <b>257</b> |
| • 雷雨前 .....                | 257        |
| • 黄昏 .....                 | 260        |



4  
目 录

|                      |            |
|----------------------|------------|
| • 沙滩上的足迹 .....       | 262        |
| • 天窗 .....           | 265        |
| • 谈月亮 .....          | 267        |
| • 风景谈 .....          | 273        |
| • 雾中偶记 .....         | 279        |
| • 白杨礼赞 .....         | 282        |
| <br>                 |            |
| <b>五、作家与作品 .....</b> | <b>285</b> |
| • 读《呐喊》 .....        | 285        |
| • 读《倪焕之》 .....       | 290        |
| • 《地泉》读后感 .....      | 295        |
| • 女作家丁玲 .....        | 300        |
| • 评文学研究会诸作家的小说 ..... | 304        |
| • 读《北京人》 .....       | 316        |
| • 《呼兰河传》序 .....      | 320        |
| • 关于《蚀》三部曲 .....     | 326        |
| • 《子夜》是怎样写成的 .....   | 333        |

## 一、社会广角镜

### 青年与恋爱\*

中国是“礼义之邦”，自古以来，“男女之防”最严；照“古礼”说来，7岁的男女就不能同席——同坐，女子及笄，不能见外人；所以“恋爱”两字，在中国是犯禁的。不但不相识的男女不准讲恋爱，便是夫妇之间也不准讲恋爱；中国古书上讲到夫妇间的关系的文字也很有些，什么“夫唱妇随”，“夫为妇纲”，“相敬如宾”，等等话头，辑起来可以成一本书，但是始终不曾提到一个“爱”字，始终不说夫妇之间应当有恋爱。中国男子娶亲的目的，不外两个：一是要她来“主中馈”<sup>①</sup>，一是休于“不孝有三，无后为大”，要她来生儿子。什么因恋爱而结婚等等话头，在中国的礼教先生看来，简直是邪说，他们名之曰“淫”！

这种“禁爱主义”就是中国文化，有莫大的威权，几千年

---

\* 原载 1924 年 1 月 15 日《学生杂志》第 11 卷第 1 号。

① “主中馈”，主持饮食等事的意思。

来，压在中国青年男女的灵魂上，暗暗形成了中国式的异样的“恋爱观”。

中国式的异样的“恋爱观”自然书无“明文”，但是我们可以从古来文人的诗文中寻出来，知道中国式的“恋爱观”只是“风流韵事”四个大字。因为中国人虽然受了几千年的“禁爱主义”的训练，然而爱的本能终于不能铲除，时常要乘机发作；一旦在“天假良缘”的境地，遇到了心所爱慕的“少艾”，同是方趾圆颅的中国人，多半是按捺不下那股热情，而不免做出一些“踰闲荡检”的行为，但是做虽做了，终觉有些对不起那生根在心中的圣经贤传里所诏示的“禁爱主义”，于是只好自解嘲的说：这是“风流韵事”。于是套了“风流韵事”的招牌，信仰“禁爱教”的中国人，实际上也做了不少的恋爱行为。这不是我造谣，有书为证的！这样把恋爱看做风流韵事，原是数千年来在“禁爱主义”重压力下的中国人心灵上所起的变态。我敢说这四个字中，颇含有“游戏”的意味。我们相信人类的恋爱行为是最庄严的，不该带一分游戏轻薄的意味。然而自古以来，中国式的“恋爱观”却不幸只是这四个字！尤不幸者，这四个字已经渗透了中国人全身的细胞，重沉沉的压在中国人的心灵上，亦既有数千年之久，几乎成为第二天性了。

所以中国人数千年来对于恋爱只有两种态度：一种是把恋爱看作极不道德的行为，非禁绝不可；一种是把恋爱看作消遣游戏之方，是风流韵事，有之者大可“夸示侪辈”。恋爱之为恋爱，在中国始终未得正当的了解。

但是自从“欧风东渐”以来，尤其是自从“新文化运动”以来，情形便不同了！一向被藏在心头的恋爱二字，现在公然出于口，而且笔之于书了！做了几千年偶像的圣经贤传，现在