

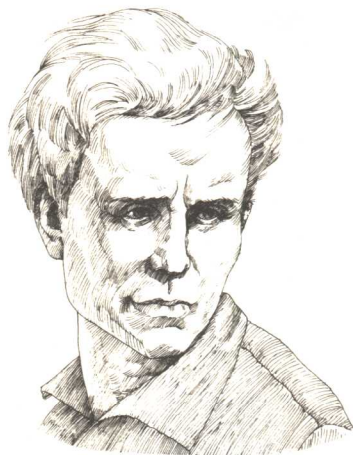
星座传记丛书

ИКОЛАЙ ОСТРОВСКИЙ



奥斯特洛夫斯基传

【美】特列古勃 著
王明元 译



海燕出版社
The Petrel Publishing House

星座传记丛书

НИКОЛАЙ ОСТРОВСКИЙ

奥斯特洛夫斯基传

【美】特列古勃 著

王明元 译

曹校长
康老师



海燕出版社

The Petrel Publishing House

224

著作权合同登记号:图字 16-99-0013

图书在版编目(CIP)数据

奥斯特洛夫斯基传/(苏)特列古勃著;王明元译.
—郑州:海燕出版社,2001.3
(星座传记丛书/于友先主编)
ISBN 7-5350-2121-2

I.奥… II.①特…②王… III.奥斯特洛夫斯基, A. N.
(1904~1936)-传记 IV. K835.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 82870 号

Семен Тругуб

《Николай Островский》

Издательство 《Молодая гвардия》, 1950

海燕出版社出版发行

(郑州市经七路 21 号 450002)

河南第一新华印刷厂印刷

河南省新华书店经销

开本 787×1092 16 开 16.75 印张 241 千字

2001 年 3 月第 1 版 2001 年 3 月第 1 次印刷

印数:1—5 000 册

定价:21.00 元

❖ 代序

尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基出生于一九〇四年九月二十九日。一九三六年十二月二十二日逝世。虽然他在人间一共才度过三十二个春秋,但他对后世的影响却是那么深远;他的作品及其整个一生所富有的意义,却是那么重大,以致时至今日,我们仍在对他生前所创建的业绩,进行着探讨和总结。

奥斯特洛夫斯基说:

“对一个人来说,最大的幸福就在于,即使你已不复存在,而仍能用你所创造的一切为世人服务。”

众所周知,作家本人就是在与世长辞之后,仍以自己光辉的一生和英雄史诗所建造的高大丰碑,继续为我国人民服务。他帮助过,而且还继续在帮助培养一代代的苏维埃新人。这些新一代,个个生机勃勃、充满活力,对自己的事业笃信忠贞;他们不畏艰难困苦,时刻准备排除和战胜通向共产主义征途中的任何坎坷险阻。

奥斯特洛夫斯基的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》获得了巨大而惊人的成功。第一卷一九三二年问世,第二卷时隔两个秋冬,首次印刷量为

一万册。一九三六年,即作家逝世之年,该书已再版六十二次,发行量达两百万册。到一九五〇年,《钢铁是怎样炼成的》和《暴风雨里诞生的》这两部巨著的总发行数字,已将近六百万册。论发行数字,《钢铁是怎样炼成的》一书,可同高尔基的《母亲》、肖洛霍夫的《静静的顿河》、富尔曼诺夫的《夏伯阳》、法捷耶夫的《毁灭》并驾齐驱。

当然,我们不能仅仅从数字上来衡量这部小说在苏联人民生活所发挥的作用。加里宁同志在一次讲话中曾指出:“在当代文学中,也就是在苏维埃文学中,已经涌现出不少值得人们学习的英雄人物。”而他推崇的第一部作品,就是《钢铁是怎样炼成的》。

今天,保尔·柯察金仍未失去其青春的光彩;他的形象也从未黯然失色,更没有变成一个昙花一现的风云人物。没有,绝对没有!恰恰相反,尽管年复一年,岁月流逝,而和奥斯特洛夫斯基书中的主人公具有同样性格的一代又一代新人——活生生的柯察金们,在我们面前纷纷脱颖而出。

保尔·柯察金一出现,就踏上了我国生活的途程,行进在争取共产主义胜利斗争的最前列。在战前斯大林五年计划时期,他同我们一起,在社会主义建设工地的脚手架上餐风宿露,洒下汗水;在我们经受严峻考验的伟大的卫国战争年代,柯察金这颗煌煌明星,大放异彩,绚烂夺目。他经历了所有的拼杀鏖战,从黑海之滨到巴伦支海,都留下了他的足迹;他曾同步兵一起赴汤蹈火,也曾和水兵并肩巡航;他鼓舞振奋了飞行员的士气,还曾和坦克手们结伴而行;他使炮兵们那燃烧着愤怒火焰的双眼更加敏锐,他还保卫过塞瓦斯托波尔和敖德萨,并在列宁格勒和斯大林格勒城下浴血奋战。

保尔·柯察金为祖国建树了功勋。而且正是这一功勋放射出的心灵美的晶莹光彩,吸引了一批批视他为手足的兄弟姐妹。卓娅·卡斯莫捷米扬斯卡娅、奥列格·柯歇沃依、亚历山大·马特洛索夫以及那些把胜利的旗帜高高插在柏林国会大厦房顶的战士们,都同保尔·柯察金结为知己。

一个刚刚从战争前线返回的青年,在莫斯科奥斯特洛夫斯基纪念馆的留言簿上写道:

“在我去前线之前，曾来同你告别，科里亚！而今天，当我作为一个击败了法西斯德国的胜利者凯旋之时，我认为我有义务专程来纪念馆看望一下曾经鼓舞我同困难作斗争，激励我为胜利而拼杀的先驱。

“尼古拉·奥斯特洛夫斯基永远是我们共产党员和共青团员的先锋，并率领我们去冲锋陷阵！

“你崇高的思想情操，感染、熏陶着我们。特别使我们无时不感到欣慰的是，你呕心沥血的劳动——一个作家的劳动——同喀秋莎大炮一样，也杀伤了大量的敌人。在那死神频频威胁的战争岁月，有谁没有读过《钢铁是怎样炼成的》呢？无论是青年或者老人，都曾竞相阅读，爱不释手。这就意味着，尽管你肉体已经死亡，但你仍然在同敌人进行斗争。所以，我的朋友，在我们这些活着的人的心里，你从未死去，而是长留人间，永存永生！”

受到奥斯特洛夫斯基——他的作品及其一生的范例——鼓舞，并对其交口称颂的，绝非仅仅是苏联人民。同上述那位苏联青年的留言并列相衬，交映生辉的就有新中国的建设者、作家和科学家郭沫若挥洒的墨迹：

“尽管奥斯特洛夫斯基的一生艰辛异常，但他的意志，他的精神却坚强如钢。

“尽管他过早地失去了视力，可他比任何人都清晰地看到周围所发生的一切，并通过自己心灵能对其洞察入微。

“尽管他身患沉疴，而他的创造力和生命力却大大超越了常人。

“尽管他已静卧于九泉之下，但他的精神却在每一个正直人士的心灵深处永不泯灭，并激励人们奋发工作和斗争。”

在以柯察金为主人公的这部鸿篇巨制刚刚问世的时候，法国作家罗曼·罗兰就曾说过：

“在奥斯特洛夫斯基的身上，燃遍了渴望工作和斗争的火焰。而且随着黑暗和死亡步步逼近，燃烧得越来越炽烈。他全身洋溢着永不衰竭的激情和乐观主义精神。正是这种豪情，使他同世界上所有正在奋战和前进的人们心心相印，一脉相通。”

诚然,这些赞誉之词,昔时言之有据,今日掷地有声!

就这样,在我们祖国的疆域之外,有越来越多的人,首先结识了柯察金这个艺术形象,进而又熟悉了奥斯特洛夫斯基本人,因为作家和书中的主人公的生活道路几乎如出一辙,精神世界的真髓水乳交融。

在第四届青年共产国际代表大会上,报告人刚一提到尼古拉·奥斯特洛夫斯基的名字,代表们当即报之以暴风雨般的掌声和欢呼声,全场一致起立表示敬意。

奥斯特洛夫斯基的心灵伙伴、被希特勒匪徒杀害的捷克斯洛伐克民族英雄尤利乌斯·伏契克,早在一九三四年就读了《钢铁是怎样炼成的》。读后,他赞叹不已地说:

“对一个共产党人来说,世界上的一切都是无所畏惧的——这就是从这本书中得出的结论,这就是对作者一生的总评。”

早在奥斯特洛夫斯基在世时,从遥远的澳大利亚昆士兰州寄来了一封信。一位陌生的记者给作家写道:

“我为世界上能有一位像您这样的人深感快慰、欢欣。今天我之所以给您致函,就是为了向您吐露我的这一片深情。虽然您痼疾缠身,但您从生活本身获得的幸福,要比数不胜数的健康人多上好几倍。

“我多么希望您万事如意,康泰幸福。

“我们昆士兰州四季如春,气候宜人。如果这里是另一种社会制度,那该……”

这个澳大利亚人谈到他是怎样由于一次不幸的事故,损毁了自己的双眼。后来罗克汉普顿市的高级军官吉斯霍尔姆上校,又是怎样超速驱车把他撞伤致残。信中最后说:

“如果不是我双腿瘫痪,我本来可以工作、挣钱,那么也就可以积蓄一些路费到苏联,到您,我的俄国朋友的身边来。因为我是多么想和您见面并促膝长谈啊!”

此后不久,从保加利亚也寄来了一封信,发信人是被囚禁在旧扎戈

拉^①政治犯监狱的一位“老囚徒”。信中写道：

“在历经艰险之后，我们终于收到了您的礼品——一本《钢铁是怎样炼成的》。我们中间已经有两个人拜读了大作，而且禁锢在这座监狱中的全部二百五十名政治犯，都在拭目以待。我们一定尽可能在最短期内读完它。懂俄语的同志读原文版，然后把它译成保加利亚文，以飨其他不懂俄语的人。这本书使我欢欣鼓舞，而正在潜心阅读的同志简直都手不释卷。我们并非仅仅把它视为一部我国文学家可以从中学到许多有益东西的、绝世超伦的艺术珍品，而是要把它运用到我们的实际生活中去，也就是说，引进到我们的政治启蒙教育之中。因为，近期我们对这项教育工作给予了极大的关注。”

一九三七年，奥斯特洛夫斯基逝世之后，《消息报》刊载了里加监狱全体政治犯寄来的一封信。原由是，奥斯特洛夫斯基的这部长篇小说曾通过秘密途径偷偷地传进了这座监狱。这本书在牢房里被精心珍藏得万无一失。可是，这里懂俄语的人为数甚少。犯人们就把它译成了拉脱维亚文。译文像蝇头小楷密密麻麻地写在废卷烟纸上，然后一张一张地偷偷塞进垃圾箱内约定的角落，其他牢房的囚号再从那里将其取走。这些人阅读之后，再依照老办法把这些碎纸片转给下一个囚室。就这样，保尔·柯察金使革命活力勃勃再起，在最危难的时刻帮助了那些革命意志已濒临瓦解边缘的囚徒，宛如他亲昵地对他们扶肩而语：

“应当活下去！要进行斗争！”

作家的这一至理名言真是时时不绝耳，处处闻其声！

伦敦的《工人日报》写道：

“尼·奥斯特洛夫斯基如此英年早逝，不仅仅是苏联各族人民的损失，对世界文坛来说，同样也是重大损失。”

由法国诗人路易·阿拉贡起草，刊登在《人道报》上的悼文写道：

“尼·奥斯特洛夫斯基是刚毅精神的典范，是对布尔什维克主义和

① 保加利亚一个州的首府，当时保加利亚尚处在法西斯保皇党的统治之下。——译者注
(以下注解除注明作者注外均为译者注。)

工人阶级忠贞不渝的化身。人的一生就应该像他那样,为了一个目标而渴望生存;应该像他那样,为此目标一生英勇拼搏,死后浩气长存。”

《钢铁是怎样炼成的》一书问世后不久,西班牙共和派同法西斯内奸^①之间爆发了战争。当时,从共和派被围困的城池和战壕里,也向我们传来了前方战士对永离人间的朋友、战士、作家、一个普通人诚挚的哀悼之词:

“他那美好的一生,乃是革命的勇敢精神、战斗激情和钢铁意志的生动范例。”

第二次世界大战期间,《钢铁是怎样炼成的》在国外已经有十三种语言的译本,而那部《暴风雨里诞生的》已有六种版本。

下面是一件人所共知的真人真事。

战斗在巴尔干半岛的一支游击队里,有一个塞尔维亚少年,由于他勇敢、机智,战士们都叫他“巴夫卡”^②——当然这是出于对他们所熟知的保尔·柯察金的纪念。这个男孩子读了《钢铁是怎样炼成的》之后,力求要在各方面都成为一个不负这一神圣美名的少年。有一次,他犯了错误,受到了没收武器和取消享有“巴夫卡”称号权利的处分。对此,少年羞愧万分,觉得世界上再也没有比这种惩罚更严厉、更令人羞耻了。他寻求机会来补赎自己的过失,暗下决心要在战斗中立功夺勋。一次,游击队同希特勒侵略者偶然遭遇,这个年轻的游击队员赤手空拳投入了战斗。由于表现突出,受到奖励。当时,他来到指挥员面前,请求不要给他其他任何奖赏,如果可以的话,只要能恢复享有“巴夫卡”称号的权利,他就心满意足了。他的理想就是能同心目中崇敬的英雄同名共姓,并渴求如愿以偿。也正是因为这一点,他才认为,再也没有什么能比把保尔·柯察金的名字作为褒奖更符合自己的心意。

就是在这一时期,游击队中形成了一个约定俗成的规矩:凡是准备加入共青团的同志,都必须阅读高尔基的《母亲》和奥斯特洛夫斯基的《钢

① 即以佛朗哥为首的法西斯派,因其勾结德、意法西斯分子,引狼入室,故有内奸之称。

② 巴夫卡是保尔的爱称。

铁是怎样炼成的》。

柯察金在世界上,不仅使我们的朋友们关注瞩目,而且也引起了我国敌人的注意。起初,他们企图贬低他,说柯察金只不过是布尔什维克为了宣传而虚妄编造的神奇人物。但很快就又不得不承认,他绝非荒诞神话中的英雄,而正是苏维埃人在现实生活中真实的典型。

二次大战期间,一名被俘的盖世太保军官,在被审讯时供认,希特勒训练间谍的学校,就对《钢铁是怎样炼成的》一书进行逐句逐段的分析,以便研究苏联人的性格特征。这本书成了敌人情报机关的重要军事目标,而且其重要性,并不亚于那些生产枪炮的军工厂。

当然这一事实,以及其他直接涉及奥斯特洛夫斯基这部著作的类似现象,都只不过是我们的敌人,对使其感到不可理解、难以捉摸的奥秘进行猜度探测的一例。而这个奥秘,就是苏联人民的精神世界及其亘古未有的英雄主义天性。谈到这一点,怎么能不令人回忆起纽伦堡国际军事法庭审判赫尔曼·戈林的情景?波列伏依在《真正的人》一书的后记中记述说:

“对赫尔曼·戈林的审讯已接近尾声。这个‘德国纳粹的第二号人物’并非心甘情愿,而是吞吞吐吐地向法庭供述了一向百战不殆的希特勒法西斯军队,在红军的打击下,是如何节节败退、溃不成军……

“‘您是否承认,德国背信弃义进攻苏联,从而使自己沦于毁灭、一败涂地,而您本人也犯下了滔天罪行?’苏联公诉人问道。

“‘不,这不是罪行,是命运的过错……’戈林无精打采地垂下眼帘,喑哑低沉地回答说,‘我只能承认我们的行为太轻率鲁莽。正如战争进程所表明的那样,我们对很多事情未能做到知己知彼,甚至有许多情况事先根本未能料到,特别是我们对苏维埃制度下的俄国人太不熟悉,太不了解。他们过去是,而且至今仍然是一个未解之谜。任何出类拔萃的情报机关都不可能探测出苏联真正的军事潜力。当然,我这里所指的并不是大炮、飞机和坦克的数字。这方面,我们基本上还算了解。同时也不是指工业的强大程度和后备实力。我所指的是人……’”

是的,苏维埃人对敌人来说,的确是一股神秘莫测,难以捉摸的力

量。

柯察金不仅被敌人的情报和参谋人员悉心研究,而且这部名著在许多国家还受到查禁。瑞士联邦警察局在日内瓦的合作出版社印刷厂就搜查出两千本刚刚印好的德文版《钢铁是怎样炼成的》,而且出版社经理也锒铛入狱。

类似事件在战争前夕也曾出现在贝尔格莱德市。当时所有刚刚印好的《钢铁是怎样炼成的》都被封存在一座监狱里。这一来,“保尔·柯察金被宪兵逮捕”的消息就不胫而走,传遍全城。不久,战争爆发。在一次空袭时,一枚炸弹击中了那座监狱,炸毁了存放那批小说的囚室。不知哪位囚犯趁混乱之机逃了出来,顺手带出来一本《钢铁是怎样炼成的》。于是,“柯察金逃走了”的传闻,又扩散到贝尔格莱德的各个角落。

一九四〇年,在因战败而被占领的法国,法西斯分子抓住了《钢铁是怎样炼成的》一书的法文译者,迪耶普中学的哲学教师瓦朗丹·维尔曼。他们给他加镣戴铐,滥施酷刑。而这位学者,在这些刽子手面前,昂首挺胸,凛然大义。今天,维尔曼就长眠在伊夫里市陵园一座无名坟墓里。

奥斯特洛夫斯基同保尔·柯察金一起,曾屹立在战争前沿阵地,在反对法西斯反动势力的浴血奋战中,身先士卒,不畏弹雨。战后,他仍然站在生产斗争的最前列,继续和自己的同胞手挽手,沿着通向共产主义的胜利之路阔步前进。

以奥斯特洛夫斯基和柯察金命名的生产班组比比皆是。柯察金的接班人、他的情同手足的小弟弟们,都行进在战后斯大林五年计划期间涌现出来的斯达汉诺夫先进分子的行列中。

奥斯特洛夫斯基笔下的保尔·柯察金的一生,对正在为本国人民的和平和幸福而坚持不懈进行斗争的各国人民,同样也是一个光辉的范例。

《钢铁是怎样炼成的》一书希腊文的译者叶琳娜·吉尔巴吉达,在预告希腊文本即将问世时曾写道:

“使我深感喜悦的是,我能用我自己祖国的语言来表达,在为实现新生活的斗争中经受了锻炼的保尔·柯察金的事业和感情。他至今生命不

息、斗争不止，而且仍在培育着新型社会的新型人。”

希腊的民主大军曾英雄辈出，人们对他们众口交誉，而其中尤以十七岁的阿芬娜·托斯卡最负盛名。这个姑娘于一九四七年元月来到游击队，成为她父亲托斯卡上尉领导的那个连队中的一员。她参加了二十多次战斗，在科帕诺战役中，第一个扑向敌人的机关枪，以舍己忘身的英勇行动为战友赢得了胜利。维尔密欧一战，她受了致命枪伤。弥留之际，她留下的最后遗言是：

“如果阿芬娜牺牲了，同志们不必悲伤，你们一定会赢得胜利！”

她死后，人们从她的行军包里发现了一部希腊文的《钢铁是怎样炼成的》……

这位苏联作家就是这样战斗在为争取希腊的自由和独立而奋战的英勇斗士的行列里。

毛泽东率领的神兵天将给多灾多难的中国带来了幸福，而这支大军里也有奥斯特洛夫斯基的身躯。从中国，作为礼品曾寄给莫斯科奥斯特洛夫斯基纪念馆一本《钢铁是怎样炼成的》中文本，扉页上写着：

“中国人民解放军的战士们曾怀揣这本书投身于争取自由的斗争。”

他，奥斯特洛夫斯基，同朝鲜的英雄们和越南的爱国者战斗在一起！

他，奥斯特洛夫斯基，同全世界各国人民战斗在一起！

安德烈·马蒂说：

“尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基的生活充满了斗争和革命必胜的坚定信念。他杰出的一生正是布尔什维克党所培育出来的战士的典型。他的一生永远是法国青年工人学习的榜样。”

保加利亚的留德米尔·斯托扬诺夫写道：

“我们并不很了解人类本身所蕴藏的全部东西。是保尔·柯察金向我们揭示了人类力量的奥秘。”

阿尔巴尼亚的多拉·纳斯多在谈到奥斯特洛夫斯基时说：

“只有苏维埃人和布尔什维克才能如此忠诚无私地为人民的事业尽心效力。”

那么，他，这位和千百万人民大众结下深情厚谊的人，其一生究竟如

代
序

何？

他的性格和创作的思想实质究竟是什么？

是什么样的伟大目标使他产生了如此伟大的力量？

❖ 目录

代序/1

童年、少年、青年/1

为重返战斗行列而斗争/42

创作《钢铁是怎样炼成的》/73

重返战斗行列/90

奥斯特洛夫斯基与保尔·柯察金/110

胡桃大街四十七号/161

在莫斯科/195

一九三六年夏天/210

生命的最后数月/235

尼·奥斯特洛夫斯基生平大事记/250

❖ 童年、少年、青年

生活中总会有种种丰功伟绩,而且经常有生命本身的功绩。

“衡量一个人生命的价值,不能仅以时间长短而论。”米·依·加里宁说,“有的人只活了二十四四个春秋,也有不少百岁老人。但日月如梭,这些老人也就逐渐被淡忘。那年方二十四岁就过早离世的青年,却由于曾同自己的人民一起发挥光和热,一直活在人们心里,永远不被忘怀。一个人尽管在世界上只停留了二十余年,但在这二十余年中,却饱经沧桑,与人民同命运、共患难。全国人民拿起武器抗击敌寇,他就随之挺身而出,同心拒敌;人民喜悦满怀,笑逐颜开,他也心花怒放,高歌一曲……我深信,这种人的一生要比那百岁老人幸福数十倍……”

这一英明的论断完全可以用来说明尼古拉·奥斯特洛夫斯基的一生。

有关他童年的最早回忆,是同前沃伦省奥斯特罗格县^①维里亚村紧紧相连的。他就是在里呱呱坠地,度过了自己的孩提时期。

至今人们还记得那条美丽如画的维里亚小河。它缓缓注入了戈伦河

^① 按 1939 年后的行政区划,奥斯特罗格县已归属于洛文州管辖,故此处为“前沃伦省”。

川,穿过维里亚村,把村庄分成了两半。奥斯特洛夫斯基一家就生活在被称为“河对岸”或“堤坝外”的那部分土地上。

高高的土岗儿上耸立着一座宏伟的地主庄园。一间小小的磨坊坐落在河塘岸边。庄园的主人是“皇宫御医”莱恩。周围上等的良田沃土,都被此人割占。同他的田地和牧场紧紧毗邻的,是莫格里尼茨基伯爵和卡普林斯基伯爵的属地。他们的土地都浸透了农民的眼泪和血汗。而那些尚未被地主们占的良田,又都归富农所有,至于贫苦农民所得到的,则都是一块块“涅夫多巴”(乌克兰语),也就是一些荒芜贫瘠、七零八散的不毛之地。耕种这些土地,农民们要付出巨大的劳动,而打出的粮食却寥寥无几。

一九〇五年,前来讨伐的哥萨克骑兵冲进了村庄,孩子们都躲到篱笆后面,好奇地窥视着他们。被农民焚燃的地主庄园一个个火光冲天,烈火映照着重裨中的奥斯特洛夫斯基。

哥萨克骑兵走了,地主庄园重新修建,一切都又一如既往。姑娘和小伙子们仍去地主家干零活、给富农当雇工;爷爷们烧制陶器,卖盆卖碗;父辈则到本村的锯木场、酿酒厂或磨坊去做工谋生,或者离家出走,去附近或遥远的城市打零工。

土地养活不了维里亚村的居民,粮食勉强强可以吃到圣诞节。

当时,这个村庄有五百户人家。各家的院落沿着维里亚河一线排开,伸延足有三俄里。这条线的一端终止于地主的牧场;另一端,则以那座河塘为终点。

这河塘也是地主的财产。

在离河塘不远的地方,有一座房子。奥斯特洛夫斯基一家就住在这里。

尼古拉出生那年,他的父亲阿列克谢·伊万诺维奇·奥斯特洛夫斯基五十四岁,母亲奥丽加·奥希保芙娜二十九岁。除尼古拉外,他们夫妇还有两女一男,大女儿娜佳当时才满八岁。

他家的生活状况和邻居各家毫无二样:为了糊口谋生,终日疲于奔命。

尼古拉的父亲阿列克谢·伊万诺维奇·奥斯特洛夫斯基在一家酿酒厂当制曲工人,可这个手艺只能保证在一定的季节得到工资。夏天,工厂停工,阿列克谢·伊万诺维奇就不得不和同村的人一起东奔西走,到处找活。奥丽加·奥希保芙娜是一家的支柱,家里的缝缝洗洗全靠她,而且还要到“老爷们”家里去当厨娘。但仅靠她那点薄薪,很难养活四个孩子,于是两个女儿也要助母亲一臂之力。虽然她俩都才十一二岁,但也要缝缝补补,还要到地主家里做零工。大儿子米佳,早在十一岁时,就被送到奥斯特罗克县城一家机械装配厂当童工。工厂老板、德国人费尔斯特,对他残酷剥削、百般虐待,于是米佳跑了回来。可不久,这个孩子又被重新送进了“人间”去饱受辛酸。

科里亚年纪最小。他好问的天性经常使母亲和姐姐们陷入窘境。二姐卡佳教他念经文,他听着听着,突然打断她问道:

“那你看见过神吗?”

后来,他母亲和姐姐回忆说,用一些可怕的故事不可能吓唬住他。对这些故事他根本不信,也不害怕。

村外田畴的边际,层林墨染。小科里亚经常去那里采集野果和蘑菇。他还喜欢跟着小伙子们在夜间牧马,在篝火旁听引人入胜、充满险遇的故事。每逢晚上,男女孩子们一起纵情高歌,当然,他也和声而唱。

他对歌唱的兴趣,显然是承袭了母亲的爱好^①。他母亲唱乌克兰民歌和捷克民歌都特别好听,以至尼古拉·奥斯特洛夫斯基对这些民歌酷爱终生。

他爱听母亲讲述她自己的童年,也爱听曾亲身参加俄土战争的父亲回忆战争的情景和讲述他对遥远的彼得堡的怀念之情,因为他父亲曾在那里度过了自己的青春。在这个孩子的脑海里,曾浮现出一幅幅画面:皑皑白雪覆盖着巴尔干群山,狭隘小径崎岖蜿蜒、冰封雪盖。士兵们不顾生死,英勇地沿着小径翻山越岭艰难而行。遇到马匹无法举步的险地,已经

^① 奥斯特洛夫斯基的母亲奥丽加·奥希保芙娜·奥斯特洛夫斯卡娅(未嫁前姓是扎雅茨)原系捷克族。一八七二年其父母移居乌克兰,她父亲为看林人。——作者注