

天缘

张宁 / 著
俞珉

留在美国的美国“虎仔”



中国文联出版社

俞 珉 / 著

天 缘

——留在美国的美国“虎仔”

中国文联出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

天缘：留在美国的美国“虎仔” / 张宁，俞珉著. —北京：

中国文联出版社，2004.10

ISBN 7-5059-4560-2

I. 天… II. ①张…②俞… III. 纪实文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 100902 号

书 名	天缘——留在美国的美国“虎仔”
作 者	张 宁 俞 珉
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	史 果
责任印制	李寒江
印 刷	山东新华印刷厂德州厂
开 本	850 × 1168 1/32
字 数	270 千字
印 张	11.375
插 页	2 页
版 次	2004 年 10 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1-10,000 册
书 号	ISBN 7-5059-4560-2/I · 3557
定 价	20.00 元

您若想详细了解我社的出版物

欢迎登陆我们出版社的网站 <http://www.CFLACP.com>

前言

人的一生都在追求幸福、完美，然而事实却如苏东坡所云：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”虽然我不同意“人的命天注定”的说法，但也不否认人事是有缘分的；我不相信人世轮回、因果报应之说，但我相信种瓜得瓜种豆得豆。

中美两个民族都是伟大的民族，美国的崛起、发展曾得到中国人民的帮助；中国的解放曾受到美国人民的支援。然而日月荏苒，岁月沧桑，中美之间有着太多的误会、太多的曲折、太多的恩怨。两个伟大的民族，两种文化的代表，由于政治上、经济上和历史上的种种原因，曾经你死我活、誓不两立。但是天意难违，在经过了长期的对立、隔阂之后，小小的乒乓外交，终于使中美关系解冻，两个民族终于坐在一起。

尽管现在还有许多障碍横亘其中，两国关系还存在许多变数，但“青山遮不住，毕竟东流去”，中美两个民族的友谊源远流长，是任何力量也阻挡不了的。两国人民的友谊就像万里长城，需众人爱护，添砖加瓦，这就是我写此书的初衷。

我知道，自己只是一家报社的编辑，虽然也发表过六七十万字的纪实作品，其中不乏获奖或被多家媒体转载的作品，有的还被中央电视台和上海东方电视台拍成专题片，但写书毕竟

还是新手，这次尝试，也只是想为中美人民友谊尽绵薄之力。

也许《天缘——留在美国的美国“虎仔”》没有大家的气魄，缺少夺人的文采，没有更多的情趣，但是，它所记录的绝对是真实的历史、真实的人物、真实的故事。我把一对中国夫妇和一个美国孩子组成的充满人情味的家庭，和他们几十年的风雨沧桑真实地奉献给读者，没有水分，没有矫揉造作，没有无病呻吟，这就足够了。

我愿接受读者的检验和批评。

作者

2003年12月

目 录

1. 美国空军上尉陈纳德	4
2. 中国“航空之母”宋美龄	9
3. 初识东方文明古国	16
4. 中国空军美国志愿队	24
5. 飞虎队名扬天下	33
6. 飞越“空中地狱”	49
7. 飞虎将军泪别中国	62
8. 张公馆的洋娃娃	73
9. 川军名将张志和	78
10. 与毛泽东彻夜长谈	84
11. 和平解放四川呕心沥血	93
12. 鞠躬尽瘁	103
13. 豪华的张公馆	111
14. 幸福的童年	115
15. 进北京	124
16. 上学	132
17. 陈娘娘	137
18. 苏联怎么了	145
19. 《人民日报》点名	149
20. 妻离子散	157

21. 自贡的日子	165
22. 父爱	172
23. 身世	178
24. 相依为命	184
25. 度日如年	191
26. 苦口婆心	199
27. 磨炼	214
28. 家难	225
29. 京剧结良缘	237
30. 难得糊涂	258
31. 回家	265
32. 迟到的春天	280
33. 银幕亮相	291
34. 我是谁	299
35. 妈妈，你在哪里	312
36. 飞虎英雄——瑞德	323
37. 漫漫寻亲路	333
38. 中国——永远的故乡	347
后记	355



这是一张尘封了五十多年的照片，照片上的男孩有着一头黄褐色的软发，高高的鼻梁，深深的眼窝，一对湛蓝色的大眼

睛充满了童趣好奇，天真无邪，一脸灿烂。的确，他是一个纯粹的白种人，出生在第二次世界大战时期的四川成都，但出生的第二天，就被抱到川军名将张志和将军的家，而且从此永远地留在了中国。

殷实的家庭，父母的疼爱，姐姐的呵护，让他的童年充满了幸福与欢乐。直到14岁那年，他才知道自己的身世——竟是当年第二次世界大战时期美国赫赫有名的飞虎队留下的“虎仔”！

随着岁月的流逝，他的家庭经历了一次又一次的变迁，伴随着起起落落的历史波涛演绎出许多传奇故事，“虎仔”也渐渐长大，他遭遇过反右斗争时人们的冷眼，渡过了困难时期的饥饿，忍受了“文化大革命”的屈辱，也经历了前所未有的改革开放，他渐渐体会到了人情冷暖，世事沧桑。

2 他16岁初中毕业当了一名炉前工，一干就是三十七年！如今偌大的厂区一片废墟，死气沉沉，当年他亲手栽种的小白杨已成材，但工厂却不在在了，他也像许多人一样，拿着几百元钱回家了。

半个多世纪过去了，当年的美国孩子成了一位中国老人，并有了几孙。他像所有中国人一样，为生活奔波，为儿女操劳，为自己的小家竭尽着丈夫和父亲的义务。他太普通了，普通得走在街上似乎没有人再注意了，如今他说着一口标准的“京腔”，当年黄褐色的头发已渐成了黑褐色，随着岁月的流逝，一双湛蓝色的眼睛也变得越来越像东方人了，只有那个大鼻子和深深的眼窝还能让人常常感到有点好奇：他究竟是哪国人？

的确，有时连他也对自己的身世感到迷茫，他常常自忖：我究竟是谁？亲生父亲是谁？亲生母亲又是谁？他们现在在哪儿？

近年来，随着改革开放的深入，中美两国人民的频频交往，

他的隐秘身世不断引起人们的关注，美国朋友、海外华人都向他伸出了热情的手，希望帮他追忆逝去的岁月，帮他圆上那个美好而又深情的梦……

然而，年代久远，知情人故去，往往艰难寻找到的一条条线索，或被一次次无情地掐断，或石沉大海，杳无音讯。他说，尽管我身上流淌的是美国人的血，却是中国的父母养育了我，他们给了我又一次生命，给了我美好的亲情，还给了我一个并不宽裕但很温馨幸福的家，我已深深植根于中国了。我之所以想找自己的生身父母，并不是想去美国，而只是想知道我到底是谁。

然而，一个普普通通的中国老百姓，要想跨越浩瀚的太平洋，追寻半个多世纪前的历史，寻找自己的生身父母，又谈何容易。在别人看来再简单不过的身世，对他却成了难以破解的谜，但这又是一段百转千回活生生的历史。

1. 美国空军上尉陈纳德

在第二次世界大战的中、缅、印战区，曾经活跃着一支由美国志愿人员组成的中国空军美国志愿队——飞虎队。这群热血青年在中国最危急时刻，离开自己的祖国和亲人，从太平洋彼岸来到中国。他们出生入死，迎击日机，屡建奇功，为中国人民取得抗日战争胜利立下了不朽功勋。

飞虎队的辉煌历史是与一个名叫陈纳德的人紧密联系在一起的，可以毫不夸张地说，没有陈纳德，就不会有声威赫赫的飞虎队。

陈纳德叫克莱尔·李·陈纳德，1893年9月6日出生在美国得克萨斯州科默斯小镇的一个农家，祖父与父亲都务农，兄弟四人，他居长。陈纳德从小很要强，无论做什么事都想比别人做得好。他幼年时家境贫寒，每天上学步行四五公里，课余时间要帮助父亲下田耕作，还要帮助继母照料年幼的弟弟，但即使这样，每门功课都名列前茅。每逢盼到圣诞节，看到别的孩子围在圣诞树下分享精美的圣诞礼物，他的父母只能给他一个



青年时代的陈纳德

苹果或一本书。

陈纳德性格倔强、执着，渴望冒险，热爱钓鱼、打猎，更喜欢读书。少年时的陈纳德几乎读遍了他住的那个小镇里所有的书，尤其喜爱读天文方面的书，七八岁时就已经知道许多星座的名字。那时他常常晚上一个人坐在寂静的户外，仰望天空一颗颗闪闪发光的星星，那些扑朔迷离的小星星唤起他许多美丽而又神秘梦想：我什么时候也能像鸟儿一样自由地飞向天空呢？

1903年美国的莱特兄弟发明了飞机，这个划时代的发明，使人类从此进入了航空时代，同时也使10岁的陈纳德立下下一个坚定的志愿——当一名在天空自由翱翔的飞行员！

陈纳德祖籍法国，他的祖辈追随美国革命之友拉法叶将军到美国参加美国革命。美国独立后，其祖先则在美国南方路易斯安那州落籍。他的外祖母与美国南方名将李将军是近亲，当年在南北战争中，李将军的威武使北方将领大为折服，为此他也成了美国历史上最伟大的风云人物之一。少年时的陈纳德一直以李将军为其心目中最伟大的英雄，他希望有朝一日，自己也能在战场上叱咤风云，成为人人仰慕的英雄。

15岁的陈纳德中学毕业时，家境仍很困难，父亲看着已长得又高又大的儿子，希望他能早点结束学业，帮家里一把，于是便让他虚报成18岁的年龄，报考大学。陈纳德果然以优异的成绩考入了路易斯安那州大学。父亲希望儿子将来当个教师，不再像自己那样一辈子困守黄土地。

陈纳德在半工半读的学习中，完成了三年的大学学业。毕业后，他曾当过密西西比州比洛克西商学院的英语教师，还当过肯塔基州路易斯维尔基督教青年会的体育助理主任。1911年，陈纳德与内尔·汤普逊结婚，两人共生育八个孩子。

第一次世界大战爆发后，陈纳德进入印第安纳州本杰明·哈里逊堡的军事学校受训。三个月之后，成为预备役中尉的陈

纳德转入陆军通信兵航空处。经过长时间的刻苦训练，到20年代中期，他已经成为美国陆军最著名的王牌飞行员之一。

在此后十七年中，他担任过多种职务，其中包括1923—1926年在夏威夷担任第19驱逐机中队中队长，30年代初出任马克斯韦尔基地的航空兵战术学校教官。此时他发表了许多有关飞行的论文，编写的飞行教材和空防战斗术等书，成为当年飞行员的手册。

1936年1月，在美国迈阿密举行的泛美空中表演中，陈纳德和另外两名特技飞行员组成了一个叫做“三人空中秋千”的飞行表演队，在美国大出风头。他们用一根20英尺长的轻便绳索，将三架飞机连在一起，然后起飞、盘旋、翻滚、俯冲，做完种种特技动作后，飞机安然着陆，但绳索仍保持原样。这种特技飞行需要高度的同步协调，如果某个飞行员出了一点小失误，绳索就会绷断，而他们的每一次神奇表演，都令在场观众瞠目结舌。

6 当时观众席上有一位中国人——毛邦初（浙江奉化溪口岩头村人，为蒋介石原配、蒋经国生母毛福梅的同宗本家，黄埔军校三期学员），他是中国空军领导人，他从未见过如此出色的绝技表演。当陈纳德走下飞机，毛邦初立即迎上去，用流利的英语和他招呼：“您的技术高超，超过世界水平！”他认定陈纳德是当今为数不多十分难得的飞行人才之一。接着毛邦初邀请陈纳德去中国训练飞行员，陈纳德当即表示对中国很感兴趣。那时他还穿着飞行服，毛邦初又跟到了更衣室，两人谈了好一阵。总之，陈纳德精湛的飞行技术不仅给毛邦初留下了深刻的印象，而且他的坚毅与执着也使毛邦初钦佩不已。

然而陈纳德与同行们的高超飞行技术，却被他的上司认为是耍杂技，并不相信他的编队战术会在实战中发挥什么作用。

陈纳德不计较别人怎么看，他不仅飞行技术出神入化，还特别注重对驱逐机战术的理论钻研。20世纪30年代，意大利军

事理论家杜黑的“制空权”空战理论被全世界飞行界认为是金科玉律，几乎所有空军权威都认为，今后一定是重型轰炸机独领风骚的时代。因人们热衷于重型轰炸机，以致许多战斗机的好手，都不约而同地改习重型轰炸机，只有陈纳德独持己见，反对这种理论。

陈纳德认为，无论轰炸机的装备多么精良，只要依靠预先的侦察和可靠的情报手段，战斗机就能拦截并摧毁进攻的轰炸机。他提出一个由两架战斗机编队的机组攻打一个目标，这不仅是二对一，而且是四对一的优势。他断定，两机小组最灵活，并且最能集中火力攻击敌人的轰炸机和战斗机，同时又最能保护自身。为此，陈纳德针对“轰炸至上”的理论，写了长达八页的批驳文章，并寄给持这种理论的阿诺德将军。将军看后，异常生气，写信给陈纳德所在的学校查问：“这个混蛋陈纳德是什么人？”

从1923年起，陈纳德便不断地将自己的观点写成逻辑严谨的论文，寄给军队的杂志，不厌其烦地阐述和宣传自己战斗机的“侦察、拦截、歼灭”的战略。1935年，还出版了一本《驱逐机在防御中的作用》的小册子。

尽管这本具有很高战术理论价值的小册子，在美国陆军航空兵中有着一定影响，但却备受美国军界上层人士的责难和嘲弄。

由于这个原因，加之陈纳德既无背景，又非军校出身，尽管他当时身怀飞行绝技，资历也不浅，但直到1937年，他的战友都荣膺校官，年已44岁的陈纳德，肩上还扛着尉官的牌牌，这对一个好胜心极强的人来说，其情绪是可想而知了。而此时，又恰逢他的听力下降，于是，他的上司顺水推舟，1937年4月让陈纳德以上尉军衔退役。



陈纳德上尉

2. 中国“航空之母”宋美龄

辛亥革命后的中国，沉沦中觉醒的国民对前途一片茫然。

1912年北洋军阀袁世凯篡夺了辛亥革命的成果，做了大总统，他在扩充军队的时候，采纳了军事顾问法国人白里苏的建议开办航空学校。

1913年由财政部拨款27万元，在中国开办了第一所航空学校——南苑航空学校，但并没有正式成立航空队伍。1919年，山西省首开纪录，向国外采购了全国第一架飞机。1921年，东三省成立了中国第一个常设航空处，到1925年，云南、浙江、江苏、山东等地也先后建立了航空学校和航空教练所。那时中国所用的飞机全部购自国外。

1920年，孙中山领导成立了“航空局”，当时国民党拥有5架飞机，曾多次参与对军阀的战役。之后，国民革命军为了北伐，特地从国外购置了DH·9A及BREGUET·14等飞机，积极备战。1927年国民政府定都南京，成立了航空处，并将飞机重编为一、二两队。

1928年5月，北平被北伐军占领，国民党部队正式接收了北平政府的航空机构，中国的航空行政单位也开始统一。同年11月，航空处改为航空署，直属军政部，辖下有4个航空队，共有飞机24架。

1934年，航空署迁往南昌，改名为“航空委员会”，航空队

增编为8个队。1936年宋美龄就任隶属于军事委员会的航空署秘书长。

一个乘飞机就会晕机，而且既不懂军事，也没有军职，更不知如何建立现代兵种的女人，怎么一下子就成了国民党的空军“司令”？

应该说，宋美龄能在30年代担当国民党空军这一要职，是与蒋介石把她作为“心腹”来精心安排有着密切的关系。

在蒋介石看来，他是委员长，他就是中国，中国也就是他的，所以他对中国的绝对统治权力不容受到任何威胁和侵犯。

当时对他的威胁主要来自三个方面。

首先是共产党。“剿共”战争打了快十年，他发誓要彻底剿灭共产党。

其次是日本人。“九一八”以来，日本人步步逼近。先是占领了东三省，然后进攻上海，接着进犯长城沿线，还企图策动华北分治，变华北为“满洲国”第二。蒋介石很清楚，日本人的胃口是很难填满的，如果他不想要当一个溥仪那样的傀儡皇帝，还想保持对中国绝对统治权力的话，那么与日本人爆发一场大战是迟早的事。所以他一面加紧“剿共”，一面也在着手准备对日作战，其中一项极为重要的措施，就是迅速扩展空军。

第三种威胁来自国内的地方实力派和国民党内部的其他派系，不过蒋介石觉得对付这些人并不困难，甚至可以说得心应手，他自信那些人中没有谁能一个筋斗翻出他的手掌心。

然而，最使他伤脑筋的还是共产党和日本人。不过两相权衡之下，他觉得尽管日本人得陇望蜀，咄咄逼人，但他委员长好歹还有半壁江山可坐，退一万步说，至少还可以当个溥仪那样的角色。共产党就不同了，那是要从根本上推翻他的统治，是心腹大患。虽然经过五次“围剿”，红军的力量已大大削弱，但如果不抓紧一举剿灭的话，则后患无穷。