

西 藏 之 西 神 山 圣 湖 阿 里 行

徐平 著
民族出版社



去西藏怎能不去阿里哪里
是阿里只要你听说过神山
圣湖听说过古格王朝扎达
土林日土岩画还有孔雀河
象泉河狮泉河你就知道了
她的位置你也就知道了人
是可以宁静地生活在自然
之中的去西藏怎能不去阿里
哪里是阿里只要你听说过神
山圣湖听说过古格王朝扎达
土林日土岩画还有孔雀河象
泉河狮泉河你就知道了她的
位置你也就知道了人是可以
宁静地生活在自然之中的

神山圣湖阿里行

西藏之西

徐平 著

民族出版社



图书在版编目(CIP)数据

神山圣湖阿里行/徐平著. —北京:民族出版社,
2004.1

(西藏之西……)

ISBN 7-105-05870-6

I. 神... II. 徐... III. 游记-阿里地区
IV. K928.975.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 110542 号

民族出版社出版发行

(北京市和平里北街 14 号 邮编 100013)

<http://www.e56.com.cn>

迪鑫印刷厂印刷

各地新华书店经销

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月北京第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:6.875 字数:150 千字

印数:0001—5000 册 定价:14.00 元

该书如有印装质量问题,请与本社发行部联系退换

(总编室电话:64212794;发行部电话:64211734)

去西藏怎能不去阿里哪里
是阿里只要你听说过神山
圣湖听说过古格王朝扎达
土林日土岩画还有孔雀河
象泉河狮泉河你就知道了
她的位置你也就知道了人
是可以宁静地生活在自然
之中的去西藏怎能不去阿里
哪里是阿里只要你听说过神
山圣湖听说过古格王朝扎达
土林日土岩画还有孔雀河象
泉河狮泉河你就知道了她的
位置你也就知道了人是可以
宁静地生活在自然之中的

前 言

在 20 世纪的最后一年，我用四个多月的时间，差不多沿着祖国的大西部走了一圈。从北京坐火车到成都，再乘飞机到拉萨，然后搭乘八天的大货车，去到号称“世界屋脊的屋脊”的阿里，接着徒步翻越六千米雪山，骑马进入中印边境上的“未改乡”楚鲁松杰，从事了两个多月的社会人类学调查，最后搭乘部队的军车，沿着世界最高的新藏公路去了新疆，再乘坐火车返回北京。

进入新千年，“西部大开发”成为时代的呼唤，国内外的人们更加关注中国贫穷落后的西部地区。作为长期从事西部民族地区调查研究的学者，又刚好在大西部进行了实地的考察，我觉得有义务用最朴素的语言，告诉大家一个真实的西部世界，于是花费了近十个月的时间，将一路的所见所闻所思，认真地记述下来，取名为《西藏秘境——走向中国的最西部》，由知识出版社在 2001 年 3 月正式出版。

这本新旧世纪交替时期产下的世纪婴儿，洋洋洒洒三十二万字，还配了一百八十幅照片和考察地图。随着《西藏秘境》发行面的扩大，读者的反馈意见十分强烈。一些认识和不认识的朋友，为该书写下了热情洋溢的书评，发表在《中国青年报》、《北京青年报》、《中国西藏》、《中国民族》、《中国民族报》等十多家报刊、杂志以及网络上，中央电视台的“读书时间”和中央人民广播电台的“文艺星空”也作了相关报道。公开的报道当然多是好话，私下里也听到不少的夸奖，许多人说是一口气读完这本书，有人号称连续看了两遍，甚至有两位朋友说该书成了他们子女喜欢的课外读物，

以至他们的孩子见到我时,眼睛里时常飘浮出一丝疑惑,也许怎么看,我也不符合孩子们心目中的作家形象。我特别欣慰的是,西藏和藏族的读者对本书给予了相当高的评价,认为它如实地反映了西藏和藏族的文化。

同时,读者们也诚恳地提出了不少的批评意见,特别是热心的网友,包括电脑打字时的笔误,都被一一指出。归纳起来,主要意见有两条:一是照片不够丰富,而且印刷质量不高,希望更多看到实地拍摄的照片;二是文字偏长,内容不够集中,既有人着重想知道一路旅行的情况,为自己将来的旅行积累一些知识和经验;也有人希望集中了解喜马拉雅山中的楚鲁松杰人。

根据读者们提出的修改意见,利用这次再版的机会,我和出版社商定,在大大增加图片并进行重新设计包装的基础上,将原书修改成两本既紧密关联、又相对独立的著作,以便读者根据自己的需要进行选择。一本为《神山圣湖阿里行》,讲述整个行程的经历,重点介绍阿里的情况,只简要涉及山里的事,阿里的名胜古迹,除了大家耳熟能详的古格城堡遗址外,本书基本都有比较详细的介绍,相信对去阿里旅游、特别是自助旅游的人会有所帮助。此外,我特意征得安才旦先生的同意,将他编写的“阿里旅游指南”也附录在书后,给想去阿里旅游的读者提供更加翔实丰富的参考资料。另一本叫《喜马拉雅最后的山民》,集中讲述隐藏在喜马拉雅山中的楚鲁松杰的故事,这个位于中国最西部的地方,生活着古格人的后代,他们贫穷而顽强,确实是值得人们关注的最后的秘境。

我要感谢一路帮助我完成艰难的世纪之旅的各位朋友,感谢中国藏学研究中心给我提供了这次考察的机会,感谢出版社的大力支持,感谢朋友们对完善本书给予的批评和帮助。我特别要感谢所有愿意掏钱购买我的书的读者朋友,是你们的鼓励,给予我写作的信心,引导我不断前进。

2003年12月1日

目 录

前 言/1

到中国最西部走一趟/1

同一纬度上的东西两端/7

追着太阳西进/11

大竹卡的藏式餐馆/16

大自然的儿女/21

浪湖旁的村庄/27

烦着呢,别理我/33

应声温泉奇观/40

徒手捉鱼/46

有脾气的藏野驴/51

荒原上的疯女人/57

会师狮泉河/63

闯荡阿里的人们/68

边镇市井/76

是姐姐,不是老婆/83

寻找英雄/90

神山显灵/99

普兰的绿色和边贸/106

孔雀河畔再唱《南泥湾》/114

沐浴西天瑶池/121

文人的满足/128

狮泉河的哥们姐们/135

等待下乡/142

大山里的生活/148

活着的孔繁森/155

深情的哈达/162

穿越新藏线/169

南疆印象/177

回到西客站/184

附录：阿里旅游指南——安才旦撰文

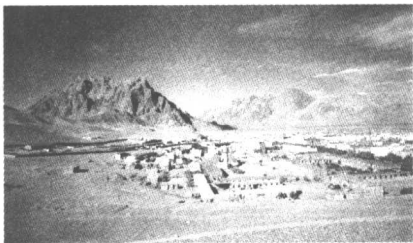
土登 唐召明摄影/187

到中国最西部走一趟

我从 1988 年开始从事西藏的社会人类学调查研究工作，迄今已有十多个年头。几乎一年一次到西藏进行实地调查，使我有机会走访了西藏许多城镇和乡村。尽管如此，我还是一直认为，阿里是我最不容易去的一个地方。

位于祖国西南角的西藏自治区阿里地区，以其平均海拔四千五百米的高度，被人们视为“世界屋脊的屋脊”、“西藏的西藏”的高寒极地，加之天遥地远，交通极其不便，向来鲜为人知，甚至在最新版的中国地图上，你也找不到阿里这一地名，连地区所在地的狮泉河镇，也被用括号，附在噶尔的后面，很难让人发现这里还掩藏着中国的一个地区行署级行政机构。

1994 年 11 月 29 日，阿里地委书记孔繁森同志因公殉职。在全国范围内，很快掀起了向孔繁森同志学习的高潮。这是新中国成立以来，继学习中国共产党的优秀干部焦裕禄之后，第二次声势浩大的学习运动。各种媒体以各种形式，成篇累牍地报道孔繁森同志全心全意为人民服务的先进事迹，阿里也随之在全国有了很高的知名度。大多数国人，才知道除了台湾“阿里山的姑娘美如水”外，西藏也有个叫阿



20 世纪末的狮泉河镇远景



阿里姑娘

里的地方,那里的小伙子也称得上“壮如山”。可惜,从孔繁



阿里小伙

森的感人事迹里,人们所得到的关于阿里的信息,更多的是艰苦的印象,这就使得阿里名气大是大了,但也被抬高到令人望而止步、不可触及的程度。

作为长年在西藏农牧区进行实地调查研究的人,对西藏的所谓艰苦,早已经麻木。且不说当地人民祖祖辈辈都生活在那片土地上,就是比之当年和平解放和建设西藏的“老西藏”来,现在的条件不知好了多少倍。艰苦不是理由,但阿里过于偏僻、过于地广人稀、过于交通不便,倒成为我们很难选择其研究的原因。

我和阿里的缘分,起始于1999年1月13日下午。这一天,阿里地委、行署的有关领导,被请到笔者所供职的中国藏学研究中心,他们较为全面地介绍了阿里的情况。就是从这一天开始,阿里才第一次引起了我的注意。查阅了尽可能找到的有关资料,阿里总算在我脑海中,有了一个初步的概念。

阿里地区位于西藏自治区的西北部,精确的地理位置是东经 $78^{\circ}22'' \sim 86^{\circ}12''$,北纬 $30^{\circ}00'' \sim 35^{\circ}45''$,北临新疆维吾尔自治区,东接西藏自治区那曲地区,东南为西藏自治区日喀则地区,西和南分别与喀什米尔地区、印度和尼泊尔接壤。全地区面积为34.5万平方公里,下辖噶尔、普兰、扎达、日土、革吉、改则、措勤七个县一百零六个



牧场的傍晚

乡，1959年民主改革时人口仅三万人，1998年底约有七十七万二千万人。

阿里北有昆仑山和喀喇昆仑山，南部横亘着冈底斯山和喜马拉雅山，南北部高山区海拔高度都在六千米以上，中部和西部是广阔的戈壁草原和明珠散落般的高原湖泊，海拔也多在五千米左右。这里的整体气候属高原亚寒带，空气稀薄，阳光充足，年温差小而日温差大，无霜期仅一百来天，平均年降雨量也只有一百二十毫米左右，多大风天气。在这种恶劣的自然条件下，只有水草较为丰盛的草原和温暖的河谷地带，才有人类生存，地广人稀就不足为奇了。尽管全地区面积广达三十多万平方公里，但耕地面积仅五千四百公顷，主要作物青稞的总产量才一千万斤左右，每年还需从外地调入五千万斤；可利用草场也只有一千九百零一万公顷，只养活着二百七十五万头只的牲畜，而且还是以羊为主，大畜不到三分之一。阿里农牧民的人均收入1987年为一千零八十八元，这在西藏自治区算是发展比较好的地区，但在总人口中，也有一万七千人属于贫困人口的行列。

具体地说，阿里处于西北向东南平行展开又局部纠集的昆仑山—喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山三大山系的格局里，北部的日土、噶尔、革吉、改则、措勤等县，主要是藏北高原的伸展，河流切割作用较小，地势相对平坦开阔，气候寒冷干燥，夏季的月平均气温也在摄氏十度以下，年降水量不足一百毫米，植被极为稀少，覆盖率仅15%至30%，牧草主要为驼绒藜和阿加蒿，其经济当然以牧业为主，只有日土县有部分农田。北部的河流以内陆湖泊为中心构成内流水系，由于降水量少而蒸发量大，因而河流不仅分布密度小，而且多为短小间歇性河流。相应湖泊也以小型为主，夏季为湖，冬季消失，60%以上属盐湖，矿化度高达100克/升，如扎仓茶卡湖是西



著名的神山冈仁布其

藏产盐量最大的盐湖,具有很高的开发价值。

南部地区包括扎达和普兰两个县,其地貌类型属喜马拉雅山北坡与冈底斯山系之间的小型河谷平原及盆地,海拔在四千米左右,河流切割严重,地形也较为复杂,气候比北部要好一些,夏季月平均气温在摄氏十度以上,年降水量达四百~五百毫米,植被覆盖率在30%~50%,牧草以紫花针茅为主,能种植青稞、小麦等喜凉植物,部分地方能种



奔跑在荒原上的藏野马

植温带果木蔬菜并有小片森林分布,为半农半牧经济区,也是阿里地区的主要农业分布区。南部河流主要有森格藏布(狮泉河)、噶尔藏布、朗钦藏布(象泉河)、马甲藏布(孔雀河)等外流水系,多由冈底斯山主峰冈仁布其附近发源,流向西北进入克什米尔、印度,长度多在三百公里以上,平均年径

流量约三亿立方米。

阿里的自然资源较为丰富,已探明矿藏有三十多种,硼镁矿品位在30%以上,居全国首位;金矿分布较广,成色和质量俱佳;盐湖更是星罗棋布。特殊的自然环境所产生的动植物资源也十分珍贵,阿里仅动物资源就有一百二十多种,除野牦牛、藏野驴、藏羚羊、雪豹等著名的高原特有野生动物外,阿里还出产金丝牦牛,阿里的山羊绒也在国际市场上被称为“软黄金”。阿里的旅游资源尤其丰富,有驰名中外的国家一级文物保护单位——古格王朝的城堡遗址,有著名的班公湖鸟岛,有绵



楚鲁松杰贡藏山谷里的农田和村庄

延数百公里的土林。远古到近代的岩画和壁画也分布甚广,还有著名的“神山”冈仁布其和“圣湖”玛旁雍措。此外,阿里的噶尔、普兰、扎达、日土四个边境县,分别与喀什米尔地区、印度和尼泊尔有着一千一百一十六公里长的边境线,长期存在五十七个传统通道,除四个民间边境贸易点外,普

兰被定为国家二级陆地口岸，是西藏不多的几个著名外贸口岸之一。

如果只是上面这些内容，不足以打动我到阿里走上一趟。对一个从事社会人类学研究的人来说，西藏的“矿藏”太丰富了，处女地多得让你开发不过来。然而，阿里地委和行署领导在座谈会最后无意中介绍的内容，却一下子引起了我的兴趣。他们提到，由于自然和历史的原因，在阿里的边境地区还有“一区三乡”约两千多人未进行民主改革，其中以扎达县的楚鲁松杰乡最为典型，虽然已经陆续建立了行政机构，但当地老百姓基本还是在传统制度中生活。这还了得，新中国眼看着就要成立五十周年了，西藏民主改革胜利也近四十年，竟然还会有这样的地方。果真如此，仅是作为西藏封建农奴制度的“活化石”来研究，就是万分难得的机会。

我立即找出最详细的西藏分县地图，仔细查找楚鲁松杰的位置，果然很快找到！在大多数的地图上，标明喜马拉雅山的“喜”字旁、属于中国的那块倾斜的三角形地方就是。她位于西部喜马拉雅山的崇山峻岭之中，西北接克什米尔地区，西南接印度，怪不得说是“因为自然和历史的原因”，而未进行民主改革。有意思的是，如果把中国地图看做一只引颈高歌的公鸡的话，楚鲁松杰乡正好在翘起的“鸡尾巴”部位，她即使说不上位于中国的最西端，也算得上处于中国的最西南端了，真是一个很有象征意义的地方。



楚鲁松杰的老妇人

我想，应当抓住机会，到“鸡尾巴”上去走一趟。无论从其地理位置，还是她所代表的社会经济文化状态，都可以称得上是中国的最西部了。拿定主意，我立即向单位提出课题申请，讲了一大通重要意义。领导们十分支持，课题很快顺利立项。三月份北京召开全国人民代表大会，我从电视

报道中发现阿里地区专员多吉泽仁也在北京开会，立即去他下榻的宾馆联系，专员很高兴地说，行署和地委也正准备派工作组到“未改乡”开展工作，我可以跟他们一块下去。得到专员给予支持的承诺，觉得阿里之行已在掌握之中。赶快做完手头的工作，准备出发。

阿里，我就要来了！

同一纬度上的东西两端

正在紧锣密鼓地做着去阿里调查的准备，我的老师费孝通先生给了我一个好消息。他最近要回江苏省吴江市老家一带考察，准备带我一同前去。这是我长久以来的心愿，也是我一直向先生提出的请求。一方面我希望到先生的博士论文调查点——吴江市的开玄弓村实地看一看，这里产生了先生的博士论文《江村经济——中国农民的生活》，这本书在国内外的学术界，产生了半个多世纪的影响，对我们这些学生来说，开玄弓犹如一块学术圣地，不去一趟是不行的；另一方面，开玄弓所代表的东部发达农村类型，也是我这个搞西部农村研究的人，很想参照了解的样本。



费老和姐姐费达生见面时的情景

没想到，就在我就要去阿里的前夕，这个宿愿竟然很快变成了现实。我查了一下地图，江苏省吴江市的开玄弓村，正好和西藏阿里的楚鲁松杰乡同处于北纬 32° 度上，差不多可以说一个在祖国的最东端，一个在祖国的最西端，在这一纬度上划过中国的每一天的太阳，从吴江市的开玄弓升起，到阿里的楚鲁松杰落下，真是有意思的巧合。我先去看一下中国发达农村情况，再到尚未进行民主改革、还生活在传统文化之中的喜马拉雅山民中去考察，1999 年，这世纪末的最后一年，就可谓意义非凡。

也许是忙昏了头，还是我太大意，南行途中闹出一路笑

话。先是按推理跑到北京西客站上车，找不到车票上标明的车次，才醒悟到未必南行的列车，就一定在西客站发车。匆忙赶到北京站，总算没有误事。下车时却又出了麻烦，怎么也找不到车票，望着出站口一脸严肃的车站工作人员，想必是很难解释得清楚。好在同车的一位当地人挺身而出，他故意去和工作人员寒暄，挡住他的视线，然后示意我快走，我趁机溜了出去，无意中一碰上衣口袋，车票好好地放在里面，怎么会变得如此粗心大意！还没有生完自己的气，才发现没有人按约来接我，到哪里去找先生一行呢？打了几个电话，吃了碗当地的特色面条，才来了辆警车把我带走，原来他们到另一个车站接我去了，还是得怪我没有把站名闹清楚。如果阿里之行也如此马虎，可能麻烦就大了。

跟先生的考察在愉快中度过。东部农村的景象确实令人感慨万千，东西部的差距也就从抽象变得十分具体。什么时候西部的农牧民也像东部农民一样，普遍住上了二层楼房，中国的现代化就可以说实现了。如果有一天，西部的一个村长（法定用语是村民委员会主任），也像吴江市叶家港村的村长一样，对一年三万元的薪水还觉得太低，西部就真正发展起来了。东西部的差距，还不在直观的人均收入相差多少“倍”上，而是实实在在的整体发展差距。费孝通先生在 20 世纪 30 年代所描述的开玄弓村的景象，在西部村庄还相当多地存在着。即使他在 1957 年的《重访江村》中描写的农民孩子割羊草而不上学的现象，在西部农牧区依然还十分普遍。传统的农牧业生产，需要大量的劳动力，孩子也得做力所能及的辅助性工作，吃饭尚未解决，哪有心思送去上学！既然开玄弓有从传统农业中走出来的一天，正如照耀开玄弓的太阳，也会移到楚鲁松杰一样，我相信西部的发展也只是个时间问题。

古人说，与其临渊羡鱼，不如退而结网。我还是赶紧做我的西部发展研究，奔我的阿里去吧。迅速做完手头的工作，将《活在喜马拉雅》一书杀青交到出版社，轻轻松松我该上路了。我乘上火车先到成都，在成都换乘飞向拉萨的飞机。飞到拉萨的贡嘎机场，临下机前才看见几位熟友也在

机上，竟然一路没有发现，这得怪飞往西藏的飞机越来越大。也许是因为过于疲劳，身体感觉有些不妙，像是感冒了，高山反应比任何一次都强烈，在一片亲热的欢呼声中也兴奋不起来。一住进拉萨的招待所，立即蒙头大睡。这是我常进藏的经验，在高原千万不要撒欢，尤其是患上感冒，很容易引起肺气肿，我没有少听欢蹦乱跳的小伙子两三天就送命的故事，我可不想是下一个，更何况我还要去阿里，那里的条件比拉萨要差得多。

到药店给自己买了些药，加大剂量服用，连着睡了两三天，情况有些好转，立即着手拉萨的工作。到有关部门接洽联系，希望了解到更多的未改乡的情况，知情人似乎不多。大多说上几句阿里艰苦，路上小心的客气话，若提到找车的事，就显得难为情了。阿里至今没有正常的公共交通系统，夏季偶尔发上几班车，也谈不上定时定点，因而在西藏各个地区中去阿里是最困难的。民间人士多搭乘货车，大干部开专车，小干部运气好时享受领导同一待遇，运气不好时也只有混同于普通老百姓。

所以，要想去阿里，先得四处打听，最近有没有哪个部门的哪位领导正好也要去阿里，如果有，就要动脑筋想办法，争取挤进不多的几个位子。五月底六月初正是春回高原的季节，人们似乎才刚刚从长长的冬眠中苏醒过来，这个时候还不是各部门下基层的高峰期，我显然来早了，真如人们常说的“赶得早不如赶得巧”。自治区党委政策研究室和区党委的陈国平副秘书长，请我吃了一顿饭，也尽力四处帮助联系，但去阿里的车仍旧没有着落。

我试着给多吉泽仁专员打了个电话，没想到专员也在拉萨，而且近两三天就要回阿里，我想这下可以跟着享受领导待遇了。还没有来得及高兴，专员就客气地说车已经满员。不难理解，此时正是到内地休假、开会的干部返回工作岗位的时候，好不容易有台车，守候的人肯定不会少。好在专员把我介绍给阿里驻拉萨办事处，请办事处主任洛桑丹巴亲自负责解决我的交通问题。

洛桑丹巴办事效率很高，第二天下午就来了电话：“明