

漂泊的都市之魂

徐訏論

● 吳義勤 著

● 蘇州大學出版社

责任编辑:程书剑
封面题字:吴鸿钊
封面设计:吴 钰

ISBN 7-81037-008-1

1·3

定价:9.50 元

漂泊的都市之魂

——徐讨论

吴义勤著

苏州大学出版社

1993

(苏)新登字第 015 号

漂泊的都市之魂

——徐诤论

吴义勤著

苏州大学出版社出版发行
江苏省新华书店经销
苏州北大方正有限公司排版
通州印刷总厂印刷

开本 1/32 大 印张 8 插页 2 字数 186 千
1993 年 8 月第 1 版 1993 年 8 月第 1 次印刷
印数 1-3000

ISBN 7-81037-008-1/I·3 定价:9.50 元
苏州大学出版社出版的图书若有印刷装订错误可向承印厂调换

雲連萬山，
星接千水，

念家聚離
爐邊茅舍。

極目望

妻笑子真

故國情

火吠鷄啼

三山

殷殷爾孚。

地泥

竟未能忘。

連年

酒醒午夜

人瘦者

花叶残果。

心碎集

喜遊千里。

慈情

人皆塞北

慢心有話難說

五

...

名錄舊作呈

觀漢先生雅正

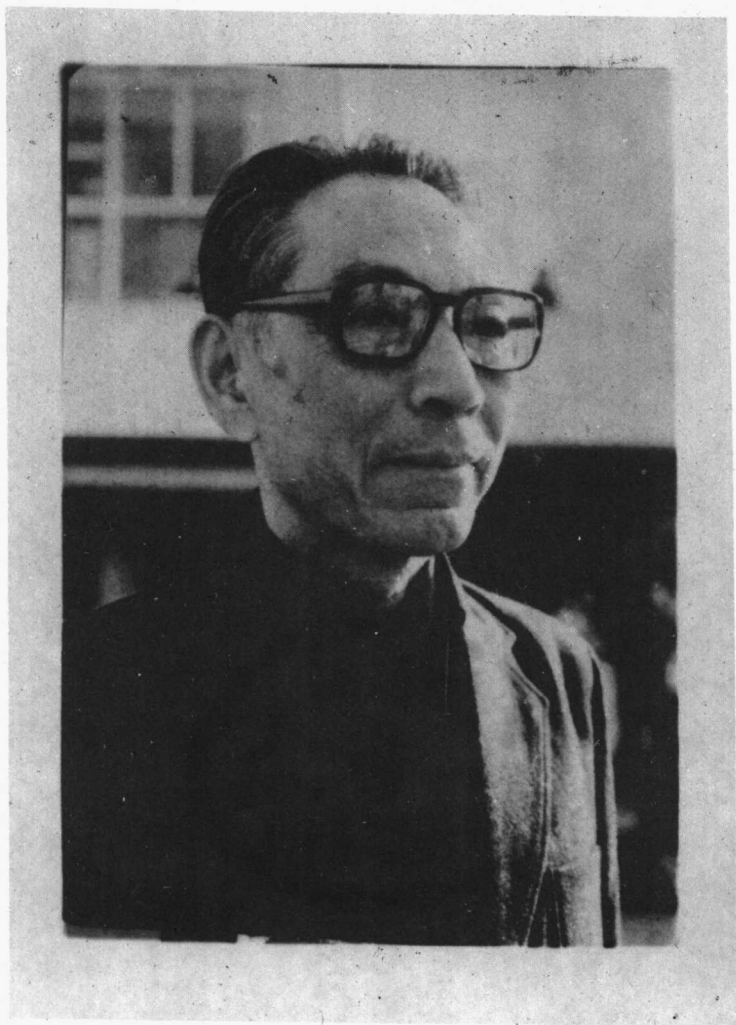
徐訐

知不足齋

事到。喜迅曾通知兩方通知。中兩方大概已由政府抄去。現在
多是在印刷的。喜迅請給予出版。物事作去喜迅外全體。這是一種製在
一份給我一。由物事方校製的費用。這今這部復信。這附附上。喜迅
這稿。禮的。印刷。禮印一也。印書上。就是給開缺也。

都未見 竹有酒摘歸
 唯近大橋少橋間
 因作已 飲得西離大醉
 你情已地走了
 欠你一聲 還是家鄉再見

徐訏遺墨



徐 诩 (1908—1980)

AD43/11

序

随着学术风尚的拨正和研究领域的拓展,在可以预见的将来,徐讷在中国现代文学史中,会愈来愈显示其应有的重要地位和表露其固有的巨大魅力。

徐讷的作品曾赢得众多读者的青睐。《风萧萧》等充满诗情画意的小说曾是四十年代中国大陆不少青年男女喜爱的读物;在海外华人读者中,他的小说则保持着旺盛的生命力并享受着经久不息的赞许,徐讷也被誉为“二十世纪中国的杰出作家”。但是,在大陆上目前已经出版的现代文学史著作对徐讷很少提及,更没有专门研究这位作家的专著问世,这实在是一件憾事。现在,吴义勤终于呈献出他的系统研究徐讷的成果,填补了这一领域的空白。我们能成为这部散发着清新气息的书稿的最初读者,自然是十分快慰的。

现代文学研究者在不同的时间里,对有些问题曾出现过某些误解或片面性的认识,例如,有时将“五四”以后登上文坛的作家划分为主流作家与非主流作家,强调研究前者,轻视对后者的研究;有时将通俗文学视为异端,不准他们进入现代文学史庄严的殿堂;有时在强调探索文学发展规律的宏观研究时,又贬低基础性的对作家个体的微观研究;有时将社会历史批评方法同某些新的批评方法对立起来,视它们为互不相融的东西。这些片面的认识,使我们较长时间未能以更开阔的视

野和多样的手段来研究中国现代文学,从而影响了这门学科的健康发展。近几年来,同行们在学术实践中对这些问题有了较全面的看法,认识到这些对立关系是具有互补作用的,正确处理这些关系,有助于生动地展示中国现代文学丰富复杂的历史面貌。在这个时候,吴义勤选择徐讷作为研究对象,条件十分有利,可以说是水到渠成。徐讷一向被认为属于非主流作家;他的小说作品有些近似通俗文学;吴义勤所进行的是对某一作家个体的微观研究;他在剖析作家作品时,运用了多种批评方法。凡此种种,本来都是可能引起非议的,现在,由于学术界的认识渐趋一致,吴义勤撰写徐讷论也就不会有左右为难之虞了。

吴义勤是以严肃认真的态度来对待这个研究课题的。四十多年来大陆很少印行徐讷的作品,这为研究工作增加了难度。吴义勤就千方百计从海内外搜集徐讷的著作,掌握了丰富的第一手材料,为研究奠定了坚实的基础。海外学者曾称誉徐讷是“十八般武艺件件精通的全才作家。”吴义勤根据徐讷的这一特点,来构想他的书稿的整个格局,为自己规定了对徐讷作品进行全方位考察的繁重任务,分别设立专章评论徐讷小说、戏剧、散文、诗歌、文论的成败得失。书稿还对徐讷这位著作等身的作家的创作历程作了清晰的描述,并重点分析他的代表作品与考察他的创作方法,探索他的中外文化渊源。这样,他就比较全面地为读者揭示了徐讷建构的艺术世界的面貌;由于书稿作者有较强的艺术感受力和驾驭文字的能力,虽然这是一本学术著作,但仍具有可读性。

吴义勤曾是扬州师院曾华鹏指导的硕士研究生,现在又在苏州大学范伯群指导下攻读博士学位。为此在《漂泊的都市之魂——徐讷论》出版之际,已有三十八年亲密合作经历的

曾华鹏和范伯群,为写这篇序言,很愉快地进行了一次新的合作(曾、范是一九五五年毕业于复旦大学的同窗好友,合作撰写过五部专著和论文近百篇,如《郁达夫论》、《冰心评传》、《鲁迅小说新论》等)。我们的共同感受是:吴义勤有扎实的专业基础,有严肃的学术作风,有良好的研究条件,有勤奋的学习态度,有敏锐的艺术触角。因此,在他的第一本专著问世的时候,我们有理由对他的未来寄予希望。

曾华鹏 范伯群

1993年5月

目录

前言	(1)
----	-----

第一章 文学历程	(4)
第二章 小说的母题建构	(15)
第三章 小说的叙述模式	(51)
第四章 《风萧萧》:面对时代的浪漫	(66)
第五章 《江湖行》:流浪的意义与生命的感悟	(83)
第六章 从《彼岸》到《时与光》: 徐汧的晚年心态与宗教情怀	(99)
第七章 散文世界	(114)
第八章 戏剧天地	(130)
第九章 诗歌创作	(154)
第十章 创作方法的抉择	(174)
第十一章 文艺思想	(197)
第十二章 中外文化网络中的徐汧	(218)

附录:

徐汧生平简历	(236)
徐汧著译简目	(238)

后记	(242)
----	-------

前言

文学史上常常有一种非常奇怪的现象：赢得了广大读者的许多作家，却得不到评论家的认同。评论家所把持的文学史毫不留情地把这些作家放逐出去，他们只好无奈地寂寞、沦落几十年。徐訏正是遭受过这种不幸的一位作家。徐訏是一位创作力相当旺盛的多产作家。港台评论界认为：“徐訏先生可说是文坛鬼才，也是全才，小说、新诗、散文、戏剧样样都来，也样样都精。”^①司马长风甚至把他跟鲁迅、郭沫若相比：“环顾中国文坛，象徐訏这样十八般武艺件件精通的全才作家，可以数得来的仅有鲁迅、郭沫若两人，而鲁迅只写过中篇和短篇小说，从未有长篇小说问世，而诗作也极少，郭沫若也没有长篇小说著作，他的作品除了古代史研究不算，无论诗、散文、小说、戏剧、批评，都无法与徐訏的作品相比，也许在量的方面不相上下，但在质的方面，则相去不可以道里计。”^②虽然我并不赞同这种评论，但由此我们也可以看出徐訏在文学史上的地位。1966年至1980年，台湾正中书局出版了《徐訏全集》共18集，其中小说10集，散文与文论4集，新诗2集，戏剧2集，总计约九百万字，再加上未收入全集的文学作品及学术著作等，估计约有二千万言，称得上著作等身。他一生创作长、中、短篇小说约70部（篇），合计五百多万字，他的小说在三、四十年代的文坛声誉斐然。其

《风萧萧》1943年被列为“全国畅销书之首”，“风靡大后方”，有人因而称这一年为“徐汧年”^③。徐汧晚年定居香港，创作颇丰，其作品在港台及东南亚的华人社会中，至今拥有不少读者，部分小说还被翻译成多种外文，林语堂和 Eudora Yu 及 Y·K·HO 就曾把他的短篇小说译为英文分为三册，分别题为《鸟语》、《雾中的女人》及《潮来的时候》，由香港南天书局出版。许多小说也被搬上银幕，《鬼恋》后被改编为电影剧本《后门》，在香港拍摄，1960年在东京举行的第七届亚洲电影节上获该年度最佳影片“金禾奖”。林语堂曾指出，徐汧与常被认为是“中国的高尔基”的已故鲁迅，同为二十世纪中国的杰出作家。虽然林氏对中国新诗一般都无好评，但却赞誉徐汧为唯一的中国新诗人，其诗“自然而有韵律”，发自内心深处。其他学者包括西方汉学家伯图西奥里 (Giuliano Bertuccioli) 和卜里斯特莱 (K·E·Priestley)，也有同感，认为徐汧在二十世纪中国作家中稳固地居于领先地位。^④

可就是这样一位作家，文学评论界却一直冷落他，三四十年代许多评论家的文章充塞着期刊杂志，而且徐汧“在上海和巴金、老舍、茅盾、夏衍、田汉……等都有交往”^⑤。然而“轰动读者”的徐汧却进入不了他们的批评视野。他自己分析：“文艺批评所以不能建立，大概与中国社会的亲疏之分很有关系”，“在没有文艺批评的社会里作为一个作家是特别的寂寞的。”^⑥这样，读者的热情与批评家的冷漠使徐汧处于不尴不尬的境地，偶见评论也是点评式的即兴文字，褒贬悬殊。因而，徐汧不无偏激地说：“新文学运动以来，最失败最无成就的则是文艺批评。”^⑦建国后，研究界对徐汧更是讳莫如深，大陆版的各种现代文学史上徐汧连被提名的机会都没有。直到1987年，大陆也没有重印、出版过徐汧的作品^⑧，徐

汧被研究界从中国新一代的读者群中放逐了出去，老一辈人则以为他早已谢世。今天，当徐汧的小说再次在书店走红时，我们似乎可以平心静气地对其成败得失作一番探讨了。徐汧何以会赢得众多读者的欢迎？又何以会遭致批评家的冷落？他的艺术世界的真正魅力在哪里？在中国现代文学史上，他应居什么地位？这些问题都是我们今天研究徐汧所必须回答的。

· 注释：

①②③④⑤均见陈乃欣等著《徐汧二三事》，台北尔雅出版社1980年11月初版。

⑥⑦《徐汧全集·后记》，1966年台湾正中书局初版。

⑧1988年，春风文艺出版社和上海书店首先分别重印、影印了《风萧萧》和《鬼恋》。

第一章 文学历程

徐讦，本名伯讦。笔名有东方既白、徐于、任子楚、迫迂等。1908年出生于浙江慈溪农村的一个破落户家庭。他童年时父母分居，失去家庭的温暖。五岁就送往学校住读，备尝孤独的滋味。他自己说，在陌生的环境里，“我稚弱而胆怯的心灵是孤独的。”^①这在一定程度上影响到他日后的创作心态。可以说孤独的情绪正是创作主体和他笔下主人公共同的精神特征，并从而成为笼罩他艺术世界的心灵氛围。他的创作母题和艺术倾向都潜隐地受到这种心态的规范和制约，他的文学历程和人生历程都一定程度上烙上了这种心态的印痕。大致说来，徐讦一生的创作可分三个时期：

第一阶段：发生期（1930—1936）。徐讦在湖南第三联合中学毕业后，于1927年考入北京大学哲学系，就读四年毕业，又进入心理学系研究两年。在大学读书期间，就已开始写小说、诗歌、散文、戏剧。1934年任《人间世》半月刊编辑，又主编过《天地人》等刊物。1936年秋，他赴法国留学，继续研究哲学，同时进行小说创作。他的小说具有哲理意味并善于对人物进行心理分析，这都得益于他的哲学及心理学研究。这一时期，徐讦创作的小说数量并不多，有中篇小说《鬼恋》以及《阿拉伯海的女神》、《幻觉》等短篇小说集，此外尚有当时未入集的短篇小说《禁果》、《小刺儿们》等。

三十年代初的文坛正是普罗文学的繁荣时期，尽管它存在着概念化、公式化、功利化的倾向，但其对现实人生的关注，对时代问题、社会矛盾的反映，都无疑使它成为当时文学的主潮，与社会历史变革有着密切的联系。初写小说的徐訏很自然地被裹挟进这股文学潮流中，他的笔触也伸向了现实人生社会：《小刺儿们》揭露新旧军阀统治下的社会现实；《郭庆记》描写下层人民的苦难生活；《内外》写当铺学徒升至掌柜后的堕落；《属于夜》写上海舞女韶华过后的凄凉；《滔滔》则写农村少妇进城做奶妈前后的变化……。这些小说表达了他对现实人生的不满与抗议，显露出作家注视现实、关注人民苦难的人生态度和创作倾向，创作手法上倾向于传统的现实主义。在思想内容上继承了“五四”新文学传统，与同时期民主主义文学的走向基本一致。这与徐訏当时的思想状况有关，他说：“大学时代，左倾思想很风行，我读了大量有关资本论、经济学方面的书，又看马克思、列宁、恩格斯，还有日本左派河上肇等人的著作，无形中思想便倾向社会主义。”^②但徐訏的创作并没有循此轨迹发展下去，而是很快完成了一次方向转换。徐訏到法国后即受到法国社会政治、思想、文化思潮的裹挟与影响，沉浸、陶醉在法国文学和生活方式之中，他开始自觉不自觉地对自己的思想和文学主张以及政治信仰作出调整。在《我的马克思主义时代》一文中，他自称由于细读了一本斯大林清算托洛斯基的《审判记录》，从而对共产主义产生了幻灭感，对苏联革命和马克思主义产生了根本的怀疑和绝望。于是他向往西方的所谓自由民主，开始信奉自由主义思想。“这思想是以洛克的人性论为代表，他与亚当斯密斯的经济学理论配合成自由主义的骨干。”^③思想上的转向加上法国生活的刺激，他的创作于是呈现另一种风

貌，这就导致《阿拉伯海的女神》、《鬼恋》、《禁果》等小说的面世。这种有“别样格调”的小说，以浪漫主义的情绪表达对理想人性与爱的讴歌，成为贯彻他此后创作历程的主旋律。而徐讦正是以这种风格的小说在当时文坛独树一帜，很快赢得读者的欢迎，正如一位评论家评《鬼恋》时所说：“在那个时代，他几乎是第一个摆脱了描写中国旧家庭、旧社会的窠臼，走向一个崭新的世界，用生动紧凑的故事，表现幻想，使读者一下子象看见了满天彩虹。”^④

从这个时期徐讦创作的数量上来说，戏剧创作要超过小说，他写了《鬼戏》、《野花》两个戏剧集，共十七个剧本，除《男女》为两幕剧，《女性史》、《人类史》为三幕短剧外，其余均为独幕剧。这些剧本大多创作于1931年和1932年，而《青春》则创作于1930年。从时间上说，徐讦首先接触的是戏剧创作。从风格倾向上说，他的戏剧也和小说一样呈现出不同的色调。既有反映现实人生的《水中的人们》、《旗帜》、《公寓风光》、《纠纷》等，也有重在抒发对社会人生哲理思索的《青春》、《男女》、《忐忑》，而《女性史》、《人类史》、《荒场》等则对人类存在的本源和意义进行哲学追问，传达出一种荒诞的人生感受。他这时的戏剧创作，善于编织人物的对话、独白等，重在哲理抒发，但还比较幼稚，人物动作性不强，多为案头读物，不适宜于舞台表演。不过，我们又必须承认，他的戏剧创作一起步就表现出对传统戏剧形式的革新意识。

此外，徐讦这个时期的散文和诗歌创作也已显示了自己的独特个性。散文主要收在《春韭集》和《蛇衣集》里，幽默地看待生活，善于从苦难中发现笑是其重要特色。文风受林语堂和周作人影响，落笔闲散随机，善于制造“文眼”，质

朴平易、流畅清新的文字中总是流淌着一股或自嘲或反讽的情绪。而收在《进香集》里的诗歌，题材主要是歌唱爱情，同时也有对于现实的沉思。形式上一反“五四”以来自由诗的直白“反韵”倾向，特别地在“韵律”上下功夫，吸收民歌民谣成分，读起来朗朗上口，但在总体上则仍比较幼稚。

综观徐讦创作的发生期，他在思想上从受马克思主义影响到追求自由主义；在创作上，从关注社会到表达人性与爱，从描写广阔的社会人生到执着于男女恋情，从倾向现实主义到散发出浓郁的浪漫主义气息，自有其演变轨迹。在此转化过程中，徐讦找到了属于他自己的特别的题材域，初步形成了自己的艺术风格。

第二阶段：成熟期（1937—1949）。1937年抗战爆发。次年年初，徐讦从法国动身回到上海。这时的上海已成“孤岛”，徐讦开始以卖文为生，投稿对象主要是《西风》月刊和《中美日报》。后来，他在留沪的中央银行经济研究所就职，生活比较安定。直到1941年太平洋战争爆发，日军接管上海租界，他才逃往重庆。蛰居上海期间，他创作了几个较有影响的中篇：《荒谬的英法海峡》、《吉布赛的诱惑》、《精神病患者的悲歌》等，较集中地体现了他对自由的向往和追求，浓郁的理想主义色彩成为这些作品的首要特色。

徐讦到重庆后，起初在国立中央大学师范学院担任国文系教授；1944年，应《扫荡报》之聘，赴美国担任特派员，到1946年回上海。这一时期，他创作了被公认为其代表作的四十余万言的长篇小说《风萧萧》。作品动笔于1943年3月，到1944年3月完成。当时边写边在重庆《扫荡报》上连载，有人回忆说：“徐先生的《风萧萧》在《扫荡报》连载，重庆江轮上，几乎人手一纸。”^⑤后于1944年10月由成都东方书店出