

向全国散文爱好者特别推荐
中国散文学会



2004年 我最喜爱的 中国散文 100篇



王宗仁 / 红孩 主编

中国文联出版社

中国散文学会 / 王宗仁 红孩 主编

2004年
我最喜爱的
中国散文
100篇

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

2004年我最喜爱的中国散文100篇/王宗仁,红孩主编.
—北京:中国文联出版社,2005.5

ISBN 7-5059-4973-X

I.2… II.①王…②红… III.散文—作品集—中国—当代
IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 047509 号

书 名	2004 年我最喜爱的中国散文 100 篇
主 编	王宗仁 红 孩
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	戴 东 赵永颜
责任校对	方 群
责任印制	李寒江
印 刷	北京隆昌伟业印刷有限公司
开 本	880×1230 1/32
字 数	360 千字
印 张	14.25
插 页	2 页
版 次	2005 年 6 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4973-X
定 价	25.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>

代序

谁的散文将被写进历史

红 孩

进入新世纪已经第五个年头了。大概离过去的世纪太近的缘故，人们在议论某些事情的时候，口头上还总爱说50年代、60年代、70年代如何如何，那感觉仿佛故事就发生在昨天。或许是从多少个世纪以后考虑，现在的新闻出版规范中有个规定，即在50年代、60年代前一定要加上20世纪。否则，几千年过去了，谁知道你说的那个50年代、60年代是属于哪个世纪的。

我很佩服现代人的史志意识。尽管很多人连同他们的作品非常速朽。最近，我有机会参加一本《中国当代散文史》的出版研讨活动。据我所知，自20世纪90年代以后，类似这样的史志性的散文书籍能有六七本，如果再加上“百年百篇”一类的选本，估计至少在十五六本以上。我总以为，大凡写史、编史之人，他们一定会有超人之处。细想之，有两点必需具备，一是勇气，二是智慧。所谓勇气，一要坚持客观性，二要坚持独立性。客观是对历史的客观，独立是自己人格的独立。智慧，是写作技术的选择问题，一是能充分调动自己资料的积累，包括感情和思想的积累，另一是怎样引领读者认识、接受你的问题。接受有两种，一是接受你所叙述的那个曾经发生的历史，再一个是接受你对那个过去的历史的态度。这就给人们提出两个问题，即：历史是否真实；写作者评价历史是否公正。

20世纪的白话文学无疑是绚丽多彩的。任何文学史家对其大书特书都不为过。总的来说，写现代史的较多，写当代史的较少。时下，给领导、名人、大款写传记、报告文学的很多，大多是歌功颂德、胡乱吹捧的东西。就散文而言，关于古代、现代的部分让人看上去还基本信服，但当代的诸如“百年经典”“20世纪散文十大家”“建国五十年散文经典”一类的东西就很难令人服气，起码我不服气。因为这些东西在很大程度上只代表选家的个人意志，同时还兼有市场的操作问题。当然，不管怎样说，有人有组织能干这种事，总不是坏事，大不了可以作个参照物。尤其是对我这样的年轻人。

话又说回来，像搞中国当代文学史，也包括搞中国当代散文史的研究，不论是什么人，什么机构，谁搞都是一件费力不讨好的事。因为你要写的对象——作家，大部分都还活着，有的甚至很活跃。特别是散文，近二十年更是热闹非凡，各种风格流派层出不穷。本来，评论作家作品的得失，是从事文艺理论研究者最为正常的工作，然而，在文艺批评近乎失语的今天，谁要是发出一点独立的声音，很快就会遭到作家的不满。惟一的理解就是，当前的文学已经市场化，文学与市场、官场的接轨变得自然且密切，你一批评，在很大程度上就会影响人家的进步。多少年来，散文界的理论建设一直十分薄弱，其关键就是批评的声音太少（对余秋雨的批评倒是不少，只可惜大多与散文无关），相反，吹捧、造神之声却十分鼎盛。

2 看一部文学史、散文史，抑或是什么经典选本，一定要考虑编选之人的局限性，任何人都不能眼观六路、耳听八方。因此，我通常把批评史、文学史、选本看成是一个人的批评，一个人的排行榜，一个人的史记，也当然包括一个人的当代散文史。过去，有人就曾经说过，任何历史都是当代史，想来这话是非常深刻的。我在看一部文学史、散文史的时候，总要看史家们的评述里有多少公共话语，有多少自己的语言。我总以为，当下多出几本散文史、散文选本不是什么乱事，出得多了，不是权威没了，而是更丰富了人们的视野。本来谁

也不是谁的权威嘛!

作为散文的创作者,能有作品入选“某某散文史”“某某散文经典”固然是一件令人高兴的事。但也还必须清醒地认识到,你入的那个“典”充其量不过是某个人设置的“典”,这个“典”能否成为“史”还有待于时间的淘洗。同样,作为一般的读者,散文爱好者,也应该保持这样一种心态,否则,你就不能客观准确地去把握中国当代散文的发展史。

本文的题目是——“谁的散文将被选进历史”,这话听起来挺庄严神圣的。其实你也不必就此被吓住。去年,我在《2003年我最喜爱的中国散文100篇》的序言《散文应该这样》中曾说,在唯美的前提下,散文无外乎有三种成分:第一,提供多少情感含量;第二,提供多少文化思考含量;第三,提供多少知识含量。今天,我把以上三种认识具体化,即散文创作可分为三种类型:生活积累型、艺术感觉型和文化思考型。在此平台上,散文创作的题材越宽泛越好。不论是哪种类型,只要写好了,都不失为一篇好散文。只有好散文,才有可能被写进中国散文史。正是基于这样的想法,我们将今年所编选的《2004年我最喜爱的中国散文100篇》在题材的大致分类上,分为“美文之美”“苍生之情”等十个部分。为鼓励对散文形式的探索,我们还特意安排了一个“实验之坊”,希望读者能对此发表高见。

好了,这些毕竟都将属于过去的2004年。其个中甘苦,还是每个人自己去品味。2005年再见!

2004年10月28日 梨花园

目 录

谁的散文将被写进历史(代序) 红 孩 / 1

第一辑 岁月之河

- 玻璃匠和他的儿子 梁晓声 / 3
木头片子 韩美林 / 9
三条河在我桌头流淌 王宗仁 / 15
铁凝的暖意 陈映实 / 18
原下的日子 陈忠实 / 22
儿子是什么 刘庆邦 / 29
平凡的人们给我最多感动 胡延平 / 35
戴眼镜的钻工学杀羊 杨 振 / 41
昨日来信 木 索 / 48
曾经,他是我所尊敬的一位导演 莉 莉 / 52

第二辑 美文之美

- 进入瑞士 石 英 / 57
雨雾漓江图 从维熙 / 61
月下桨声 韩少功 / 66
开往春天的列车 曾有情 / 71
请拉住我的手 叶广苓 / 75
手执一枝黄花 王小妮 / 78

动词医院	紫色丁香 / 83
锡林郭勒	马 力 / 86
兰州上岛	雪 媛 / 90
今夜,我站在风中	郑 敏 / 95

第三辑 苍生之情

母亲在公共汽车上的表现	铁 凝 / 103
那女孩说:“我最幸福”	华 夏 / 107
人家说他是我爹	赵二湖 / 110
泪洒山川难慰心	周 明 / 114
天底下最美的母亲	马 德 / 120
娘,我的疯子娘	树 儿 / 123
向上的爱	林栋甫 / 128
在天堂与地狱之间	马宇鹏 / 131
像老母亲那样淡远而扎实	北 野 / 138
天堂里没有垃圾	苏 北 / 142

第四辑 爱情之蜜

爱情然乌湖	袁山山 / 147
父亲的金婚	南 方 / 151
六个爱情纽扣	陈心仪 刘 波 / 154
猛灌九十天甜言蜜语的滋味	水 儿 / 158
爱情老了的时候	红 袖 / 163
玫瑰羞答答地开	张金凤 / 167
女人夜	晓 荷 / 170
我暗恋过的老师	祝红蕾 / 174
我想对你说	陈亚珍 / 178
做自己的情人	妮 子 / 183

第五辑 文化之光

- | | |
|---------------|-----------|
| 飘逝的含蓄 | 肖复兴 / 189 |
| 长夜读园 | 吕锦华 / 193 |
| 万历三十六年冬天的一篇日记 | 王 彬 / 196 |
| 夜 鸟 | 孙 郁 / 200 |
| 我们去看鲁迅 | 路 也 / 203 |
| 春天里的轻舞飞扬 | 苏沧桑 / 208 |
| 遇到一本好书 | 徐名涛 / 213 |
| 丝路情思 | 王本道 / 215 |
| 哦,小南门 | 庞 进 / 220 |
| 影 人 儿 | 张丽钧 / 223 |

第六辑 朴素之真

- | | |
|-----------|-----------|
| 点灯时分 | 郭文斌 / 229 |
| 小城风景 | 辛 茜 / 233 |
| 一个想当作家的人 | 麻彦君 / 238 |
| 某种微笑 | 金仁顺 / 241 |
| 花 事 | 李 想 / 246 |
| 沙滩上种花的小姑娘 | 王云奎 / 251 |
| 多玛之夜 | 张春燕 / 255 |
| 她是我母亲 | 王明亚 / 259 |
| 兰子的爱 | 何 杰 / 263 |
| 一个农民走在田埂上 | 芦苇泉 / 268 |

第七辑 凭海之悟

- | | |
|--------|-----------|
| 青虫之爱 | 毕淑敏 / 273 |
| 屋顶上的山羊 | 朱铁志 / 276 |

如果你在地铁上看到我	杨 红 / 279
我的回国印象记	zuozhi / 282
最好的是下一个?	姜珣敏 / 285
用我的眼睛看世界	王青山 / 289
爱的 90 度姿势	艾小羊 / 292
光脚走进阅览室	吴志翔 / 295
台 阶	刘 林 / 298
感谢憎恨我的人	王丽萍 / 302

第八辑 田园之风

萨 日 朗	阿拉旦·泽尔 / 307
母爱的较量	萧 潇 / 315
花开的声音	冉正方 / 320
桥 断 了	刘亮程 / 324
鲜亮的雨	徐 迅 / 327
棉 花	曹向荣 / 330
与农时有关	也 果 / 335
扁豆花里的村庄	彭晓玲 / 340
扳 月 花	郭可学 / 344
狗 爱	叶尔克西·胡尔曼别克 / 347

第九辑 生态之忧

在温哥华捉螃蟹	凡 凡 / 353
西风胡杨	潘 岳 / 358
泪的重量	林 希 / 363
珍爱生命	杨 澜 / 367
给麻雀留点觅食的地方	红 孩 / 369
白 色 鸟	熊育群 / 371



到处在施工	韩 露 / 377
梦里杜鹃	赖祥毅 / 381
敬畏动物	王曼玲 / 385
最后与永远	
——寻访喀纳斯	邓家顺 / 389

第十辑 实验之坊

知道回家的伞	左 手 / 395
大拇指手语	殷 离 / 399
不必为谁守候一个夏天	漫 漫 / 403
那天下午,阳光肆无忌惮	周 游 / 408
小男孩的爸爸	李家同 / 414
关于一只熊猫的爱的碎片	颜 歌 / 418
北方,南方	宋 煜 / 423
台历边语	杨 莹 / 430
去 远 方	于 是 / 435
妻子更需要心灵的慰藉	梧桐雨 / 442

第一辑

岁月之河



梁晓声



玻璃匠 和 他的儿子

八十年代以前，城市里每能见到这样一类游走匠人——他们背着一个简陋的木架街行巷现；架子上分格装着些尺寸不等，厚薄不同的玻璃。他们一边走一边招徕生意：“镶——窗户！……镶——镜框！……镶——相框！……”

他们被叫做“玻璃匠”。

有时，人们甚至直接这么叫他们：“哎，镶玻璃的！”

他们一旦被叫住，就有点儿钱可挣了。或一角，或几角。总之，除了成本，也就是一块玻璃的原价，他们一次所挣的钱，绝不会超过几角去。一次能挣五角钱的活，那就是“大活”了。他们一个月遇不上几次大活的。一年四季，他们风里来雨里去，冒酷暑，顶严寒，为的是一家人的生活。他们大抵是些由于这样或那样的原因而被拒在“国营”体制以外的人。按今天的说法，是些当年“自谋生路”的人。有“玻璃匠”的年代，城市百姓的日子普遍都过得很拮据，也便特别仔细。不论窗玻璃裂碎了，还是相框玻璃或镜子裂碎了，那大块儿的，是舍不得扔的。专等玻璃匠来了，给切割一番，拼对一番。要知

道，那是连破了一只瓷盆都舍不得扔，专等铜匠来了给铜上的穷困年代啊！

玻璃匠开始切割玻璃时，每吸引不少好奇的孩子围观。孩子们的好奇心，主要是由“玻璃匠”那一把玻璃刀引起的。玻璃刀本身当然不是玻璃的。玻璃刀看去都是样子差不了哪儿去的刀具，像临帖的毛笔。刀头一般长方而扁，其上固定着极小的一粒钻石。玻璃刀之所以能切割玻璃，完全靠那一粒钻石。没有了那一粒小之又小的钻石，一把玻璃刀便一钱不值了。玻璃匠也就只得改行，除非他再买一把玻璃刀。而从前一把玻璃刀一百几十元，相当于一辆新自行车的价格。

对于靠镶玻璃养家糊口的人，谈何容易！并且，也极难买到。因为在从前，在中国，钻石本身太稀缺了。所以从前中国的玻璃匠们，用的几乎全是从前的也即解放前的玻璃刀，大抵是外国货。解放前的中国还造不出玻璃刀来。将一粒小之又小的钻石固定在铜的或钢的刀头上，是一种特殊的工艺。可想而知，玻璃匠们是多么爱惜他们的玻璃刀！与侠客对自己兵器的爱惜程度相比，也是不算夸张的。每一位玻璃匠都一定为他们的玻璃刀做了套子。像从前的中学女生每为自己心爱的钢笔织一个笔套。有的玻璃匠，甚至为他们的玻璃刀做了双层的套子。一层保护刀头，另一层连刀身都套进去；再用一条链子系在内衣兜里，像系着一块宝贵的怀表似的。当他们从套中抽出玻璃刀，好奇的孩子们就将一双大眼睛瞪大了。玻璃刀贴着尺在玻璃上轻轻一划，随之出现一道纹，再经玻璃匠的双手有把握地一掰，玻璃就沿纹齐整地分开了，在孩子们看来那是不可思议的……

4
► 我的一位中年朋友的父亲，便是从前年代的一名玻璃匠。他的父亲有一把德国造的玻璃刀。那把玻璃刀上的钻石，比许多玻璃刀上的钻石都大，约半个芝麻粒儿那么大。它对于他的父亲和他一家，意味着什么不必细说。

有次我这一位朋友在我家里望着我父亲的遗像，聊起了自己曾是玻璃匠的父亲，聊起了他父亲那一把视如宝物的玻璃刀。我听他娓娓

道来，心中感慨万千。

他说他父亲一向身体不好，脾气也不好。他十岁那一年，他母亲去世了，从此他父亲的脾气就更不好了。而他是长子，身下有一个弟弟一个妹妹。父亲一发脾气，他就首先成了出气筒。年纪小小的他，和父亲的关系越来越紧张，也越来越冷漠。他认为他的父亲一点儿也不关爱他和弟弟妹妹。他暗想，自己因而也有理由不爱父亲。他承认，少年时的他，心里竟有点儿恨自己的父亲……

有一年夏季，他父亲回老家去办理他祖父的丧事。父亲临走，指着一个小木匣严厉地说：“谁也不许动那里边的东西！”——他知道父亲的话主要是说给他听的。同时猜到，父亲的玻璃刀放在那个小木匣里了。但他也毕竟是个孩子啊！别的孩子感兴趣的东西，他也免不了会对之发生好奇心呀！何况那东西是自己家里的，就放在一个没有锁的，普普通通的小木匣里！于是父亲走后的第二天他打开了那小木匣，父亲的玻璃刀果然在内。但他只不过将玻璃刀从双层的绒布的套子里抽出来欣赏一番，比划几下而已。他以为他的好奇心会就此满足，却没有。第三天他又将玻璃刀拿在手中，好奇心更大了。找到块碎玻璃试着在上边划了一下，一掰，碎玻璃分为两半，他就觉得更好玩了。以后的几天里，他也成了一名小玻璃匠，用东捡西拾的碎玻璃，为同学们切割出了一些玻璃的直尺和三角尺，大受欢迎。然而最后一次，那把玻璃刀没能从玻璃上划出纹来，仔细一看，刀头上的钻石不见了！他这一惊非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了。他怎么也没想到，使用不得法，刀头上那粒小之又小的钻石，是会被弄掉的。他完全搞不清楚是什么时候掉的，可能掉在哪儿了。就算清楚，又哪里会找得到呢？就算找到了，凭他，又如何安到刀头上去呢？他对我说，那是他人生中所面临的第一次重大事件。甚至，是惟一的一次重大事件。以后他所面临过的某些烦恼之事的性质，都不及当年那一件事严峻。他当时可以说是吓傻了……由于恐惧，那一天夜里，他想出了一个卑劣的办法——第二天他向同学借了一把小镊子，将一小

块碎玻璃在石块上仔仔细细捣得粉碎，夹起半个芝麻粒儿那么小的一个玻璃碴儿，用胶水粘在玻璃刀的刀头上了。那一年是1972年，他十四岁……

三十余年后，在我家里，想到他的父亲时，他一边回忆一边对我说：“当年，我并不觉得我的办法卑劣。甚至，还觉得挺高明。我希望父亲发现玻璃刀上的钻石粒儿掉了时，以为是他自己使用不慎弄掉的。那么小的东西，一旦掉了，满地哪儿去找呢？即找不到，哪怕怀疑是我搞坏的，也没有什么根据，只能是怀疑啊！……”

他的父亲回到家里后，吃饭时见他手上缠着布条，问他手指怎么了？他搪塞地回答，生火时不小心被烫了一下。父亲没再多问他什么。

翌日，父亲一早背着玻璃箱出门挣钱去。才一个多小时后就回来了，脸上阴云密布。他和他的弟弟妹妹吓得大气儿都不敢出一口。然而父亲并没问玻璃刀的事，只不过仰躺在床，闷声不响地接连吸烟……

下午，父亲将他和弟弟妹妹叫到跟前，依然阴沉着脸但却语调平静地说：“镶玻璃这种营生是越来越不好干了。哪儿哪儿都停产，连玻璃厂都不生产玻璃了。玻璃匠买不到玻璃，给别人家镶什么呢？我要把那玻璃箱连同剩下的几块玻璃都卖了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一种活儿挣钱养活你们……”

他的父亲说完，真的背起玻璃箱出门卖去了……

6

以后，他的父亲就不再是一个靠手艺挣钱的男人了，而是一个靠力气挣钱养活自己儿女的男人了。他说，以后他的父亲做过临时搬运工；做过临时仓库看守员，还做过公共浴塘的临时搓澡人，居然还放弃一个中年男人的自尊，正正式式地拜师为徒，在公共浴塘里学过修脚……

而且，他父亲的暴脾气，不知为什么竟一天天变好了，不管在外边受了多大委屈和欺辱，再也没回到家里冲他和弟弟妹妹宣泄过。那