

你以为你是谁

朱铁志 / 著



文化艺术出版社

宋铁志 / 著

你以为你是谁

文化艺术出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

你以为你是谁/朱铁志著. —北京: 文化艺术出版社, 2002.2
(苦丁文丛)

ISBN 7-5039-2157-9

I. 你… II. 朱… III. 杂文—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 089228 号

你以为你是谁

著 者 朱铁志

责任编辑 贺 畅

封面设计 雅典工作室

出版发行 **文化艺术出版社**

地 址 北京市丰台区万泉寺甲 1 号 100073

网 址 <http://whysbook.yeah.net>

电子邮件 whyscbs@126.com

电 话 (010) 63457556 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 九洲财鑫印刷有限公司

版 次 2002 年 2 月第 1 版

2002 年 2 月第 1 次印刷

开 本 850 × 1168 毫米 1/32

印 张 9.375

字 数 200 千字

书 号 ISBN 7-5039-2157-9/I · 970

定 价 17.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

自序

——我思故我在

我一向对序言不感兴趣。一本书写完了，该说的话已囊括在书里边，读者不是傻瓜，自会从书中看出作者那点意思。如果那意思很有意思，作者或可因为不写序言而意外获得一份“含蓄”的夸赞；如果那意思很没意思，作者又恰好在书前喋喋不休一番，岂不是自取其辱？所以只要条件允许，我总是不写序言，希望作者径直走进书里。

而这一次却不行。丛书的其他作者都有话要说，编者为了统一体例，要求我也对读者有所交代。想来想去，还是说说自己为什么写杂文吧。

杂文之于我，首先是长期摸索、尝试、选择的结果。从少年时起，我就是个真心实意喜欢写作的人。尽

2 你以为你是谁 / 自序

管那个时候条件不好，思想资源十分匮乏，但并不妨碍一个敏感的心灵对外在世界有所感悟。从初中三年级到高中毕业，连抄带写，我零七八碎地涂满了好几大本，有小说、散文、独幕话剧、相声，甚至还有一个电影剧本，汇集起来总有一二十万字吧。这些“作品”的幼稚可笑是显而易见的，但在创作过程中所寄予的对文学的真诚热爱，却毫不逊色于任何伟大作家。后来我阴差阳错地考上了大学哲学系，而没能如愿考取中文系，为此着实苦恼了一阵子。但随着时间的推移，我逐渐喜欢上了哲学，从心底认同了文史哲不分家的说法。毕业以后，我被分到一家政治理论刊物工作。表面看来，这个工作与文学似乎毫不搭界，而事实上，一颗真正热爱文学的心并不那么容易为工作性质所阻隔，白天搞理论，晚上弄文学，不断尝试、寻找适合自己的文学道路，整个八十年代，我都是在这种状态下度过的。这期间，又散乱地写过一些诗歌、小说、散文、文艺评论等。虽然这些东西也能比较顺利地发表在报刊上，但我总有一种没有找到感觉的感觉。

到底什么体裁才是适合我的文学样式呢？

要回答这个问题，就必须提到一位我永远尊敬的前辈，这就是牧惠先生。当我在文学道路上苦苦追寻、四处徘徊的时候，意外发现经常在报刊上发表杂文作品的牧惠先生就是我们单位的林文山同志。他不仅以富有思想深度的杂文作品让我叹服，而且以自己独特的人格魅力和写作方式让我受到启发。从那时起，我才开始真正冷静地分析自己的知识准备、性格特点，决定把文学创作定位于杂文写作上。这既可以发挥自己学习哲学长于思辩的优势，又可利用多年喜欢文学形成的艺术感觉，两相结合，或许能够走出一条适合自己的文学道路来。

事实证明，我的选择大体是不错的。

杂文之于我，是写作兴趣的具体寄托。古来的文人总喜欢把写作弄得很崇高、很悲壮的样子，什么文章乃“经国之大业，不朽之盛事”啊，什么“文章千古事，甘苦寸心知”啊，好像写文章是一件多么了不得的事情。说老实话，在我的心目中，从来没把文章放到这样的高度。一个人写作，首先是因为他喜欢这种劳作方式，并且在长期的实践中证明这种方式适合于自己，能够带来快乐。当然我并不否认有些人是怀着十分崇高的理想而写作的，他们同样能够写得很好。但对多数人而言，写作首先是一种兴趣的寄托，是生活方式的选择。杂文之于我就是这样，我喜欢这种短小精悍的文学样式，它能够让我在写作中充分表达思想、抒发感情、享受写作的快乐。迄今为止，只有三样东西能够长久地给我带来快乐，一是杂文，二是古典音乐，三是足球。不仅如此，我还有一种固执的看法：只有那些能够给人带来快乐的事业，才能被人长久地热爱，使人痴迷其中、乐此不疲。

杂文之于我，是思想的体操、精神的锻炼。有人说人生原本无所谓价值，所谓人生的价值，都是人们在实践中自己赋予的。而我以为，对于一个知识分子而言，不论他从事什么行当，独立的精神、自由的思想总是其存在的根本依据。一个有知识而没智慧，有智慧而没思想，有思想而没自由的知识分子，他的存在价值是令人怀疑的。独立的精神、自由的思想不是从天上掉下来的，而有赖于在风雨中磨炼，在实践中探索，在挫折中锻造。写杂文的人和所有写其它文章的人一样，都是心中有所感，才笔下有所言的。要写出好的杂文，就必须时刻保持对社会的敏感，没有一颗敏感的心、一双锐利的眼，就不

4 你以为你是谁 / 自序

可能写出像样的杂文。黄一龙先生说过，杂文家的血沸点很低，只要五十度就沸腾了。为什么？就是因为杂文家的爱憎更鲜明、心灵更敏感。杂文对于我来说，是思想的体操，精神的锻炼，是保持鲜活思想和独立品格的最好载体。

杂文之于我，是与社会紧密联系的重要媒介。人是社会关系的总和，脱离社会生活的所谓“个人化写作”其实是不可能的。如果写作杂文仅仅成为自娱自乐的玩艺，那它的社会价值当然是谈不上的。人要写文章，总是源于他对这个社会有话说。从最朴素的道理出发，无非有好说好，有坏说坏。对我而言，写作杂文是对社会发言的一种形式，我要把自己心中的爱憎好恶都形之于笔端，诉诸于读者，“社会批评”和“文明批评”是为了“揭出病苦，引起疗救的注意”。尽管我的声音很微弱，有时甚至不免近于无声，但说了总比不说好，哪怕只有一个读者读到，并为我的观点所感染，那我也是欣慰的。

杂文之于我，是自身价值实现的有效渠道。人在温饱之余，总是期望自身价值得到最大限度的实现。每个人的价值观念不同，实现个人价值的手段和方法也不同。音乐家的价值在乐坛上，球星的价值在绿茵场上，对我而言，人生的价值在于杂文写作中。只有在不断地写作、不断地自我超越中，才感到自己正在走一条积极向上的人生道路，正一步一步踏踏实实地行进在自我实现的征途中。而这种实现，不是关起门来的孤芳自赏，也不是脱离群众、脱离社会的顾影自怜。我在一封封来自底层的读者来信中感到了作为杂文作者的责任和使命，也感到了自身存在的价值和意义。思考，让我找到了在生活中真实存在的位置；写作，或许是迄今为止惟一适合我的生活方式。

我思考，我存在；我思考，我快乐；我将沿着这条羊肠小道一直走下去。

目 录

自序：我思故我在 (1)

1	第一辑 单刀赴会
3	京沪“的哥”之比较
6	你以为你是谁
9	开会
14	嘴踢足球
18	小组织部长
22	小马屁精
26	说“一致”
30	沉入人海
35	文风琐谈
38	无奈的选择
42	好男人下班回家

- 45 “二减一”如何？
- 49 穿越时空的阅读
- 54 记者的眼光和舆论氛围
- 57 牢记历史 正视现实
- 60 读磨脑子的书
- 64 有话则短 无话不说
- 67 让我悲哀的两个瞬间
- 71 读书四怕
- 74 让人说话，天塌不下来
- 78 像男子汉那样去战斗
-
- 83 **第二辑 防守反击**
- 85 说人格
- 89 “速配”时代的爱情
- 92 论喝酒
- 96 说“套话”
- 99 “吃孩子”
- 102 假如没有会
- 106 服装是时代的影子
- 110 “原则”戏法

- 114 冷眼旁观格瓦拉热
- 118 以什么论英雄
- 121 忏悔与被忏悔的
- 126 由“黑五类”说到健忘症
- 130 有“道”之盗
- 134 与阿Q局长书
- 139 中国人，你为什么生气？
- 142 俺也承个诺
- 146 一退脸才变
- 149 大师的另一种贡献
- 151 皇帝的新衣和毕加索的实话
- 154 小说、故事高下辩
- 158 “学位热”的背后
- 161 另一种“高、大、全”
-
- 165 **第三辑 两翼齐飞**
- 167 说“严肃”
- 170 发疯的“钢琴”
- 174 破译评论
- 177 “酒文化”拉杂谈

180	照相
184	幽默的回应
186	小阿庆嫂
189	小蜜
192	老鼠的口味
195	“心理障碍”
198	也说“睁了眼看”
202	变味儿的“能人”
206	发迹秘诀
210	狐狸的驳诘
213	文人的自恋
215	专业废话
218	鲁迅·瞿秋白·杂文的使命
223	说不清的北京人
228	小会虫儿
231	小风流才子
234	小官儿
237	第四辑 全攻全守
239	“腐败导致死亡”别论

242	“身价”断想
245	让“哭穷的孩子”没“奶吃”
250	颠倒
253	金钱是“几”能的？
256	到底更该感谢谁？
259	“瞒”和“骗”的种子
262	成名要诀
266	三本书的命运
269	爱乐者说
271	死的权利
274	寻找自我
277	说自大
280	夜读偶记
284	说“成熟”
287	电话文明

第一輯 单刀赴会

京沪“的哥”之比较

京沪较劲，向来是两地市民所津津乐道的话题。文学上有近现代以来的“京派”、“海派”之争，日常生活中有首都风格与沪上气派之争，近年又有城市建设和管理水平之争。这几年全国足球甲级联赛，京沪之战总是硝烟弥漫，不用动员，就跟仇人相见似的。前两天看报纸，忽然发现《北京女人心仪上海男人》的大标题，心中不免一惊。看来“古已有之”的京沪之争真的要以北京的落败告终了？

客观地说，由于自然条件、经济发展、文化传统、地域环境的不同，京沪两地有着太多的风习差异和市民的性格差别。表现最为明显的，莫过于“的哥”对待客人的态度。北京的哥热情豪爽、外向健谈，既关心政治，

4 你以为你是谁 / 单刀赴会

又关注隐私，和客人几乎不需过渡，自来就熟。同时也有点大大咧咧、满不在乎、爱谁是谁。看气度和口气，不像政治局委员，起码也像候补委员。上海的哥则不然，他们话不多，更不谈政治，如果客人不先开口，他们一般不主动攀谈。客人有问题，他们能做到有问必答，但有点“惜墨如金”，决不多说半句。服务永远在规范之中，但似乎少了一点热情，多了几分拒人千里之外的冷漠。北京的哥似乎从来没有统一着装的习惯，穿着随随便便，往好了说，是生活态度潇洒随意；往坏了说，是过于邋遢，不注意企业形象。早些年“面的”风行的时候，甚至有的哥光着膀子开车。与之相对应的，是出租车里也不太卫生，坐垫儿和椅套儿大多黑不溜秋、脏了吧唧，有些客人外出参加重要活动穿着比较正式和体面，落座时分就不免有些踌躇。上海的哥有没有统一着装的要求我不知道，但扎领带、戴白手套的却经常可以见到。秋冬时节如此，盛夏时节同样如此。与之相对应的，是车内大都干净清爽，窗框没有灰尘，坐垫儿和椅套儿也差不多是本色。

如果用一两句话来概括两地的哥的特点，我以为北京的哥是热情之中有点絮烦，豪爽之中有点不拘小节；而上海的哥是规范之中有点刻板，正规之余不无冷漠。两地的哥的不同特点很难说孰优孰劣，对于不同的服务对象，可能会有不同的评价。一般说来，性格外向、见谁都熟的人，可能会比较喜欢北京的哥；而性格内向、不善言谈的人，可能比较喜欢上海的哥。北京的哥健谈之中总有一种掩饰不住的优越感，特别是在外地客人感叹北京的壮观和美丽时，他们往往有点得意忘形。说出话来就是这样：“好看吧？没见过吧？下次还来吧？”而上海人以往给外地人的印象是排外，除了南京路、淮海路、霞飞路