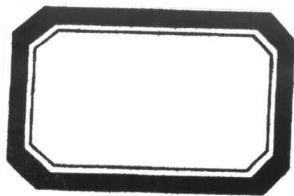




Goethe

歌德文集

6



Goethe



少年维特的烦恼 亲和力

杨武能 等译

歌 德 文 集



人民文学出版社

一九九九年·北京

G159-3

译 本 序

《世界文学名著文库》决定把《少年维特的烦恼》(以下简称《维特》)与《亲和力》合成一集推出,想必不只是因为它们体裁相同,篇幅适当,而是还考虑到这两篇一样以爱情为题材的小说同属歌德的重要作品之列,也即他自己所说的“一部巨大的自白”的精彩“片断”。的确,同时阅读《维特》和《亲和力》,把这两部在表面上颇为相似,事实上也存在渊源关系但又差异极多的杰作摆在一起来比较、研究和欣赏,会让我们有许多新的、意想不到的发现和收获。

约翰·沃尔夫冈·歌德一七四九年八月二十八日生于德国美因河畔的所谓帝国自由市法兰克福,一八三二年三月二十二日在魏玛逝世。他在世的八十二年的漫长岁月,正值欧洲社会政治、经济、文化发生持续不断的巨变,封建主义的黑暗统治渐渐败亡,新兴的资产阶级不断扩大和巩固自己取得的胜利。启蒙运动、法国大革命、拿破仑战争以及北美独立等一系列具有全欧和世界历史意义的事件,还有自然科学和工业技术的重大发现及进步,歌德都要么是目击者,要么是参加者。然而十分遗憾,偏偏歌德出生和生活的所谓德意志民族的神圣罗马帝国,却在飞速前进的大时代中远远落在后边:封建势力顽固而强大,资产阶级软弱无力,名为帝国,实际上分裂成了数十乃至数百个小邦。恩格斯把当时的德国形象地比作“只不过是一个粪堆”,说那儿“一切都烂透了,动摇了”,认为在德国历史上,“这个时代在政治和社

会方面是可耻的，但是在德国文学方面却是伟大的”。而歌德，正是这可耻的时代和落后的国度产生的伟大文学的最杰出代表。

歌德出身富有的市民家庭，从小受到严格的教养和文学艺术熏陶，八岁时便写了第一首诗。十六岁以后在莱比锡和斯特拉斯堡上大学，受到赫尔德尔、斯宾诺莎等先进思想家的影响，成为七十年代初在德国掀起的“狂飙突进”运动的主将。一七七五年以后他脱离这一运动，在小小的魏玛公国做了十年权臣。为了摆脱宫廷的羁绊，寻回他诗人的自我，歌德不辞而别，只身去意大利住了近两年。回魏玛后他不再做官，专心从事文学创作和自然科学研究。一八九四年，歌德与另一位德国大诗人兼剧作家席勒结下亲密友谊。两人相互鼓励，相互帮助，不仅使歌德的文学生涯迎来了继狂飙突进时期之后的第二个春天，而且造成了整个德国文学长达十年之久的辉煌灿烂的古典时期。一八〇五年，爱友席勒逝世，加之拿破仑战争引起的社会动荡和随后出现在欧洲的反动复辟，使歌德的创作出现了二十年的相对沉寂。直到一八二四年，他的创作力才再度旺盛起来，终于在逝世前一年完成了自己最主要作品诗剧《浮士德》。

的确，主要是这部用八十年的人生体验和六十年的心智劳作熔铸成的不朽巨著，这部“德国人世俗的圣经”（海涅：《论浪漫派》），为歌德赢得了世界文学史上继但丁和莎士比亚之后最伟大崇高的地位。当然，除去《浮士德》，他在六十多年的创作生涯中，还完成了数以百计的杰出诗作和近十部剧本，以及两大卷同样成为传世佳作的长篇小说《维廉·麦斯特的学习时代》和《维廉·麦斯特的漫游时代》，以及难以数计的自传、游记等等。然而使歌德一举成名，成为在欧洲家喻户晓的作家并且享誉终生的，仍是我们眼前这个集子里所收的《少年维特的烦恼》。不仅

如此，随着“维特热”之席卷欧洲，一向被人瞧不起的德国文学才令人刮目相看，第一次取得了与英法等富于文学传统的国家并驾齐驱的地位。

《维特》初版于一七七四年。与歌德的所有重要作品一样，它也是诗人自身的生活和思想的写照。具体讲，是一七七二年年轻的歌德在威茨拉尔的帝国高等法院实习时的亲身经历，是他与天真美丽的少女夏绿蒂·布甫的不幸爱情，为小说提供了主要的素材和人物原型。而一位替贵族当秘书、遭遇与维特相似的朋友之死，则最终促使歌德提起了笔。关于《维特》的成书经过，歌德在晚年完成的自传《诗与真》第十三卷作了如下回忆：

“因苦恋朋友的妻子而自杀的耶路撒冷之死，从梦中撼醒了我。我不仅对他和我过去的遭遇进行思索，也分析眼下刚碰到的使我激动不安的类似事件，这一来，我正在写的作品便饱含着火热的情感，以致无从分辨艺术的虚构与生活的真实。我把自己与外界完全隔离起来，杜门谢客，集中心思，排除一切与此无关的杂念……我奋笔疾书，四个礼拜便完成了《维特》，而且事先并不曾写下全书的提纲或者内容的一部分……我像个梦游者似的，在差不多是不自觉的情况下写成了这本小册子……”

歌德还在晚年对他的秘书爱克曼讲，《维特》乃是他“用自己的心血哺育出来的，其中有大量出自自我心胸中的东西，大量的情感和思想足够写一部比此书长十倍的长篇小说。”

读了歌德上边的自述，我们就不难明白他这部小说怎么能写得如此情真意切，感人至深；它的主人公为什么一个个栩栩如生，血肉丰满；它为什么篇幅如此短小，内涵却异常丰富，异常耐人寻味，发人思索。

当然，并不能因此认为，《维特》只是忠实而生动地记录了作者的经历和思想感情，只是一部个人的恋爱悲剧。它孕育在市民之子青年歌德的头脑里，诞生在德国狂飙突进运动的高潮中，因此很清晰地打上了阶级和时代的印记。十九世纪的丹麦大批评家勃兰兑斯正确地指出，它的价值在于表现了一个时代的烦恼、憧憬和苦闷。这个时代，在欧洲正是从封建社会向资本主义社会的转型期；而身处腐朽落后的德国却又软弱无力的市民青年，经受的烦恼和痛苦尤为深重和难以消除排解。所以在维特的多愁善感、愤世嫉俗、悲伤哭泣以至于愤而自杀的后边，实际上可以看到对于“感情自由”和“个性解放”的渴求，可以听见反抗封建压迫的呼唤和呐喊。

谈及《维特》的思想内涵，历来中外学者包括笔者本人都特别强调它反封建的时代精神，这无疑是对的。不过，如果只停留在这个层面上，便留下了不足和遗憾。因为，书中的主人显然还是一位敏锐而深刻的思想者。他对于自然、人生以及死亡的种种思考，他之以“自然”为检验一切的准绳，他视自杀为回归“自然”父亲的怀抱，都赋予小说以丰富的哲学意义。这一点，既反映青年歌德所受斯宾诺莎自然哲学的影响，也与德国狂飙突进运动承袭卢梭“反归自然”学说并予以发扬实践紧密关联。

尽管内涵深刻丰富，时代精神强烈，《维特》这部小说却没有离奇曲折的情节，惊心动魄的故事，写的多半只是些日常生活中的现象和事件，以及主人公对这些现象和事件的观察、思考和心理反应。相较而言，《维特》更重在揭示主人公的内心，抒写他的情感：或欢欣陶醉，或苦闷不满，或向往憧憬，或愤懑绝望。天才的作者为此恰到好处地选取了第一人称的书信体小说这种样式，很好地做到了形式与内容的协调统一。此外书前再煞有介

事地冠以“编者”的引言，结尾添上一大段《编者致读者》，便把一个平淡无奇的故事讲得有声有色，变化有致。读着读着，我们仿佛就变成了收信者，变成了可怜的维特的朋友，眼前出现了他的音容笑貌，耳际听见了他的涕泣悲叹，思想感情不由得与他产生强烈的共鸣，心灵受到剧烈的震撼。除此而外，《维特》还诗意浓郁，被人们誉为一篇优美动人的“散文诗”。所有这些特点，使《维特》成为一件玲珑剔透、美不胜收的艺术品。

古往今来，世界各国以爱情为题材的各类作品数不胜数，《维特》之能脱颖而出，之能在问世后的两百多年中于不同的国度掀起一阵阵“维特热”，倾倒一代又一代的读者，成为不朽的经典，原因就在于它做到了形式与内容的完美结合和相得益彰吧。

《亲和力》出版于一八〇九年，比《维特》晚三十五年。歌德也是在按捺不住的狂热和创作冲动中，仅仅用七周时间就写成了这部篇幅比《维特》多一倍的小说。写作的动因，同样是为了克服一场无望的爱情在诗人心中造成的巨大痛苦：一八〇七年冬天，年已五十八岁的歌德对十六岁的少女米娜·赫尔茨丽卜一见倾心，但自知年龄悬殊，好事难成，只得强忍伤痛不辞而别。而且，《亲和力》一问世，也和《维特》一样，在当时的德国掀起了轩然大波，以致书店门前“热闹拥挤”得“简直就跟灾荒年间的面包铺一样”。社会反响和评论同样莫衷一是，甚至各走极端，爱它者称之为“一件含义无穷的艺术杰作”，“只有歌德才能写出来”；卫道士们却骂它是“一部不道德的书”，“有伤风化”，等等。《亲和力》与《维特》确有许多相似之处，其内容的丰富深刻也不亚于《维特》，但在后世所受的重视和在文学史上所占的地位却

难以与之相比。

说《亲和力》的内涵深刻丰富，是我们同样可以从深浅不等的多层面上去理解它，对它作出从爱情小说到伦理小说以至于命运悲剧甚或其它更多的阐释和界定。笔者以为，仅仅说它批判了资产阶级的婚姻制度，有失牵强肤浅；它事实上更多地探讨了人生的局限，表现了人——不是个别的人，而是人类在恋爱婚姻问题上带有宿命色彩的命运悲剧。歌德用化学里的亲和力现象作为譬喻，书名也题作《亲和力》，就意在强调婚姻与爱情的矛盾和由此造成的悲剧无法避免和难以抗拒。尽管如此，作者所肯定和颂扬的却是如爱德华似的“无条件地在爱”的人，那种既藐视当时的婚姻制度也敢于抗拒命运的人——小说本身表现的褒贬爱憎，可以证明此言不虚。相反，有的学者说《亲和力》宣扬的是“节制”和“断念”，则似乎有失偏颇，缺少真正的依据。

年近六旬的歌德比起青年时代确实有所节制，但这节制只反映在《亲和力》的艺术表现中，即多了冷静的叙述描写和理性的思辨，少了维特似的激情澎湃和痛哭流涕。至于思想观念，应该说《亲和力》一点儿也不节制，倒是大大地超前于它的时代，超出于大多数德国读者的理解。它之不能如《维特》似的引发阵阵狂热，原因也在这里；只是到了现代，它才受到足够的重视。

歌德说过“至少要读三遍”，才能看清他藏在《亲和力》中的许多东西。这篇短短的序言实难说透它的方方面面。相信读者会有更深的理解，更多的发现，只要您细心地阅读，并且利用这个集子提供的方便，把它与出于同一作者笔下的《维特》进行比较。这样作了，您不但会更好地认识歌德，您的阅读也将更加有趣。

杨武能

一九九四年三月二十二日 四川大学

少年维特的烦恼

杨武能译

关于可怜的维特的故事，凡是我能找到的，我都努力搜集起来，呈献在诸位面前了；我知道，诸位是会感谢我的。对于他的精神和性格，诸位定将产生钦慕与爱怜；对于他的命运，诸位都不免一洒自己的同情泪。

而你，正感受着与他同样烦恼的善良人呵，就从他的痛苦中汲取安慰，并让这本薄薄的小书做你的朋友吧，要是你由于命运的不济或自身的过错，已不可能有更知己的人的话。

目 次

少年维特的烦恼	1
第一编	1
第二编	60
编者致读者	99
亲和力	137

第 一 编

一七七一年五月四日

我多高兴啊，我终于走了！好朋友，人心真不知是个什么东西！我离开了你，离开了自己相爱相亲、朝夕不舍的人，竟然会感到高兴！我知道你会原谅我。命运偏偏让我结识了另外几个人，不正是为了来扰乱我这颗心么？可怜的蕾奥诺莱！但我还是没有错的。她妹妹的非凡魅力令我赏心悦目，却使她可怜的心中产生了痛苦，这难道怪得着我？然而——我就真的完全没有错吗？难道我不曾助长她的感情？难道当她自自然然地流露真情时，我不曾沾沾自喜，并和大家一起拿这原本不可笑的事情来取笑她么？难道我……？唉，这人啊真是一种惯会自怨自责的怪物！而我，亲爱的朋友，我向你保证，我一定改弦更张，绝不再像已往那样，总把命运加给我们的一点儿痛苦拿来反复咀嚼回味；而要享乐眼前，过去了的就让它过去。是的，好朋友，诚如你所说：人们要是不这么没完没了地运用想象力去唤起昔日痛苦的回忆——上帝才知道为什么把人造成这个样子——，而是多考虑考虑如何挨过眼前的话，人间的痛苦本来就会少一些的。

劳驾告诉我母亲，我将尽力料理好她那件事，并尽快回信给她。我已见过我姑妈了，发现她远非我们在家所讲的那么个刁婆子，而是一位热心快肠的夫人。我向她转达了我母亲对于扣下

一部分遗产未分的不满；她则对我说明了这样做的种种理由和原因，以及要在什么条件下，她才准备全部交出来，也就是说比我们要求的还多……简单讲，我现在还不想具体谈什么；请转告我母亲，一切都会好起来的。就在这件小小的事情上，好朋友，我再次发现误解与成见，往往会在世界上铸成比诡诈与恶意更多的过错。至少可以肯定，后两者要罕见一些。

再就是我在此间非常愉快。这个乐园一般的地方，它的岑寂正好是医治我这颗心的灵丹妙药；还有眼前的大好春光，它的温暖已充满我这颗常常寒栗的心。每一株树，每一排篱笆，都是繁花盛开；人真想变成一只金甲虫，到那馥郁的香海中去遨游一番，尽情地吸露吮蜜。

城市本身并不舒适，四郊的自然环境却说说不出的美妙。也许这才打动了已故的M伯爵，把他的花园建在一座小丘上。类似的小丘在城外交错纵横，千姿百态，美不胜收，丘与丘之间还构成一道道幽静宜人的峡谷。花园布局单纯，一进门便可感觉到绘制蓝图的并非某位高明的园艺家，而是一颗渴望独享幽寂的敏感的心。对于这座废园的故主人，我在那间业已破败的小亭中洒下了不少追怀的眼泪；这小亭子是他生前最爱待的地方，如今也成了我留连忘返的所在。不久我便会成为这花园的主人，没几天工夫看园人已对我产生好感，再说我搬进去也亏不了他。

五月十日

一种奇妙的欢愉充溢着我的整个灵魂，使它甜蜜得就像我所专心一意地享受着的那些春晨。这地方好似专为与我有同样心境的人创造的；我在此独自享受着生的乐趣。我真幸福啊，朋

友，我完全沉湎在对宁静生活的感受中，结果我的艺术便荒废了。眼下我无法作画，哪怕一笔也不成；但尽管如此，我现在却比任何时候都更配称一个伟大的画家。每当我周围的可爱峡谷霞气蒸腾，呆呆的太阳悬挂在林梢，将它的光芒这儿那儿地偷射进幽暗密林的圣地中来时，我便躺卧在飞泉侧畔的茂草里，紧贴地面观察那千百种小草，感觉到叶茎间有个扰攘的小小世界——这数不尽也说不清的形形色色的小虫子、小蛾子——离我的心更近了，于是我感受到按自身模样创造我们的全能上帝的存在，感受到将我们托付于永恒欢乐海洋之中的博爱天父的嘘息，我的朋友！随后，每当我的视野变得朦胧，周围的世界和整个天空都像我爱人的形象似地安息在我心中时，我便常常产生一种急切的向往：啊，要是我能把它再现出来，把这如此丰富、如此温暖地活在我心中的形象，如神仙似的呵口气吹到纸上，使其成为我灵魂的镜子，正如我的灵魂是无所不在的上帝的镜子一样，这该有多好啊！——我的朋友！——然而我真去做时却会招致毁灭，我将在壮丽自然的威力底下命断魂销。

五月十二日

不知是附近一带有愚弄人的精灵呢，还是我自己异想天开，竟觉得周围的一切都如乐园中一般美好。就在城外不远有一口井，我真像人鱼美露西娜^①和她的姊妹似地迷上了它。——下了一座小丘，来到一顶凉棚前，再走下二十步石阶，便可见大理石岩缝中涌出一泓清澈的泉水。那绕井而筑的矮墙，那浓荫匝

① 美露西娜是法国民间传说中的美人鱼。她的故事后来流传到德国，收进了民间故事书中。

地的大树，那井泉周围的清凉，这一切都有一股诱人的力量，令人怦然心悸。常有城里的姑娘们来打水，这是一种最平凡又最必要的工作，古时候连公主们也亲自做过的。每当我坐在那儿，古代宗法社会的情景便活现在我眼前，我仿佛看见老祖宗们全聚在井泉边，会友的会友，联姻的联姻；而在井泉四周的空中，却飞舞着无数善良的精灵。呵，谁若无此同感，谁就必定从不曾在夏日的长途跋涉后，把令人神怡气爽的清泉啜饮。

五月十三日

你问需不需要寄书给我？——好朋友，我求你看在上帝份上，千万别再拿它们来烦扰我吧。我不愿意再被指导，被鼓舞，被激励；我这颗心本身已够不平静的了。我需要的是催眠曲；而我的荷马^①，就是一首很长很长的催眠曲。为了使自己沸腾的血液冷静下来，我常常轻声哼唱这支曲子；要知道你还不曾见过任何东西，像我这颗心似地反复无常，变化莫测哟，我的爱友！关于这点我对你毋须解释；你不是已无数次地见过我从忧郁一变而为喜悦，从感伤一变而为兴奋，因而担惊受怕过么？我自己也把我这颗心当作一个生病的孩子，对他有求必应呐。别把这话讲出去，传开了有人会骂我的。

五月十五日

本地的老乡们已经认识我，喜欢我，特别是那班孩子们。起

① 荷马相传为公元前八世纪前后的希腊盲诗人，他的作品为史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。维特读的是后者。

初，我去接近他们，友好地向他们问这问那，他们中有几个还当我是拿他们开心，便想粗暴地打发我走。我并不气恼；相反只对一个我已多次发现的情况，有了切身的体会。就是某些稍有地位的人，总对老百姓采取冷淡疏远的态度，似乎一接近就会失去什么来着；同时又有一些轻薄仔和捣蛋鬼，跑来装出一副纡尊降贵的模样，骨子里却想叫穷百姓更好地尝尝他们那傲慢的滋味。

我清楚地知道，我与他们不是一样的人，也不可能是一样的人；但是，我认为谁如果觉得自己有必要疏远所谓下等人以保持尊严，那他就跟一个因为怕失败而躲避敌人的懦夫一样可耻。

最近我去井边，碰到了一个年轻使女，见她把自己的水瓮搁在最低的一级台阶上，正在那儿东瞅瞅，西望望，等着同伴来帮助她把水瓮顶到头上去。我走下台阶，望着她。

“要我帮助你吗，姑娘？”我问。

她顿时满脸通红。

“噢不，先生！”她道。

“别客气！”

她放正头上的垫环，我便帮她顶好水瓮。她道过谢，登上台阶去了。

五月十七日

我已认识了各式各样的人，但能作伴的朋友却仍没交上一个。我不知道自己有什么吸引人的地方，他们那么多人都喜欢我，愿意与我亲近；而惟其如此，我又为我们只能同走一小段路而感到难过。你要是问这儿的人怎么样，我只能回答：跟到处一

样！人类嘛都是一个模子铸出来的。多数人为了生活，不得不忙忙碌碌，花去大部分时间；剩下一点点余暇却使他们犯起愁来，非想方设法打发掉不可。这就是人类的命运啊！

此地的人倒挺善良！我常常忘记自己的身份，和他们一起共享人类还保留下来的一些欢乐，或围坐在一桌丰盛的筵席前开怀畅饮，纵情谈笑，或及时举行一次郊游、一次舞会，等等这些，都对我的心境产生了很好的效果；只可惜偶尔我不免想起，我身上还有许多其它能力未能发挥，正在发霉衰朽，不得不小心翼翼地收藏起来。唉，一想到这一点，我的整个心就缩紧了。——可有什么办法！遭人误解，这便是我们这种人的命运。

可叹呵，我青年时代的女友已经死了！可叹呵，我曾与她相识！——我真想说：“你是个傻瓜！你追求着在人间找不到的东西。”可是，我确曾有过她，感到过她的心，她的伟大的灵魂；和她在一起，我自己仿佛也增加了价值，因为我成了我所能成为的最充实的人。仁慈的主呵！那时难道有我心灵中的任何一种能力不曾发挥么？我在她面前，不是能把我的心用以拥抱宇宙的奇异情感，整个儿抒发出来么？我与她的交往，不就是一幅不断用柔情、睿智、戏谑等等织成的锦缎么？这一切上面，全留下了天才的印记呀！可而今！——唉，她先我而生，也先我而去。我将永远不会忘记她，不会忘记她那坚定的意志，不会忘记她那非凡的耐性。

几天前，我见过一个叫V的青年，为人坦率，模样儿长得也挺俊。他刚从大学毕业，虽说还不以才子自居，却总以为比别人多几分学问。我从一些事情上感觉出，他人倒勤奋，一句话，也有相当知识吧。当他听说我会画画，还懂希腊文——这在此间可