

花城出版社

# 文学批评与比较文学

饶芃子



饶芃子

# 文学批评与比较文学

花城出版社

**文学批评与比较文学**

饶芑子 著

花城出版社出版发行

(广州市环市东水荫路11号)

广东省新华书店经销

广东韶关新华印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 10.375印张 2插页 260,000字

1991年4月第1版 1991年4月第1次印刷

印数1—1,650册

ISBN 7-5360-0850-3/I·766

定价：4.90元



## 作者简介

饶芃子，女，广东省潮州市人，1935年生，1957年毕业于中山大学中文系。发表过许多文学评论和学术论文，著有《文学入门》一书，主编并参加撰写《中西戏剧比较教程》，主编《传统文学与当代意识》丛书。1982年参加中国作家协会。现是中国作家协会广东分会副主席，中国比较文学学会常务理事，中国文艺理论学会理事，广东省社会科学联合会副主席，广东文艺理论研究会会长。任暨南大学副校长，教授。

# 序

钱谷融

饶芑子同志要我为她即将出版的论文集写几句话，这在我是深感荣幸的事。我认识芑子同志已经将近十年了，见面的次数虽然并不多，但她爽朗真率、亲切热情的态度却使我和她一见如故。以后每一次重见，她都给我留下十分深刻的印象。所以，尽管我一向疏懒，最怕写文章，尤其近年来精力渐衰，实际上早已搁笔，但对芑子同志的嘱托，不仅是盛情难却，实在也是自己非常乐为的。因此也就一口答应了。

芑子同志和我是同行，我们都是教书的，所教的专业也很相近。但她学识丰厚，涉猎的范围很广泛。除文艺理论外，对古典文学、外国文学，乃至中西戏剧，都有相当的造诣。常常在报刊上读到她的文章，无论所谈的是文艺批评，还是比较文学，她纵论古今，旁通中外，谈来都头头是道，而且文彩斐然，时有新意，很使我钦佩。芑子同志不但在教学和科学研究方面成绩卓著，她同时还担任暨南大学的副校长，工作也很出色。像她这样在教学、科研和行政管理各方面都很有建树的人，在我们同行中是很少见的，所以尤其值得称道。

读芑子同志的文章，使人感觉到有一种对文学的纯真的爱在字里行间流注着。她在给我的信中说：“我一直在追求文学，从

幼稚时候开始，在那些艰苦的岁月里也没能放弃。”在举世嚣嚣，人们都让眼面前的一点小利小害迷失了本性的今天，芄子同志居然还能保持着对文学的执著的追求，纯真的依恋，实在是非常难得的。她的文章之所以有一种特别吸引人的地方，恐怕也正是如此。她说：“我受文学影响太深，太重感情（亲情、友情、师生之情……），在复杂的人生中，困扰很多，当中也不无‘苦’处，我只有面对文学的时候才感到快乐，文学可以说是我心灵的保护神。”这些话，就像是从我自己的口中吐出来的，因为这正是我自己所想说的。读过以后，不能不使我深深的受到触动。

我是本世纪的第二个十年行将结束的时候出生的，在漫长的人生道路上已经走过了70多个年头，可经历却十分简单，一生除了读书就是教书，始终没有离开过学校。而且教书教了将近50年，所教过的学校却一共只有两所。因此我的接触面极其狭窄，生活知识十分贫乏。我对社会人生的了解大都是从书本中来的，对现实生活也常常用一种多少有些“书本化”的眼光去加以审视，因此我的认识和感受，往往与客观实际之间存在着一层隔膜，这个世界对我始终相当陌生。我一直在追求着人与人之间的相互的理解和尊重，却很少能够得到。我所尝味的欢喜或是悲哀，在别人看来，简直不当一回事。但我自己却是十分认真的。一次又一次的不断的失望，便只有促使我更深的沉浸到书本中去，沉浸到迷人的艺术世界中去。也幸而有许多杰出的文学大师早已为我储备下了十分丰富的艺术宝藏，毫无保留地容我随意加以享用。这才使日子比较容易打发。即使在那最黑暗的梦魇般的岁月里，也没有使我完全绝望。因为我在李白、莎士比亚、以及托尔斯泰们用他们的绮丽的情思编织成的艺术世界里，虽然也看到其中同样存在着痛苦与悲伤，但总还时时透露出一些迷人的明媚的阳光，常常带来一些能使我寂寞的心灵得到某种抚慰的温馨。

芄子同志在给我的信中还附寄了她所写的《我的自画像》一

文，说也许我可以从中看到她的影子。我读过以后，更加感到芄子同志对文学的深情迷恋。她在文中说：

……我从小就习惯于到文学作品里去寻找自己在生活中不能得到的东西。文学帮助我认识各种各样的人生，我也相信人生中不能没有文学。在我的人生旅途上，不无波折和苦痛，但是我竟然自持着走到今天，正是出于这种保留在心灵深处的对文学的信念。

眼看半个世纪过去了，又经过了那么多的风风雨雨，照理说我从小就有的那种纯情的艺术梦幻，早该随岁月流逝而飘散了吧，但是我总感到它还存在，并且一直在伴随着我。许多熟悉的朋友都提醒过我，说我过于把生活诗化，太重感情，担心我因此不能适应当今竞争的社会。我也知道这是自己“弱”的一面，但自感很难改变，因为我已这个样子生活了52年。

这些文字十分真挚地写出了她对文学的一往深情。这从某种意义上来说，也的确可以说是芄子同志的“弱”的一面，但这“弱”的一面却体现出了芄子同志的真性情。她似乎因为“自觉很难改变”这个“弱”点，而不无遗憾。我则但愿她永远不要去改变它，因为世间唯有这种真性情是最可宝贵的。不但希望她自己永远不要去改变它，还希望能在人间日益多看到一些这种真性情。而这，我认为完全是可能的。只要大家对文学、对纯真的感情，能有真正的热爱与尊重，我相信世间就一定会有多有一些坦诚与温暖的。我也知道，这种托尔斯泰式的空想，已一再在现实面前碰壁，但我却始终不愿轻易抛弃它，并执著地认为这种空想终有一天会成为现实；虽然并不知道这一天要等到多么遥远的未来的什么时候才能到来。这也许真是一种不可救药的痴迷吧？但我愿意就这样地永

远痴迷下去。芄子同志虽然还正在中年，来日方长，但她恐怕多半也是会同我一样地永远痴迷下去的。这也正是我这种空想终必有成为现实的可能的一个有力的证明。我对人类的前途还是充满希望的。

这个集子里一共收集了芄子同志近年来所写的42篇文章，这些文章都曾在国内或国外的华文报刊上发表过，内容非常广泛，有对文艺理论方面的专门问题的探讨，也有对某个作家或某一具体作品的评论；有谈古今的承传关系的，也有谈中西的异国特色的。我虽没有全读，但从读过的一些篇目来看，觉得其中都贯串着一个共同的特色，就是逞心而谈，直抒所见，绝少浮词套语，使人读来既感到新鲜，又觉得十分亲切，可读性很强。理论文章能写得这样有吸引力是很不容易的，相信出版以后一定会受到广大读者的欢迎的。

1990年3月21日



## 目 录

序.....	钱谷融
宛转动人 缠绵悱恻 .....	1
——白居易《长恨歌》的艺术个性	
能立于纸上的语言 .....	7
——李清照词的语言美和声调美	
用忧愤和眼泪谱写的悲歌 .....	11
——读《红楼梦》中林黛玉的《葬花词》	
挚诚·朴素·精美 .....	16
——朱自清的名作《荷塘月色》赏析	
一幕有艺术魅力的戏 .....	21
——曹禺《雷雨》第二幕的艺术结构	
他找到了自己的“路” .....	26
——读朱崇山的《流动的雾》	
用艺术沟通大众的感情 .....	30
——程贤章、王杏元的《胭脂河》评析	

粤海文谭 .....	35
——新作评论五则	
张爱玲和张爱玲的“冷” .....	43
艺术的天梯 .....	49
——张爱玲的《传奇》及其他	
论白洛的小说创作 .....	70
现实的艺术投影 .....	81
——论白洛的《暝色入高楼》	
同是香江漂泊者 .....	96
——评白洛的《新来的香港人》	
香港生活的多棱镜 .....	104
——读白洛的《香港一条街》	
茉莉花串 .....	112
——读泰华女作家萝莉的散文	
文学书简二题 .....	119
形象思维辨析 .....	125
“形象大于思想” .....	131
不能削足适履 .....	137
——关于恩格斯一段文论的真义	
谈社会主义时期的悲剧 .....	141
象征主义和意识流 .....	146
开掘、理解、创造 .....	151
——也谈广东文学创作如何突破	
新时期的现实主义文学 .....	155

关于“朦胧诗”问题的讨论·····	160
漫谈“脂评”·····	163
批评家的眼光和批评方法·····	166
关于文学语言·····	170
萧殷文艺批评风格论·····	176
《将军吟》人物论·····	183
中国比较文学的复兴及其走向·····	205
文学批评与比较文学·····	219
中西典型性格理论比较·····	227
中西戏剧接触、影响和融合·····	244
中西戏剧起源、形成过程比较·····	267
论歌德的历史悲剧《葛兹·冯·伯利欣根》·····	282
寻找古今中国文学的交汇点·····	294
——《传统文学与当代意识丛书》前言	
一本有开拓意义的新书·····	297
——《中国当代知青文学》序	
中国知识女性的文学画廊·····	299
——《中国现当代小说中的知识女性》序	
古代美学世界的明珠·····	305
——《文心雕龙研究荟萃》序	
戴平万《苦菜》重版编后记·····	309
心泉淙淙(跋)·····	317

## 宛转动人 缠绵悱恻

——白居易《长恨歌》的艺术个性

《长恨歌》是唐代诗人白居易的著名诗篇，作于元和元年。当时诗人35岁，正在盩厔(县名，在陕西。今已改作周至)县任都尉，这首诗是他和友人陈鸿、王质夫同游仙游寺，有感于唐玄宗、杨贵妃的故事而创作的。在这首120句的长诗里，作者以精炼的语言、优美的形象、丰富的想像、叙事和抒情结合的手法，向人们叙述了一个绮丽、独特、富有传奇色彩的悲剧故事。

《长恨歌》写的不是一般的爱情悲剧，而是唐玄宗、杨贵妃在安史之乱中的爱情悲剧：他们的爱情被自己酿成的叛乱断送了，正在没完没了地吃着这一精神的苦果。唐玄宗、杨贵妃都是历史上的人物，诗人并不拘泥于历史，而是借着历史的一点影子，根据当时人们的传说、街坊的歌唱，进行艺术的再创造，从中蜕化出一个绮丽的故事，用宛转动人、缠绵悱恻的艺术形式，描摹、歌咏出来。由于诗中的故事、人物都不是简单、平面的，令人一眼见底，而是艺术化了的，是现实中人的复杂真实的再现，所以能够在历代读者的心中激起深深的涟漪。

我国传统的古典诗歌，抒情的居多，客观叙事的较少。白居易的《长恨歌》是以叙事为主，诗人着力追求的是故事本身的艺术魅力。读《长恨歌》，首先给我们艺术美的享受的是诗中那个回环

曲折、宛转动人的故事。“长恨歌”，就是歌“长恨”，“长恨”是歌的主题，故事的焦点，也是埋在诗里的一颗牵动人心的种子，而“恨”什么？为什么要“长恨”呢？诗人在诗歌中不是直接地抒写出来，而是通过他笔下的故事一层一层地展示给读者，让人们自己去揣摩，去回味，去感受。

诗歌开卷第一句：“汉皇重色思倾国”，看来很寻常，好像故事原就应该从这里写起，不需要作者花什么心思似的，事实上这七个字含量极大，是“一篇纲领”，它既揭示了故事的悲剧因素，又唤起和统领着全诗。紧接着，诗人用极其省俭的语言，叙述了唐玄宗如何重色、求色。终于得到了“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨贵妃。描写了杨贵妃的美貌、娇媚，入宫后因有色而得宠，不但自己“新承恩泽”，而且“姊妹弟兄皆列土”。还具体描述了他们在宫中如何纵欲：“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”如何行乐：“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。”如何终日沉湎于歌舞酒色之中：“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻，缓歌曼舞凝丝竹，尽日君王看不足。”所有这些，就酿成了安史之乱：“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”通过这一段宫中生活的写实，诗人向我们介绍了故事的男女主人公：一个重色轻国的帝王，一个娇媚恃宠的妃子。还形象地暗示我们：唐玄宗的荒淫误国，就是他们悲剧的根源。

安史之乱的政治悲剧，是唐玄宗的荒淫误国造成的，而这一政治悲剧反过来又导致了唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧，悲剧的制造者最后成为悲剧的主人公，这正是白居易所写的这个故事的特殊、曲折处，也是之所以要“长恨”的原因。“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”写的就是唐玄宗和杨贵妃在安史之乱中生离死别的一幕。“六军不发”，要求处死杨贵妃，是愤于唐玄宗重色误国，引起变乱。杨贵妃的死，在整个故事中，是一个关键

的情节，诗人只用了六句诗，就把她致死的原因，她死后的情状，唐玄宗和杨贵妃死别时，那种不忍割爱但又欲救不得的内心矛盾和痛苦感情，都具体形象地表现出来。因为有这“血泪相和流”的死别，才会有那没完没了的“恨”。下面，诗人用缠绵悱恻的艺术语言，描述了杨贵妃死后唐玄宗在蜀中的寂寞悲伤：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”还都路上的追怀忆旧：“天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”回宫以后如何见物思人，触景伤情，一年四季物是人非事事休的种种感触。把叙事、写景和抒情和谐地结合在一起，在叙事中抒写，反复描摹，反复渲染，使故事具有一种宛转回肠的艺术魅力。这里，诗人用许多笔墨具体、细致地从各个方面来描写唐玄宗对杨贵妃的思念，但诗歌故事情节并没有停立在一个感情的点上，而是随着人物内心世界的揭示而向前推移，用人物的思想感情来开拓和推动情节的发展。入蜀，是在杨贵妃死别之后，内心是悲哀和酸楚的，还都，“天旋地转”，应该是高兴的事，但一路上，旧地重经，又唤起了许多伤心的记忆，旧恨新愁还是一段段地添上，回到宫里，日日夜夜，孤寂冷清，这种思念的情怀就更难排解、更不由己了。如果没有这段内心世界细腻的描写，没有把人物的感情强化到这样的程度，后面道士的到来，仙境的出现，就是纯粹的空中楼阁和海市蜃楼。

诗的后半部写道士为之求仙，“排云驭气奔如电，升天入地求之遍。”借助想像的彩翼，忽而人间，忽而天上，最后让杨贵妃在美丽的仙境中以“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”的形象再现，殷勤迎接汉家的使者，含情脉脉，托物、寄词、重申前誓，照应唐玄宗对她的思念，以这种天上人间心心相印的动人形象，进一步深化和渲染“长恨”的主题。诗歌中的仙境，是作者的诗情和想像的美丽的结晶，是从唐玄宗对杨贵妃的苦苦思念、追

求的感情生发出来的，它并没有离开人物思想感情发展的线索，相反，是紧紧地系在这一线索上，是他们的思想感情的升华，所以，尽管他写得虚无飘渺、迷离恍惚，却不曾给人以不合情理的感觉，反而给故事增添了异彩，使它变得神奇华美，更加宛转动人。诗歌的末尾，用“天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期”结尾，点明题旨，回应开头，而且做到“清音有余”，给读者以联想、回味的余地。

在白居易的《长恨歌》之前，我国文学史上已有过《木兰辞》、《孔雀东南飞》等有高度艺术成就的长篇叙事诗，但它们都是民间的创作，叙述故事、塑造人物用的多是民歌独有的手法，艺术形式也比较朴素。《长恨歌》的故事，虽然是从当时民间传说的基础上蜕化出来的，但在叙述故事和人物塑造上，诗人许多时候是采用了我国传统诗歌擅长的抒写手法，特别是诗中写唐玄宗思念杨贵妃一段，缠绵悱恻，抒情的成分很浓，给这首叙事诗带来了一种特殊的艺术魅力。在古典抒情诗中，作者常常依靠写景的点染，创造情景交融的诗的意境，来抒发自己的思想感情。在这首没有“我”出现的叙事诗里，诗人时而把人物的思想感情注入景物，借着景物的折光来烘托人物的心境；时而抓住人物周围某些富有特征意义的事物、景物，通过他对它们的感受，来揭示人物内心的思想感情。例如，“黄埃散漫风萧索，云栈萦纆登剑阁，峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。”写的是唐玄宗入川路上的景物。黄土飞扬，秋风萧索，耸入云端回环曲折的栈道，在高高的山岭下面行人稀少，日色惨淡，连队伍里的旌旗也黯然失色。把一路上的景物写得这样荒凉凄清，这样悲惨，为的是烘托唐玄宗在马嵬坡和杨贵妃死别以后那种寂寞凄凉的心境。这些景物，和着诗中人物的思想感情，是景语，也是情语。又如，写唐玄宗在蜀中，对着青翠碧绿的蜀山蜀水，朝夕不能忘情，行宫中见月伤心，雨夜里闻铃肠断。蜀中的山山水水原是很美的，但是在寂

寞悲哀的唐玄宗眼中，那山的“青”、水的“碧”都是很惹人伤心的，大自然的美应该有恬静的心境才能享受它，但他却没有，所以就更增加了内心的痛苦。行宫中的月色，雨夜里的铃声，本来就很容易撩人思绪，诗人抓住这些寻常但是却富有特征性的事物，把人带进伤心、肠断的境界，再加上那一见一闻，一色一声，互相交错，在语言上、声调上也表现出人物内心的痛苦凄清。为了渲染、强化人物的思想感情，诗人还用跌宕、回旋的手法，一层一层，反复渲染，把人物的感情推向高潮，推向顶点，好像波浪一样，回旋曲折。“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？”是写唐玄宗回宫以后日间的感受。由于环境和景物的触发，从景物联想到人，景物依旧，人却不在，禁不住就潸然泪下。其心灵敏感如此，那种悲哀惆怅的情怀就可想而知了。“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”是写他在宫中夜间的感受。前二句是写黄昏到入夜，黄昏时候寂静无声的殿宇，入夜以后辗转不眠的人，后二句是写下半夜的所闻所见，因为不能入睡，所以才会有所闻所见，四句诗从黄昏写到黎明，集中表现了唐玄宗夜里孤单寂寞被情思萦绕着久久不能入眠的情景。诗歌里对人物思想感情的揭示，要不流于一般化，就需要借助于对周围环境和景物的点染，把感情形象化。这里的“夕殿萤飞”、“孤灯挑尽”、“迟迟钟鼓”、“耿耿星河”，都有具体的形象，诗人借着它们把人物内心那些看不到摸不着的感情，变成为人们可见、可闻、可感的东西，如果没有这些，诗中人物的种种思绪就无从唤起，感情的表达也就不够具体、真切。“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”希望什么，但却没有，形成强烈的对比，艺术效果更强，这是古典诗歌中常见的。写唐玄宗苦苦地思念着、追求着，明知在现实生活里已经是不能再得到了，又把希望寄于梦境，但“魂魄不曾来入梦”，梦里也得不到，



这就更加强化了这种不能安慰的冷清。诗人正是通过这样的层层渲染，让人物的思想感情蕴蓄得更深邃丰富，使诗歌“肌理细腻”，更具有艺术的感染力。

由于《长恨歌》写的是宫廷帝王和后妃的爱情悲剧，也由于诗人对他所写的这个悲剧不是持完全批判的态度，所以围绕诗歌的主题，历来争议很多，但在种种争端中却很少有人否定它的艺术魅力，相反，大家都肯定这首诗在艺术上有牵动人心的力量。艺术的魅力，就是艺术的感染力和诱惑力，《长恨歌》在艺术上以什么感染和诱惑着读者呢？过去许多人谈到它的语言美和声调美，这当然是一个方面，但作为一首“千古绝唱”的叙事诗，宛转动人、缠绵悱恻，恐怕是它最大的艺术个性，也是它能使千百年来读者受感染、被诱惑的重要原因。

1981年4月3日于广州石牌