

□ 陈 墨 著

张艺谋电影论



中国电影出版社

J905.2/3



张艺谋电影论

□ 陈 墨 著

中国电影出版社

1995 北京

1514365

(京)新登字 076 号

图书在版编目(CIP)数据

张艺谋电影论/陈墨著. —北京:中国电影出版社,
1994

ISBN 7-106-01036-7

I. 张… II. 陈… III. 电影-艺术评论-中国 IV. J905.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(94)第 14367 号

张艺谋电影论

中国电影出版社出版发行

(北京北三环东路 22 号)

北京丰华印刷厂印刷 新华书店经销

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:9 插页:2

字数:210000 印数:3000 册

1995 年 6 月第 1 版北京第 1 次印刷

ISBN 7-106-01036-7/J · 0499 定价:9.00 元

目 录

引言:有关张艺谋的“说法”	1
✓“第五代”电影与张艺谋	11
✓小说:张艺谋的“魔杖”	30
✓《红高粱》:小说与电影	45
《代号美洲豹》:局限或反证	66
《菊豆》与《伏羲伏羲》	82
《大红灯笼高高挂》与《妻妾成群》	103
《秋菊打官司》与《万家诉讼》	122
✓《活着》:从小说到电影	141
综合艺术或“杂种电影”	158
“文化”:意念与造作	174
女性的观点与神化	190
戏剧性:新潮与传统	206
寓言的构成与“误读”	222
✓必路历程:从幻想到现实	238
艺术走向:反叛与回归	257
缀语:如何评价张艺谋	273
后记	284

引言：有关张艺谋的“说法”

张艺谋已经名闻天下，都知道他是当今中国电影界“国际知名度”最高的人物之一。因此，关于张艺谋的“说法”就特别的多。

——说张艺谋是“奇才”。

——说张艺谋是“鬼才”。

——说张艺谋是“获奖专业户”。

——说张艺谋是 90 年代中国的“文化英雄”。

——说张艺谋是“国际级的大导演”。

——说张艺谋是“新一代的艺术大师”。

.....

关于张艺谋的“说法”其实还有很多，若加上各式各样的“演义”、“传闻”和“花边新闻”，那就更多了。

这表明人们对他有极大的兴趣与极大的热情，他是地地道道的大名人。

更深的缘由，当然是他在电影创作中获得了非凡的业绩。

迄今为止，他的电影作品共有 11 部：

1、《一个和八个》(摄影)

2、《黄土地》(摄影)

3、《大阅兵》(摄影)

4、《老井》(摄影、男主角)

5、《红高粱》(导演)

- 6、《代号“美洲豹”》(导演)
- 7、《古今大战秦俑情》(男主角)
- 8、《菊豆》(导演)
- 9、《大红灯笼高高挂》(导演)
- 10、《秋菊打官司》(导演)
- 11、《活着》(导演)

其中,《一个和八个》不仅是张艺谋电影生涯的第一部影片,也是著名的“第五代电影”的处女作,这部电影开创了中国当代电影史的一个新篇章,是“第五代”崛起的标志。

此后,张艺谋参与的每一部影片几乎都能获奖。——让我们拣重要影片及重要奖项说:

《黄土地》(陈凯歌导演)

- 1)获中国第5届电影金鸡奖最佳摄影奖;
- 2)法国南特亚非拉三大洲国际电影节最佳摄影奖;
- 3)美国夏威夷国际电影节最佳摄影奖;

.....

《老井》(吴天明导演)

1)第一届东京国际电影节最佳影片大奖,最佳男主角奖(张艺谋);

- 2)中国1986—1987年度政府奖;
- 3)中国第11届“百花奖”最佳故事片奖、最佳男主角奖;
- 4)中国第8届金鸡奖最佳故事片奖、最佳男主角奖;

.....

《红高粱》(张艺谋导演、处女作)

1)第38届西柏林国际电影节金熊奖(亚洲电影第一次获此殊荣);

- 2)中国1986—1987年政府奖;
- 3)第11届“百花奖”最佳故事片奖;

- 4)第8届金鸡奖最佳故事片奖;
- 5)第5届津巴布韦国际电影节最佳影片奖、最佳导演奖、故事片真实新颖奖、最佳艺术成就奖;
- 6)第35届悉尼国际电影节电影评论奖;
- 7)摩洛哥第1届马拉喀什国际电影节导演大阿特拉斯金奖;
- 8)比利时第16届布鲁塞尔国际电影节比利时法语广播电台青年听众评委会最佳影片奖;
- 9)法国第5届蒙彼利埃国际电影节银熊猫奖;
- 10)1990年4月民主德国电影家协会年度大奖;
- 11)1990年12月古巴年度发行影片评奖十部最佳故事片之一;

.....

《菊豆》(张艺谋导演)

- 1)1991年美国第63届奥斯卡金像奖最佳外语片提名;
- 2)1990年12月美国芝加哥国际电影节大奖——金雨果奖;
- 3)法国第43届戛纳国际电影节首届路易斯·布努埃尔特别奖;
- 4)西班牙第35届瓦亚多里德国际电影节大奖——金穗奖观众评选最佳故事片奖;

.....

《大红灯笼高高挂》(张艺谋导演)

- 1)美国第64届奥斯卡金像奖最佳外语片提名;
- 2)意大利第48届威尼斯国际电影节银狮奖、国际影评人协会大奖;.....

- 3)1992年意大利全国奥斯卡奖(大卫奖)最佳外语片大奖;

.....

《秋菊打官司》(张艺谋导演):

- 1)意大利第49届威尼斯国际电影节大奖——金狮奖(中国电

影首次获此殊荣)；

2)联合国儿童基金会奖；

3)天主教影评人协会奖；

.....

上面只列出了影片所获主要的奖项，与张艺谋无关的奖项未列，许多小的奖项也未列，例如《红高粱》等影片获得多次香港电影金像奖十大华语片之一，就没有列入。

以上的“成绩表”已足以让我们明白为什么人们对张艺谋有“奇才”、“鬼才”、“获奖专业户”……等各式各样的说法。

张艺谋从影10年间，获得各种奖不下百种，金熊、金狮、金穗、金鸡、金像、金雨果……这些金奖让张艺谋金光灿烂。

尤其让人不可思议的是，他当摄影师拍摄《黄土地》获最佳摄影奖；他当演员饰《老井》中的孙旺泉获最佳男主角奖；他当导演之后更是一而再、再而三地在国内、国际获奖。

于是，关于张艺谋的各式各样的说法便由此而起。

有人说他是天才。

有人说他幸运。

也有人说他勤奋刻苦、敬业乐业。

天才+勤奋+幸运=成功。

这是人所共知的等式。张艺谋获得了如此辉煌的成就，他当然是天才、勤奋加幸运。

张艺谋的成功像是一部传奇。金光闪烁的奖杯铸起了张艺谋的金环，金光照耀下的张艺谋变成了神话般的人物。

“是金子就会闪光”。张艺谋如今金光闪耀，是他自己的闪光，还是金杯金像的闪光，已经难以分清。这些都是他成功的证明。

因此，有关张艺谋的生平资料、背景经历，就自然而然地成了当今大小报刊的热门话题。并且或多或少地有些传奇的色彩。

我们都知道了：张艺谋原来不叫张艺谋而叫“张诒谋”，张艺谋这个名字是他到电影学院摄影系上学之后才改的。他的同学陈凯歌诠释了一句“为艺谋，不为稻粱谋”，^①从此这个名字就有了特别的含义。

我们知道了：张艺谋的父亲及两个伯父都是黄浦军校的毕业生，一个伯父死了，另一个伯父去了台湾，他的父亲留在了大陆，定居在西安。因为他曾是国民党军队里的少校，解放后顺理成章地成了“历史反革命”。因而张艺谋也就自然而然地成了“狗崽子”，外带他不大清楚而社会上曾谈虎色变的“海外关系”。凡熟悉历史的人都知道这种“身份”在那种年代对张艺谋的前途和命运会有怎样的影响，对他的精神与心灵会有怎样的影响。

我们都知道，张艺谋在中学时一直学习好，而且体育好、绘画好、能吹笛子。他上的是西安30中，18岁出门远行，到陕西咸阳地区乾县的一个村庄插队落户，当了三年知青。21岁时咸阳国棉八厂看中了张艺谋的篮球打得好，“破格”将他招工进厂，当搬运工，三年之后他的绘画才能又被厂领导发现，从而被提拔到厂工艺室从事设计工作。后来他又爱上了摄影。

1978年全国恢复高考，北京电影学院也开始招生，张艺谋因有摄影、绘画之长，报考了摄影系。因他超龄数岁，而不能被录取。他于是托人给当时的文化部长黄镇带信并将自己的摄影作品呈上，这才因部长发话要“不拘一格录人才”而“柳暗花明又一村”，终于如愿地上了大学。

我们还知道张艺谋与肖华恋爱的故事，知道他“卖血”买一架海鸥牌照相机的故事，知道了许许多多关于张艺谋的事。

而且，许多事还都有不同的说法，犹如同一部作品有不同的版本。比如买照相机，一说卖了血，一说没有卖血；比如他给文化部长

① 陈凯歌，《秦国人——记张艺谋》。载《当代电影》1985年第4期。

写信，一说托人带，一说自己寄；比如他的年龄，一说高考时超龄 2 岁，一说超龄 5 岁，一说超龄 6 岁……就连张艺谋的出生年月也有不同的说法：一说他生于 1951 年 11 月，一说他生于 1950 年 4 月；一说属兔，一说属虎……

张艺谋到底是属兔，还是属虎，这并不是最重要的。也许在入学报名时曾重要过，如今时过境迁，已无人关心这一点了。这些问题还是等以后的《张艺谋传》的作者去澄清吧。

最重要的，也是分歧最大的，还是对张艺谋电影的评价与“定性”。

比如对张艺谋导演的第一部电影《红高粱》就有两极化的评价，尽管这部影片在国内外都获了大奖，仍然有人大声叫好，也有人大声地叫骂——

叫好的人如此写道：

《红高粱》告诉我们典籍文化里没有的一种文化，它们长久被入了另册，流传在山野民间。其实，这是一种有生命的历史文化，是一种活的文化，是一种充满悲剧而又生机勃勃的文化，充满血腥也充满爱的文化。它们也有源头，早了去了，要到汉民族原始神话、传说、诗经中去找；它们也有泉流，要到民间故事、民间歌谣里去找，假使在我汉民族的文明历史中，补进这一种文明，花一点比较、琢磨的功夫，对建设中国现代文明，准有好处。^①

说“不好”的人则写信去骂张艺谋：

……你真有胆量把我们高密人民丑化到如此地步？请问

① 孔都：《不只是一个神奇传说》。载《当代电影》1988 年第 2 期。

电影情节有几处符合历史背景？有几处不是你根据剧本自己臆造？我们的高密的土地，是用来给你违背中国人的心愿把我们民族丑化让你拿到“老外”当作他们的笑料？什么“西柏林23届狗熊奖”？耻辱啊！艺谋先生，请你睁开眼睛窥探老外的神态，不要以（为）自己获个什么“亚洲第一”、“中国第一”。中国人的形象让你丑化到何种境界？……①

以上两种意见真可谓针尖对麦芒。而张艺谋的后几部电影如《菊豆》、《大红灯笼高高挂》等，也一直有这样截然相反、针锋相对的“说法”。——这两部电影曾一度被禁止在国内公演，当然与不同的“说法”有关，后来又公演了，那是又一种“说法”。——对于这样的情况，我们必须理解，每位观众的角度、观点、立场及艺术修养都不尽相同，因而他们对张艺谋电影的“说法”也就自然不一样。那种以为说张艺谋电影“不好”或“恶心”的人就是“没看懂”、“不懂艺术”的说法倒是值得商榷。每个人都有发表自己的电影观感的权利，当然每个人都只看懂了自己能看懂、或自以为“看懂了”的那一部分。难道说“好”的人不是如此？

再则，这种现象的出现，也表明电影在国外或国内获奖，这只是一种说法、一种证明，而不是唯一的“说法”。因为有许多人就不买那奖这奖的“帐”。

观众对张艺谋的电影有不同的说法，学术界对张艺谋的评价、分析也常常是各执一词、南辕北辙。例如《当代电影》杂志1993年第3期上的一组研究张艺谋电影的文章中，就出现了这种有趣的截然对立：一种意见认为张艺谋属于“全球性后殖民语境”，不妨归为“后西化论”；另一种意见则认为张艺谋属于“纯粹的中国传统之‘道’”，不妨归为“老国粹论”。

① 《观众给张艺谋的信》。载《艺术家》1988年第6期。

前者如此写道：

张艺谋的电影显然是与 90 年代以来中国大陆的市场化和国际化的进程相关联的。他往往依靠跨国的国际资本制作影片，而这一制作又不可避免地面对着国际市场的消费走向。而这种状况正是将张艺谋嵌陷在全球性的后殖民文化语境之中。无论他是否不懂一句外语，但他已是被后现代文化彻底地国际化了。^①

另一种“说法”则相反：

张艺谋（与他大致相近的大概只有田壮壮及其《猎场札撒》）走的是绝然有别于陈凯歌等“第五代”朋友们的另外一条涵义的“道”。这个“道”在源远流长的中国传统文化史上与儒教中心主义对峙、抗衡了很久，也互相渗透、汇融了很久，在千姿百态的中华文化艺术的花圃里，绽开过绝然不同于儒文化人文精神和审美情趣的灿烂之花。电影是舶来品，张艺谋是耳濡目染于中国这样一种文化传承基床上的中国人。在中国这个本体文化精神的辉光之下，张艺谋的电影才坦露其历史和文化的真相，而与电影一起舶来的西方一切现代和准现代的对张艺谋电影本文的解构，都将成为一种精致而美丽的“误读”。^②

这真像古人所说的“道，可道，非常道；名，可名，非常名”。将上

① 张颐武：《全球性殖民语境中的张艺谋》，载《当代电影》1993 年第 3 期第 23—24 页。

② 未浞：《张艺谋：电影及其文化》，《当代电影》1993 年第 3 期第 49 页。

述两种截然相反的意见矛盾相对，何如？

两者都说得振振有词、充满自信，显然是各有道理，各有所据。这种现象也是正常的，西方有谚说“有一千个读者就有一千个哈姆莱特”，而今有两个论者，就有两个张艺谋，有两种关于张艺谋的截然不同的说法，这不是很正常吗？

审美及其审美评价都是一种带有明显的主观性的精神活动，不同的人有不同的价值标准及评判方法、不同的兴奋点或共鸣点。正如鲁迅先生说《红楼梦》可以使“经学家看见《易》，道学家看见淫，公子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”，这一方面是说《红楼梦》内容丰富，包罗万象，具有“百科全书”的特征；另一方面则是说“经学家”之所以看见《易经》是因为他们满脑子都是《易经》，“道学家”看见淫秽是因为他们满脑子都是有关淫秽的“警惕”；公子缠绵，看见的自然还是缠绵；革命家排满，看见的自然还是排满……说穿了，每个人看到的都是他们自己，或者说是他们自己最感兴趣的那一部分。而中国学术史上有一项传统，叫做“六经注我，我注六经”，每个后学者都是按照“经典”之说制成一个现成的框子或套子去对付万事万物；或者是按照某种框子或套子反回到“经典”或其他对象中去发掘“微言大意”。实则不论如何，都是自说自话，“按既定方针办”。

具体如上面两种意见，“后西化论”的依据，一半是自己对“西方/后现代”及其“全球性殖民语境”这句短语的偏爱，另一半则是张艺谋用的是“国际资本”，走的是“国际市场”，得的多半是“国际奖”，何况电影乃是从西方传来，而张艺谋亦不能不受西方思潮的影响……如此判定他“被后现代文化彻底地国际化了”又有何不可？

同样，“老国粹论”一半是作者对“道”的熟悉与偏爱；另一半亦因为张艺谋乃中国人、说的是中国话、拍的是中国的事，张扬的是中国的——“道”的——精神，方法又是中国式的“唯心任运”（禅宗

语)的方法……如此不正是中国传统文化之“道”的证明吗?

了解中国现代文化/学术史的人都知道:“西化”与“国粹”已争论了 70 余年,如今仍在继续。在某种意义上,整个 20 世纪的中国文化/学术/知识分子都被卷入了、夹进了西方现代文明与中国传统文化的两大激流、两大高峰之中。或水花四溅,或火花闪闪,或晕头转向,或争论不休。眼看到了 21 世纪的门槛上,我们似乎仍未能走出这一特殊的涡漩。

张艺谋自然也被卷入了这一涡漩之中。他的文化/教育背景正是这两种文明的冲突,他要做的事,又正是要“立足本土,面向世界”,因而两种不同的“说法”都不无根据。

还是一位哲人说得对:一切(我们以为的)真理都只不过是—些“意见”,而真正的“真理”则是这些意见的总和。

尽管我们不能象体操算分那样“去掉一个最高分,去掉一个最低分”然后根据不同“说法”的平均值来算出“最后得分”,但跳出某种既定的理论框子或观念套子,去了解其他的一些不同的“说法”,还是能做到的,也是有必要这样做的。

更重要的、更应该去做的,当然还是去面对张艺谋及其电影本身:去拆解张艺谋及其电影。——

“第五代”电影与张艺谋

要研究张艺谋及其电影,就不能不涉及第五代及其电影。这是因为:1)张艺谋是第五代中的一员;2)张艺谋以摄影师的身份参与了第五代电影的发轫开拓;3)张艺谋在与第五代导演及第四代导演的合作中积累了经验、汲取了教训,学习当导演的本领。最初的电影生涯对于张艺谋的导演艺术有着不可忽视的、多方面的意义。

所谓“第五代”及“第五代电影”其实包含两层互有关系又各不相同的意思。1)“第五代”是指新时期出现和成长起来的一批年轻的电影人,这一新生代在中国电影史上排列为第五代。具体是指“文革”之后的1978年恢复高考制度后北京电影学院招入的第一批学生,即1982届毕业生。他们是“第五代”的主体。而“第五代电影”就是指这批人合作拍摄的影片。2)“第五代电影”的另一个意思是指这一批人的早期电影活动,形成了一个“新电影运动”或“新思潮电影”。在这一意义上,“第五代电影”是一个专有名词。不是所有的第五代电影人拍摄的电影都可以称为“第五代电影”,因为第五代电影人中的有一些作品不一定合乎“第五代电影”的特有的那种新电影语言的规范、形式与风格。如今电影界整个儿地面对市场经济,第五代电影人也飞鸟各投林了,从而在某种意义上,具有探索意义及集团形式的“第五代电影”的思潮或运动已经结束了。——不过这是“后话”,我们这里所要涉及的“第五代”及其电影,正是第五代电影人初登影坛时的具有反叛性与探索性的电影

创作活动。

张艺谋 1982 年从北京电影学院毕业，他与导演系的张军钊、摄影系的肖风、美工系的何群等人一起被“发配”到边陲小厂：广西电影制片厂。看似命运不公，张艺谋等人自然也不免会觉得不公，但祸福相依，窝通成运。广西电影厂庙小人也少，张艺谋等人反得便利与好运，一年之后便“跳”过了助理的阶段而正式登上影坛、当上主角。——1983 年 4 月，广西电影制片厂批准张军钊、张艺谋、肖风、何群等人成立了全国电影厂第一个青年摄制组：《一个和八个》摄制组。由张军钊任导演，张艺谋、肖风任摄影，何群任美工，成为电影学院 1982 届毕业生中最早独立工作的幸运群体。从而打响了“第五代”第一枪。

1984 年，广西电影制片厂再接再厉，成立了第 2 个青年摄制组：《黄土地》摄制组，这一次是邀请分配在北京电影制片厂的导演系毕业生陈凯歌任导演，张艺谋任摄影。

1985 年，张艺谋又加入了由陈凯歌任导演的《大阅兵》摄制组，任主摄影。

此前此后，田壮壮、张泽鸣、吴子牛、周晓文、顾长卫、侯咏……等一批第五代电影人也相继登上影坛，从而形成了一种全新的思潮，新的气象及其强烈的冲击波。

而其中又以《一个和八个》与《黄土地》等影片影响最大、成就最高、成名最早。张艺谋作为其主创人员之一，自然也随之扬名八方了。随着电影《黄土地》获得第五届中国电影金鸡奖最佳摄影奖、法国南特亚非拉三大洲国际电影节最佳摄影奖、美国夏威夷国际电影节最佳摄影奖……等一系列荣誉之后，张艺谋名声雀起，已是电影界非同小可的人物。

《黄土地》在第九届香港国际电影节上公映，引得了舆论界一片好评。香港各大报刊纷纷发表评介文章。

评论家列孚写道：

早就听说张艺谋——他的第一部作品《一个和八个》轰动京华，现在我们终于看到了他和陈凯歌合作的《黄土地》。在映象和电影语言运用方面，本片是大陆电影的突破。这样说，一点也不夸张。事实上，我们发觉摄影在本片占了很重要的位置。张艺谋在处理画面的构图、造型、色彩、用光等方面，体现了大陆新一代影人在艺术上勇敢的探索——而且是成功的探索。^①

白杰明先生写道：

……《黄土地》最突出的成功之处，无疑是张艺谋的摄影。张同陈凯歌都是北京电影学院82届毕业生。《黄土地》的摄影，特别是画面的构图，在中国影片中稀罕之极。由于它具有浓重的水墨画特色，并且较理想地结合了中西美学特点，张的艺术风格必将为中国电影美学的专家们钻研和探索的对象。除此之外，我看过张艺谋所拍的《一个和八个》。特别值得一提的是他的摄影艺术，这是他独特风格的重要表现，而且我认为中国新电影（既成熟、稳重、淡雅、并能娱乐和艺术兼现的80年代影片）的奠基之作。

陈凯歌也年轻有为。他拒绝俗套，对电影这门艺术有精湛的理解，且能付诸实践，则是难上加难。《黄土地》的可喜成就意味着一代年轻、有胆识和天赋的中国电影工作者在内地已经崛起了……^②

① 转引自《香港：〈黄土地〉冲击波》。载《当代电影》1985年第4期。

② 同前注。