

插图珍藏本

500幅珍贵插图

[美] 约翰·梅西 (John Macy) / 著
于惠平 / 译

约翰·梅西 文学的故事

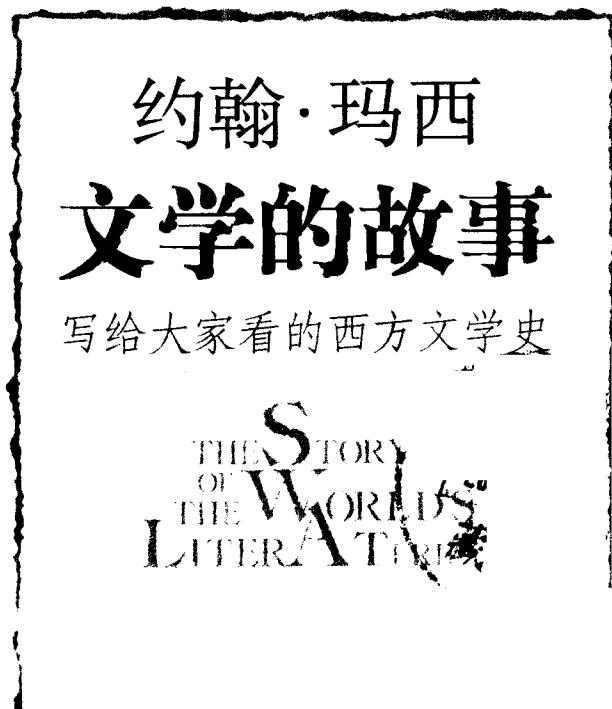
写给大家看的西方文学史

THE STORY
OF THE WORLD'S
LITERATURE

贵州人民出版社

500幅珍贵插图

[美] 约翰·玛西 (John Macy) / 著
于惠平 / 译



贵州人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

文学的故事 / (美) 约翰·玛西著；于惠平译。

—贵阳：贵州人民出版社，2004.6

ISBN 7-221-06545-4

I . 文… II . ①约… ②于… III . 文学评论－世界

IV . I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 029465 号

文学的故事

作者：约翰·玛西

译者：于惠平

责任编辑：潘浩

出版发行：贵州人民出版社

经销：全国新华书店经销

(地址：贵阳市中华北路 289 号)

邮政编码：510002

印刷：北京首钢总公司印刷厂

开本：720 × 970 1/16

字数：350 千字

印张：28

版次：2004 年 6 月第一版第一次印刷

印数：5000 册

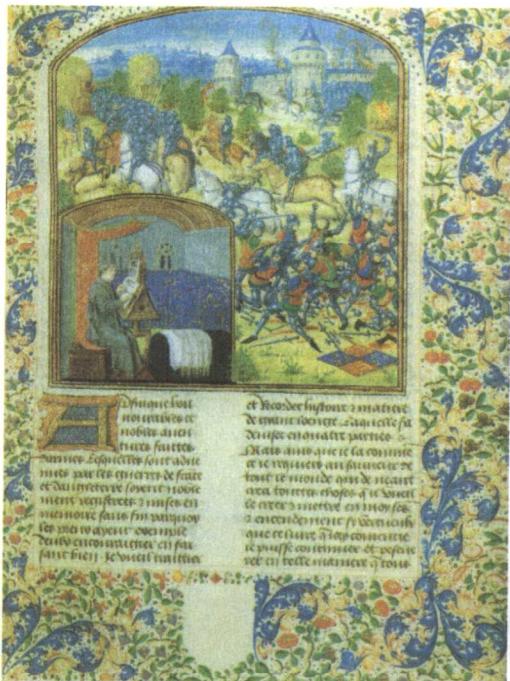
书号：ISBN 7-221-06545-4/I · 1371

定价：49.80 元

序

写作本书的目的在于向读者介绍全世界时至今日仍然有着重要价值的文学书籍。什么才算得上有重要价值呢？这是必须由每个人——如果他有能力的话——自己来回答的问题；而另一方面，这个问题又取决于一致的公论。然而，所谓的公论也并不是绝对的。为什么这样说呢？因为重不重要是相对而言的，而所谓的公论则是很难加以明示的抽象的东西。在很多读者眼里，有价值的作者和书籍数不胜数，所以，我们承认在本书中许多有价值的书没被提及，或者只是被简单地一笔带过。读者们往往你会发现，自己所钟爱的某本书的重要地位被另外一本自己觉得并不怎么样的作品占据着。这种情况是在所难免的，也许，这倒可以激发文学和其他艺术的讨论，并为讨论者增添很多愉快的刺激。

在本书中，对于所论及的著作的取舍、选择和各自应占的比例以及所有最后的



傅华萨编年史

曼纽尔·科姆罗夫、雨果·克努森等。他们为我指出了书稿中许多谬误之处，并帮助我解决了本书的主要问题——文学史到底应当包含些什么。书中论及德意志文学的第40章和第42章几乎完全是卢因森博士的功劳。

本书的初衷是为英语读者而写，故而英美文学占了本书中的较多篇幅。这样一来，许多其他国家和民族中那些丰富的文学内容被我们忽略了。罗马尼亚人、波兰人、匈牙利人或芬兰人也许会说：“我们国家那些无可争议的文学天才，你连只言片语都没有。可你却还摆出一副讲世界文学故事的架子！”说罢，就将本书弃之不顾。对于这个问题，我的答复是：有些国家的文学似乎并不属于作为一个整体的欧洲文学的一部分，而是封闭、隔绝于本民族及其语言的范围内。许多本应名扬世界的文学天才就在这种封闭状态下湮没了，这是全人类的损失。在与波兰人的交往中，我发现他们对本国古代及近代的文学遗产所表现出来的虔敬与热忱使人不得不深信其成就之伟大，但其中被翻译成他国语言的作品只能让我们窥其一斑而无法知其全貌。

判断，都是笔者的一家之言。其结果必然会因为本人的兴趣和鉴赏力的局限而有失偏颇。本书实为我个人的浅陋之见，对此，有识之士当会不失公允地指出：你所写的与其说是什么《文学的故事》，毋宁说是“我所偶然读到的有关一些作家及其作品的杂评”。事实也确实如此：我不但得益于其他的书籍、大批批评家及专业的历史学家们的指导，而且得到了学识渊博的友人们的赐教。在此，我要向如下各位致以特别的感谢，他们是：路德维格·卢因森博士、安东尼奥·卡利特里博士、A. H. 赖斯教授、欧内斯特·博伊德、A. T. 巴尔诺博士、亨德里克·房龙博士、比特·桑伯恩、霍华德·欧文·杨、托马斯·R. 史密斯、

在本人的知识范围内，我所知道的在欧洲有着广泛影响的波兰小说家只有亨瑞·显克微支。一位匈牙利裔美国学者曾对我说，在美国人眼中的世界作家中，夏卡伊(Jokai)是惟一的匈牙利人。里德尔所著的《匈牙利文学史》是概述匈牙利思想文化的一部卷帙浩大的著作，但书中所论及的那些重要人物，对于我和许多英美读者来说，知道的可能还不到百分之一。

我举这些例子并没有贬低波兰或匈牙利文学之意——那无疑是荒谬的——而意在说明一个有趣的事：民族纷繁的欧洲，几个世纪以来的相互纷争使得人们在思维方面形同路人；或者说，彼此间的了解至少是片面的。一个受过良好教育的匈牙利人理所当然要对法国文学有所了解，而受过良好教育的法国人却有可能对匈牙利文学一无所知。丹麦批评家阿尔格·勃兰兑斯和他的信徒们不通晓丹麦语并不重要，但是他们必须掌握英语、法语、德语和意大利语。有些语种的文学因为语言上的优势而得以在世界上广为流传，也许正是因为这些有着语言优势的文学的兴盛，而埋没了其他文学中最有价值的作品。不过，总的来说，那些最有价值的作品无论经过多少年，终归都会冲破地域和语言的限制而成为人类的共有财富。当然，我们也不能否认这样一个现实：许多优秀作品不论在国内还是国外的声誉和影响都应当比它已有的要大许多。

既然本书并非意在面面俱到，就必然要略去许多民族、许多时代以及许多重要人物。之所以这样做是出于一种明确的动机——使本书更具完整、均衡的组织性。我个人认为本书已达到了这一目的。本书就如同一幅内容并不细致的素描，合乎条理地勾勒出了风景的整体轮廓。这一整体印象犹如从掠过风景上空的飞机上鸟瞰，进入我们眼帘的是那些显著的特征，是高耸的峰峦和广阔的草原。我们无法停下来精



显克微支 (1846~1916)，波兰作家，出身于没落贵族。曾任《波兰报》驻美国记者，回国后从事文学创作。1896年出版的《你往何处去》，多次被改编成电影，并因此获1905年诺贝尔文学奖。其作品深受欢迎，有“波兰语言大师”之称，其他知名作品有《十字军骑士》等。



在窗前阅读的少女

穷经而涉猎广博的读者充其量也不过熟悉几千本书并从中获得些浮泛的知识罢了。

像大英博物院图书馆和纽约公共图书馆之类的藏书机构，拥有数百万卷的书籍，许多人都拥有这些图书馆的藏书目录。但是，千万不要让这些浩如烟海的印刷品使我们的内心丧失平和。绝大多数书籍是互相重复、彼此仿制的，合法或非法的剽窃、抄袭现象比比皆是。因此，也许几千本书就可以包涵全世界最本质、最核心的智慧。这样一来，那种看似不可思议的“博览群书”的神秘人物也就不是什么超人了。因为“博览群书”并不意味着要马不停蹄地读遍所有公认的经典著作；通常钻研其中若干篇章就足够了。我认识一位非常精通文学的人，但他却从未读过但丁，而且到如今也没有去读它的打算。如果他不想读，或者他的读书经历没有给他提供接触但丁的机会，他又何必非读不可呢？他了解别的伟大诗人，这就足够了。夜以继日地将时间都贡献给阅读纯粹伟大的经典作家的作品，并视之为一种道德义务——这是马修·阿诺德、叔本华和其他一些高雅之士所持的严肃姿态。但在我看来，这不但是不合理的，而且还是对文学审美愉悦功能的践踏。视野广博也好、眼光褊狭也罢，还是让我们根据各自的兴趣、爱好和需要去阅读吧。至于那些文学大师和权威专家

确测量一下山峰的高度，仔细眺望广阔的草原。在莎士比亚那里我们只停留了十五分钟——尽管真正理解他也许要花上十五年甚至五十年。

莎士比亚并没有把他十五年或五十年中所有不睡觉的时间都用在他自己以及其他他认为有趣的人的作品上——我们姑且这样认为。但是，普通读者除了读莎士比亚的作品外，还有其他的书要读，有其他的事需要做。皓首

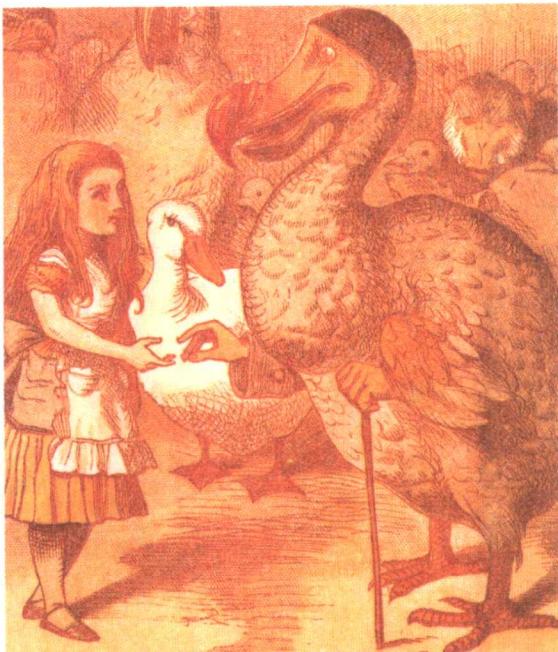
们，就让他们在图书馆里的柱廊间流连忘返吧。这样说也许有些偏激，但它的确是我一个由来已久的理念——它既来自于我为写作本书所作的历时数月的准备工作，更来自在写作此书之前多年的读书经历。整日沉浸在浩瀚的书海中并不是明智之举。我们最好不要沦落成亚历山大·波普那枝辛辣之笔所讽刺的那种人：

满脑子稀里糊涂，孜孜于装满无用知识的书呆子。

还有一点应该考虑到：如果你只在那些伟大的经典著作上皓首穷经，那么，在这些经典之列、但又令你感到无比亲切的那些书籍该怎样对待呢？通常，我们大衣口袋里装着的可以随时翻阅的并不是某位伟大诗人的杰作，而是某个名不见经传的小诗人的一本小书——既然如此，到底什么样的诗人可以称之为大诗人，什么样的诗人又是小诗人呢？这个问题我至今都没有找到答案。此外，对那些我们非常喜爱、难以舍弃的“零散著作”又该怎么办呢？为了给《艾丽丝漫游奇境记》和《摇篮曲》在本书

留下一席之地，我几次想剔除一些极为重要的文学经典作品。优秀的小品中的精致之美，往往是伟大作品的不及之处。

倘若你驾一叶扁舟出海，你当留心那足以淹没你的巨浪；如果你漫不经心，只是想稍微满足一下自己对文学的好奇心而已，那么，随便翻阅些或大或小的书籍就足矣。不要对文学过于顶礼膜拜，也不可以对之流于轻浮草率。童话《鹅妈妈》和诗剧《哈姆雷特》都是文学用以讲述人类生活故事的形式，或许它们就像痴人说梦一样没有什么实际意义，但却是人类惟一能懂惟一感兴趣的故事。其中的一些细节也许是最机智有趣的，因而成了人们最伟大而亲切的精神伴侣；而另外一些博大



著名小说《艾丽丝漫游奇境记》中的插图

精深的鸿篇巨制则只能享受被人们束之高阁的待遇。由于我试图在浩瀚的文学书海中为大家指出一条多少有些合理性的航线来，所以我应当使我描绘出来的景象尽可能地符合现实，这样才不至于被人视为有悖理性的异端邪说。但在此我依然忍不住要暗示几点并非我独有的有关文学的困惑：其一，真正的宝藏通常不在显眼的地方，而是藏在某个不怎么引人注目的角落里；其二，假如阁下实在是不喜欢某位彪炳千秋的伟大作家，那么就干脆躲开他，别让他来折磨你；其三，应该读的书实在太多——这对任何头脑健全的人来说，都是一件令人头疼的事。所以，头脑健全的人应当是为了愉悦，或者为了满足某一方面的好奇而阅读，这就足矣。读书也是一种艺术，一种优雅的艺术，它虽然不像其他艺术形式那样显赫伟大、那样富有创造性——写出一段优美的文字显然要比仅仅阅读它难得多。尽管如此，“在接受中创造”依然有其道理。一切艺术都是在此环节中得以生存的——这其中的创造者就是欣赏绘画的人、听音乐的人、读书的人。本书是为这些读书人而写的。

约翰·玛西

1924年圣诞节于赫逊河畔哈斯丁斯

目 录

CONTENTS

第1章 书籍的制造	1
印刷机——纸——羊皮纸——纸莎草——罗塞达碑——字母—— 石和砖——木	
第2章 文学的起源	12
口头语先于成文语——诗和散文	
第3章 神秘的东方文化	16
中国——日本——印度——阿拉伯——波斯	
第4章 犹太文学	26
圣书——塔尔摩特	
第5章 希腊的历史和历史学家	45
希罗多德——修昔底德——色诺芬——伯利比亚——普卢塔克 ——近代希腊史学家	
第6章 希腊的叙事诗	52
荷马——赫西俄德	
第7章 希腊的抒情诗	61
阿尔凯奥斯——萨福——提奥格尼斯——阿尔基洛库斯——阿那 克瑞翁——西蒙尼得斯——巴基里得斯——忒奥克里托斯——田 园诗——诗选	
第8章 希腊的戏剧	75
伊士奇——索福克勒斯——欧里庇德斯——阿里斯托芬——米南德	
第9章 希腊的哲学、雄辩术及散文	81
赫拉克里特——恩培多克勒——毕达哥拉斯——苏格拉底——柏拉 图——亚里士多德——斯多葛学派——伊壁鸠鲁学派——吕西阿斯 ——伊索格拉底——狄摩西尼——琉细安——隆加斯——奥利泽	
第10章 罗马的历史和历史学家	93
恺撒——萨拉斯特——李维——塔西陀	

97 第11章 罗马叙事诗

英尼尔——维吉尔

101 第12章 罗马的戏剧、哲学和抒情诗 拉丁的戏剧、哲学和抒情诗

普劳图斯——泰伦斯——塞涅加——卢克莱修——卡图鲁斯——贺拉斯——普洛佩提乌斯——提布鲁斯——奥维德——卢肯——斯泰提乌斯——马希爾——朱文纳尔——拉丁诗选

110 第13章 拉丁散文

西塞罗——匹特罗乌斯——阿普勒乌斯——昆体良——大（小）普林尼——奥古斯丁——圣杰罗姆——托马斯·阿奎那——作为活语言的拉丁语

115 第14章 日耳曼、哥特和罗曼司的起源

何谓中世纪——罗曼司和骑士道——哥特人的罗曼司——亚瑟王的故事——盎格鲁-萨克逊——凯德蒙——辛涅武尔夫——中世纪英吉利诗歌

125 第15章 中世纪的法兰西文学

布罗温斯人——游吟诗人——冒险的歌——罗兰之歌——玛丽·德·弗朗斯——克雷蒂安·德·特罗——寓言——玫瑰传奇——傅华萨——西班牙的罗曼司——头目

132 第16章 早期的德意志及斯堪的纳维亚文学

恋爱诗人——沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫——沃尔瑟——戈特夫里德·冯·斯特拉斯堡——《尼伯龙根之歌》

137 第17章 但丁与《神曲》

142 第18章 意大利的文艺复兴时期

彼特拉克——薄伽丘——马基雅弗利——阿里奥斯托——塔索——布鲁诺——伽利略

149 第19章 19世纪以前的法国散文

拉伯雷——蒙田——卡尔文——巴尔扎克——笛卡尔——帕斯卡

尔——博须埃——费纳隆——拉布吕埃尔——拉罗什福科——塞维尼夫人——曼特农夫人——拉法耶特夫人——勒萨日——维·普莱伏——孟德斯鸠——狄德罗——布丰——伏尔泰——卢梭

第 20 章 19 世纪以前的法国诗歌和戏剧 162

查理·德·奥尔良——弗朗索瓦·维永——克莱芒特·马洛——七星社——若阿基姆·杜贝莱——皮埃尔·德·龙萨——高乃依——拉辛——莫里哀——拉封丹——布瓦洛——马利伏——博马舍

第 21 章 古典时代前的德国文学 172

路德——歌咏师——萨克思

第 22 章 19 世纪以前的西班牙和葡萄牙文学 176

塞万提斯——罗普·德·维加——卡尔德隆——卡蒙斯

第 23 章 伊丽莎白时代前的英国文学 181

乔叟——高尓——朗格兰——苏格兰诗人——民谣——怀亚特——萨里——加斯科因——萨克维——托马斯·马娄——卡克斯登——托马斯·莫尔——克兰默——拉蒂默——阿斯凯

第 24 章 伊丽莎白时代的非戏剧文学 187

锡德尼——德莱顿——塞缪尔·丹尼尔——洛奇——黎里——斯宾塞——杂诗集——坎布温——本·琼森——德兰蒙德——沃尔特·罗利——培根——弗洛里奥译《蒙田》、诺尔斯译《普卢塔克》和查普曼译《荷马》

第 25 章 莎士比亚以前的英国戏剧 194

先驱者——神秘剧——道德剧——《伊底帕斯》——《迈伽登的针》——《高布达克》——黎里——皮尔——格林——洛奇——基德——马娄

第 26 章 莎士比亚 199

第 27 章 伊丽莎白时代的其他剧作家 206

查普曼——琼森——德克——海伍德——韦伯斯特——博蒙特和弗莱彻——马斯顿——米德尔顿——马辛杰——福特——雪利

- 211 第28章 17世纪英国抒情诗**
多恩——赫里克——加莱——赫伯特——亨利·沃恩——理查·克拉肖——萨克林——勒夫莱斯——马弗尔——考利——德纳姆——瓦勒
- 218 第29章 弥尔顿**
- 225 第30章 17世纪的英国散文**
罗伯特·伯顿——托马斯·布朗——杰里米·泰勒——托马斯·富勒——伊扎克·沃尔顿
- 229 第31章 复辟时代的英国文学**
德莱登——新戏剧——康格里夫——班扬——佩皮斯
- 233 第32章 18世纪的英国散文**
斯威夫特——艾迪生——斯梯尔——贝克莱——笛福——理查逊——菲尔丁——斯摩莱特——斯泰恩——约翰逊——哥尔德斯密——柏克——吉本——休谟
- 245 第33章 18世纪的英国诗歌**
蒲柏——普赖尔——盖伊——格雷——柯林斯——汤姆逊——彭斯——布莱克——克拉布
- 254 第34章 英国浪漫主义诗歌的复活**
华兹华斯——柯尔律治——司各特——拜伦——雪莱——济慈——兰德
- 261 第35章 19世纪的英国小说**
司各特——简·奥斯汀——狄更斯——萨克雷——勃朗特姐妹——加斯凯尔夫人——乔治·艾略特——里德——特洛拉普——别的有名的小说家——梅瑞笛斯——哈代——现代小说家概说
- 277 第36章 19世纪的英国散文和哲学家**
兰姆——利·亨特——黑兹利特——昆西——麦考利——卡莱尔——拉斯金——阿诺德——穆勒——纽曼——达尔文——斯宾塞——赫胥黎——沃尔瑟·佩特

第37章 维多利亚时期的诗歌 284

丁尼生——勃朗宁——勃朗宁夫人——菲茨杰拉德——阿诺德——
罗塞蒂——莫里斯——斯温伯恩——梅瑞笛斯——克里斯蒂娜·
罗塞蒂——哈代——汤姆逊——亨利——后代的诸诗人——弗朗
西斯·汤普逊

第38章 19世纪的法国散文和小说 300

夏布多里昂——巴尔扎克——雨果——大仲马——乔治·桑——
圣柏甫——芮农——滕——福楼拜——莫泊桑——左拉——阿那
托尔·弗朗西——斯汤达——梅里美——都德——龚古尔兄弟——
希斯曼思——洛帝——布尔热——罗曼·罗兰——普鲁斯特——
批评家

第39章 19世纪的法国诗歌 317

安德烈·舍内尔——贝伦热——拉马丁——德·维尼——雨果——
德·缪塞——布里士——巴比亚——德·涅瓦尔——戈蒂叶——
波德莱尔——特·波卫尔——萨利·普里顿——爱利迪亚——黎
塞本——马拉美——魏尔兰——兰波——威尔哈伦——梅特林克
——里内尔——路易——福尔——萨曼——詹姆

第40章 德国文学的古典时代 331

先驱者——汉斯·冯·格里美豪森——克洛卜施托克——赫尔德
——莱辛——歌德——席勒

第41章 歌德之后的德国文学 336

诺瓦利斯——叔本华——克莱斯特——格里尔帕策——海涅——
赫伯尔——凯勒——海泽——迈耶——尼采——李利恩克隆——
戴莫尔——乔治——霍夫曼斯达尔——里尔克——苏德尔曼——
霍普德曼——施尼茨勒——曼——瓦塞尔曼

第42章 19世纪的俄罗斯文学 345

普希金——莱蒙托夫——果戈理——屠格涅夫——陀思妥耶夫斯基——托尔斯泰——契柯夫——高尔基——安德烈耶夫——库普林——柯罗连科

360 第43章 文艺复兴以后的意大利文学

古欧里尼——塔索——布鲁诺——康帕内拉——伽利略——柴萨洛提——卡萨诺夫——哥尔多尼——阿尔非里亚——帕里尼——福斯科洛——莱奥帕尔迪——曼佐尼——卡尔杜齐——维尔加——邓南遮——帕品尼——马利内蒂——朱瑟佩·艾里科

369 第44章 近代的西班牙文学

埃切加莱——费尔南·卡巴列罗——阿拉贡——佩雷达——法利拉——加尔多斯——巴尔台斯——帕多·巴让——厄斯普林特达——卡莫波麦——巴洛耶——布拉斯科·伊瓦涅斯——因克兰——亚若林

376 第45章 荷兰和法兰德斯文学

伊拉斯谟——斯宾诺莎——游吟诗人维棱——望·勒斯勃洛克——望·台尔·诺特——封德尔——皮尔戴蒂克——扎克·培克——路易·库佩拉斯——康舍斯

382 第46章 斯堪的纳维亚文学

荷尔培尔——厄棱斯雷格——安徒生——德兹哈曼——雅科布森——勃兰克斯——维尔加兰——惠尔哈文——尤纳斯·李——易卜生——班森——迦尔波格——克拉格——鲍威尔——哈姆逊——斯特尔海姆——滕内耳——布莱默——郝易特——斯特林堡——塞尔玛·拉格勒夫——爱伦·凯——哈伊丹思特姆

395 第47章 美国的小说

欧文——库珀——爱伦·坡——霍桑——斯托夫人——马克·吐温——赖特·哈特——豪威尔斯——亨利·詹姆士——其他小说家

414 第48章 美国的文学批评史

爱默生——梭罗——爱伦·坡——郝莫兹——罗尔——富兰克林——杰斐逊——韦伯斯特——林肯——普勒斯科特——帕科曼

418 第49章 美国的诗歌

爱伦·坡——夫勒诺——布勒安特——朗费罗——罗尔——郝莫兹——爱默生——希提尔——惠特曼——拉尼尔——后代的诗人

第 ① 章

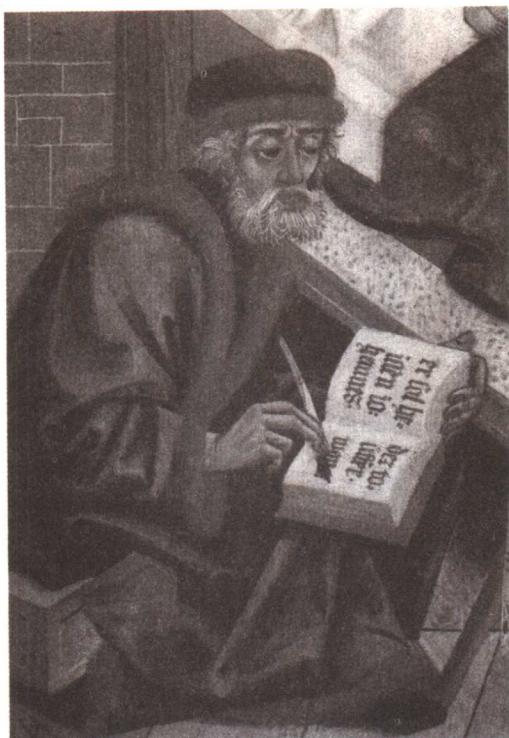
树阴下的神奇——书籍的制造

著书多没有尽头。（传道书）

您偶然间读到的这本书，和我们以前读过的或忽略的成千上万本书一样，是人类在许多世纪以前就已经开始的传奇的一部分。任何书中的每一页，每一页白纸上的黑字以及书籍本身，都属于一个从古至今的永恒故事。这一故事如此浩大，我们谁也无法将它全部读完。它究竟是从何时开始，又是如何开始的，我们不得而知。这个故事每天都在继续着，以至无穷。

发展到了今天，这个故事就成了一切故事的故事——它的结构本身包含了自身之外的一切结构。任何两个读者都无法以完全相同的视界把握这个宏大结构的轮廓，或者对于这一故事的各个部分产生完全相同的利益。但是，无论人们怎样去看待它，对人们来说它是一种挥之不去的诱惑。这故事不是某个人创作的，它的作者是全人类。

现在的我们，是这个故事活着的一部分。那么，让我们从现在出发，尽快回到这个故事的开始处吧。这样既方便于让我们清楚自己所处的位置，又能使我们对将要从起点返回到现代的路程有一个事先的了解。



正在写字的人。油画，16世纪晚期莱茵画派作品。

15世纪的印刷车间



我们的视线停留在书页上。但这样的经验似乎过于平常，以致我们对此都不会有什么反应了。花上三五分钱，我们就能在家门口取到一份报纸或杂志；花上一两块钱就可以买本书。而如果选择到公共图书馆里借一本世界名著，甚至一分钱都不用花——这一切我们早已习以为常。但是，如果静下来思考一下，这是何等神奇的一件事呀！

让我们先来考察一下连接作者和读者之间的物质媒介吧。奇迹源于印刷机。对现代文明来说，其价值远在其他任何发明之上。在印刷机运转之前，由手工或排字机把铅字排好。虽然排字机需要有一定技术的人来操作，但看上去也似乎充满了灵性。另一方面，造纸厂用木头或破布为原料把纸浆变成又白又薄的纸张。随着印刷机的滚动，上了墨的铅字印在了纸张上。之后，装订工把那些印了字的纸折好裁齐，装订成册，再用硬纸板、粗麻布或皮革做的封面包装起来。要不了几天，世界上几乎任何一个地方的读者就可以读到它了。

现在让我们再往前迈一小步，回到动力印刷机还没出现的时代。那时，书籍是靠手工制作的，它们虽然在美观上比现在的书略逊一筹，但有一点却要比今天的书籍更令人满意，即以前的纸通常都是麻纤维的，质地优良。而今天的纸张大都是用木头为原料配以强烈的酸碱制成的，容易变黄发脆。正如一位明智的历史学家所言，现在的书“不是在岩石上而是在灰尘