

要什么样的

龚静 著

品味生活丛书

味道

◆很多事情其实无所谓诗意与否，
只是我们在尚未感受之前已为它定下了基调。
◆过与别人一样或不一样的生活，
都能成为一个幸福的人，
根本在于不放过生活赐予的每一种体验。



浙江人民出版社

品味生活丛书

YAOSHENME YANG DE WEIDAO

要什么样的味道

龚静 著

浙江人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

要什么样的味道/龚静著. - 杭州:浙江人民出版社,
2000.10

(品味生活丛书)

ISBN 7-213-02108-7

I. 要… II. 龚… III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 47525 号

品味生活丛书 要什么样的味道

作 者 龚 静 著

责任编辑 虞文军

责任校对 张谷年

封面设计 顾 页

出版发行 浙江人民出版社

(杭州市体育场路 347 号)

邮 编 310006

经 销 浙江省新华书店

照 排 杭州天一图文制作有限公司

印 刷 杭州富春印务有限公司

版 次 2000 年 10 月第 1 版

2000 年 10 月第 1 次印刷

开 本 787×960 毫米 1/32

印 张 7.5 插 页 2

字 数 12.2 万

印 数 1-5000

书 号 ISBN 7-213-02108-7/I·27

定 价 12.00 元

在城市的皱折里漫游(代自序)

现在正是油菜花开的时节，书房的窗外可以看到一片又一片黄油菜花夹杂在绿色的田畴间，想起去年搬到郊外的时候也正是这样一个日子，菜花开得一样的蓬勃和灿烂，让我在城市的边缘生生切切地感受到了自然时序的变化。

当然，居住在城市中心的日子并非感受不到四季的更替，马路旁的梧桐树也总是在春天飞絮，商店里的春装春意盎然，但总觉得缺少些泥土的气息，那种大地萌动的天然味道。所以，如今天天都可以看见田野，可以在小区对面的田埂上走走，心里感到很安慰。

但作为一个城市人，当然要进出城市，工作生活都离不开城市。事实上，城市的面积已越来越扩大，原先的乡村现在就是城市的疆界，而现在的乡村也处处游荡着城市的踪影。城市和乡村不是一种对立的关系，它们互相补充，互相渗透。也许因为地理位置上与城市的距离，使我对城市另外有了一种观照的视角。每一次进城市，我感觉就像是在城市的皱折里漫游，边走边看

边感，因为家在城市中心之外，所以城市的大楼和小草，城市的繁华和喧嚣，城市里的人和事件，反而在视野里突现出来。于是，也就写下一些有所感有所思的文字，仿佛也为漫游留下一些痕迹，在很多年以后的某一天，作为回忆很久以前在城市生活过的印记。

我是一个从小生活在上海郊区城镇的人，那种江南古镇的氛围是我生命中的难忘，虽然如今家乡的田野和石板街也越来越少，虽然我在城市中心的生活已经很久，但是我一直感觉自己更像是一个城市里的漫游者，我在城市中，但城市并非时刻在我里面。也因了这样的关系，我对自己生活着的当下环境总是怀着感受、观察和观照的心情，就如同我对于人生的态度。也许，这样的人生将缺乏一些激越和惊心动魄，但没有办法，这大概就是生命的限制了。

曾出版过一本散文集，书名叫《城市野望》，就好像是在城市里望野眼的意思。事实上，这么多年来也一直在望野眼，城市、乡村、山野以及饮食男女书里乾坤，如果朋友们感兴趣，也不妨将收在这本书中的文字作为你的一次望野眼。

那么，我在城市的皱折里漫游，我的漫游也自然成为了城市的皱折。

目 录

C A T A L O G U E

在城市的皱折里漫游(代自序)	1
要什么样的味道	
都市的虚像	3
建筑的音量	6
城市像间吧	9
现在的城镇	11
乡村巴士	15
非关诗意	18
要什么样的味道	20
城市的角落	22
黄昏城市	25
在城市里买土	27
墙上的藤蔓	30
附丽	32
处处是装修	35
rave 派对和网上 chat	37

网络时代的个人生活	40
过的就是年味	44
淮海坊	47
踏访老虎灶	52
蓦然回首,票证的日子点点滴滴	55

四个四重奏

前卫	63
地图·报纸·家具	66
反其道而穿之	70
断裂时尚	72
拼贴创意	74
牛仔的颜色	77
内衣像一种爱情	80
肚兜	83
喜欢,但不戴首饰	86
扮演乡村生活	88

目 录

CATALOGUE

四个四重奏	91
那个写诗的女子	
塑造淑女	103
向往做一个高贵典雅的女人	106
恬淡安然的女人	109
就做一个如花女人	112
美丽知性的女人	114
广告中的女人“挺”好吗?	117
那个写诗的女子	121
一间自己的屋子	125
好奇心与身材	127
舍得	129
合适就好	131
朴素最是美丽	133
幸福无定式	135
时装和身体:女性的物质理想	136

戏剧化的男人

有钱不该是理由	143
戏剧化的男人	146
男人的包	149
妙笔生……	153
罗帕男人	157
辫子须眉	160
看男人看足球	164
欣赏男人	167

当身体成为产业

盼望传奇	173
玻璃泪珠	176
让藏羚羊在荒原上撒欢	179
九十年代的三十年代神话	183
砸烂电视乎？	187

目 录

CATALOGUE

要不要对电影说再见	190
卡通时代	194
操作时代	197
传媒时代	200
饲料时代	204
点康时代	208
不吃糖果用“糖果”	211
吃古人的饭	213
当读书只是为了读书	216
不求太多的福	218
当身体成为产业	221
相聚之时的远离	224
逝水流年	227

要什么样的味道

也不是一定要回到过去，
正如老虎灶终会淡淡走远一样，

只是，
每一次安静的回望，

虽然不无感慨，
可却是令人温暖的。



都市的虚像

眼前是一张摩天大楼与橱窗模特美女相叠的照片，模特微仰着头鼓起红唇，大楼巍峨呈阶梯状延伸，想必是两次曝光或后期制作的结果。照片的题目叫《都市的虚像》。

为什么是都市的虚像？高楼是具体的，虽然是由混凝土造的；模特也是都市橱窗处处可见的，虽然是人造的；倒是叠幻在一起的情境有些特别，有些超出现实的假定，也许正藉此假定而形成了我们审美上的间距感，我们知道这是都市的真实，但又不无虚幻，虚像是不是由此产生？

作为都市人，我们都堪称结结实实地生活在都市中，眼前所见无论商厦还是住宅或者林林总总的公共建筑都是具体可感，甚或引领起审美快感的。然而，与乡村山野甚至小镇比，人们对都市的评价却似乎期期艾艾起来，朗然诉说热爱都市的充分肯定之音似乎比较少闻，听得较多的是身处都市的不合意异化感以及对乡野的憧憬之情。可是奇怪的是都市周边地区的城市化气息却越来越浓，也没见得都市人真正结庐在乡间。事实上，乡间也并非无车马喧嚣的，都市人依然安然地在又恨又爱的都市里盘根错

节地生活和扩展着。然而，毕竟都市越来越高的楼宇给人的感觉是不安生的，拔地太高了，不如在地面上踏实，这些反射着蓝天白云的高楼当然是一个具象，但站在它底下仰望总令人有惶恐之感。

那天周末，秋日阳光里，我特地骑车去浦东陆家嘴开发区，想拍一些照片，留存九十年代新上海的气象。陆家嘴的确很漂亮，耸立的高楼以集束形式涌出一股气势，和路边一侧保存下来修饰一新的老房子相映，有一种旧时新空气象万千之感。在拍摄之余，我仰望那些商务大楼，我知道里面此时正忙碌正热闹，在这一个点上连接着世界五大洋，各色人等各种事件正交汇于这一点。大楼里的一切是一种实实在在的具体，虽然大多是以票据、数字、电话、传真、网络等这种看不见摸不着的信息处理方式进行的，但在车流穿梭的路上仰望它们，我真的有一种晕眩和虚无感，不是缘于高度，而是我杞人忧天地想这么高的楼要是塌下来怎么办？当然我知道建筑专家的设计充分可靠。那天天在离地这么高的楼里工作会不会腿脚无力——因为据说长期不着地易生病。城市的气势一定得靠这些高楼才能烘托出来吗？可是，有限的城市面积又促使城市如此高处不胜寒地向上发展，人踏在地坪上却悬浮于空中，也许，这正是都市具象背后的虚无。地球资源是个常数，所以为了应付地球人口剧增，据说未来的城市模型将是在空中的，

一幢幢高得令人难以想象的楼像一座座斧劈刀削的山峰，里面四通八达，生活所需应有尽有，人造海滩森林也不在话下，人类在其中生存繁衍。我不知道生活于如此时空中的人将来是否快乐，或许人能习惯了这一切而并不觉得意外，但恐怕有一种愿望会前所未有地强烈：到户外地上晒太阳！缺什么就想要什么，除非人类的基因改变了，否则人性中的很多东西要变也难。

人工的塑胶模特美女冷漠而傲然地向前方望去，她知道她是美丽的却无生命的沛然，高楼俯视她，充满轻蔑，可是它是不是也体察到自己虽然生机盎然，每一个角落都在运转，但深心里有多么不安惘然，多么依赖着丰厚的大地。都市创造了许多，可都市本身亦很脆弱，因为什么都是可以制造的。都市并不意识到自己的脆弱本相，而生活中的我们，也已经忘记了这一点。在一个人造模特儿煞有介事的眼神中，也许我们能看到自己的某种投射。

可是，与都市共生的命运又像是我们无法逃脱的，文明的发展常表现为都市的发展。我们能够自视为救赎的也许就是时常在具体的都市中透视都市的虚像，而不致沉溺于造一座塔将天与地连接起来的超幻梦中。当然，都市有本事在电脑里虚拟出来一切。又是虚拟！

建筑的音量

天安门前还有一个观礼台——设计者张开济先生称之为看台，相信很多去过天安门的人不会注意到的，我们的视线往往都被宏伟的天安门城楼吸引过去了。经访谈张先生的节目这么一提醒，我记起来好像有这么个看台，但终究依稀。张先生却视不被人注意成为此建筑设计成功点。因为看台是需要时才用的，当然不能在每一天的日子里抢天安门的镜头。如果说天安门是华彩乐章，那么看台就是不出声的心唱。

这就是一种安静的建筑。

都说建筑是无声的音乐，其实，建筑是有音量的。像体量宽大的宫殿，高耸入云的摩天大楼，造型别致的文化体育场所，它们皆有力地发出最响遏行云的声音，仿佛是一种当之无愧的骄傲：向我看，朝我走，我是值得瞩目的地方。犹如那种哥特式的教堂，它的无限向天空延伸的立面和尖顶，弥漫着一种引领众生向上帝祈祷的声音。就像一个城市总会有一些标志性建筑，它们造型上的宏伟和风格化是这个城市跃动的欣欣向荣的风貌，它们让人兴奋，激励人们走近它们，为它们自豪，也让人感到城市有一种

跳动激荡的情怀。

这是响亮的建筑。

但是，响亮的建筑并非城市的全部。若一个城市充满着响亮的建筑，那么洪亮就变成了嘈杂，交响乐就被演绎为噪声。这就好像每一幢建筑都在喊着：看我吧，看我吧。生活在如此宏伟巨制的城市中，喧哗与骚乱是免不了的氛围和心境。这时，安静的建筑就能对城市起到平衡作用了。它们可能是闹中取静的居民小区，几条马路街道，一些普通的学校厂房，或者路边小店歇脚亭，花圃栏干林荫道，总之是那些不那么惹人注目的建筑。它们是清凉去火的润喉片，它们的存在能保证人们听觉的正常，能够在需要聆听时辨别出高低音，而不至于因为听惯了响亮的声音反而失聪。这是建筑交响的平衡，也是城市建设的平衡。

如今将摩天大楼看多了的城市人似乎常常怀念着那些小桥流水粉墙黛瓦人家的小镇。因为其别样的风情，悠闲的生活节奏，美丽的老房子等等，理由有很多。现在想来，我觉得也许更缘于那些老房子——江南民居、皖南民居、山西民居、福建民居等——好像都比较安静。即使富甲一方者，除了雕栏画栋上做足文章，进落层次上深广些，整体建筑依旧是安静的。无论面山而筑，还是贴水而建，或者围落成群的，都与周遭达到和谐，山很宁静，水很宁静，建筑