

曾大富大贵，曾濒临死亡，他如何走出“世纪绝症”，他又有何种不同的人生参悟。经历过父子间生死离别，朋友的真情无私，他将疾病看作机遇，更积极地感受人生。

# 我要活下去

一个艾滋病患者的生命感言

汤文思 张龄丰 著



中国青年出版社

# 我要活下去

一个艾滋病患者的生命感言

汤文思 张龄丰 著



中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

我要活下去：一个艾滋病患者的生命感言 / 汤文思，  
张龄丰著. —北京：中国青年出版社，2003

ISBN 7 - 5006 - 5494 - 4

I. 我... II. ①汤... ②张... III. 纪实文学  
—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 104554 号

\*

中国青年出版社出版发行

社址：北京东四 12 条 21 号 邮政编码：100708

网址：[www.cyp.com.cn](http://www.cyp.com.cn)

编辑部电话：(010)64034329 邮购部电话：(010)64049424

中国文联印刷厂印刷 新华书店经销

850 × 1168 1/32 10 印张 2 插页 232 千字

2003 年 12 月北京第 1 版 2003 年 12 月北京第 1 次印刷

印数：1 - 10000 册 定价：18.00 元

本图书如有任何印装质量问题，请与出版处联系调换

联系电话：(010)64033570

雄狮书店：(010)84039659

全社会都来关爱

艾滋病患者

钱信忠

二〇〇三年元月

## 编辑感言

初次接触本书的作者，很难把他和艾滋病患者联系在一起，他个子不高，貌不惊人，在人群中没有任何特别之处；可他是一个绝对不普通的艾滋病患者，感染病毒数年，曾距离死神一线之隔，却最终战胜了这种“世纪绝症”，不仅自己积极正常的生活着，还投身于普及艾滋病知识、关爱艾滋病患者的公益事业。

在本书的编辑过程中，对这样一部触及当今热门，而又鲜有人真正了解，谈之生畏的话题，用平实、真切的语言，展现给读者，使读者读后能够感悟到人生的价值与意义，激发其社会责任感和对他人的无私关爱。经过我们和作者的共同努力，终于完成了《我要活下去——一个艾滋病患者的生命感言》一书。在此书中，作者用写实的文笔，叙述了自己与疾病抗争、并最终战胜疾病获得非凡人生感悟的过程。

我们应该正确地认识艾滋病，防治艾滋病的本身应在关怀艾滋病感染者的工作上多做努力，让大家不再怕艾滋病，让感染者不再失落、绝望。在本书中，真实的亲情、友情与病魔的邪恶形成了鲜明的对比。我想在大多数人片面追求物质享受的今天，本书必定会带给读者非同一般的感动和对人生价值的重新思考。

李杨

2003年11月

## 前 言

# 生命如彩虹

我是一个艾滋病病人，一个从艾滋病的死亡线上爬出来的人，一个必须每天大量服药以维持免疫力的病人。

我无法预计自己未来的日子，希望医学奇迹能无尽地延长生命，因为活着的每一天都使我能做出一些有意义的事，从而享受生活的真实和乐趣。

生命，是连接起点和终点的轨迹。

许多的人生，是用蓝黑的墨水笔，在世俗制定的表格里，填写着大同小异的履历。他们的一辈子，只不过是一条蓝黑的波纹线。

生活原本平淡无奇，可人类社会中会有令人惊异的奇迹。

不少人，本来一直沿着蓝黑的惯性轨道行进，但灾难突然降临。灾难犹如漆黑的墨汁，泼洒着他们的整个生活页面。他们中的多数给黑色吞没了。然而，有的人却因此丢掉墨水笔，擎起七彩笔，在被涂黑的底板上，以热情的红，洒脱的橙，诚挚的黄，希冀的绿，坚毅的青，梦幻的蓝，浪漫的紫，描绘出一道绚丽的彩虹。

你可以通过你的态度来改变你的命运。一次际遇，有可能改

变你的一生。

当大暴雨来临时，孩子们会欢呼雀跃，迎接它，因为他们富有天真而缺乏私心；而成年人则往往皱着眉头，躲在屋檐下忧心忡忡地张望着，生怕雨水会冲去他经年积累的尘埃——功名利禄。他们无法体会孩子们的欢乐，只因蒙上了太厚的尘埃，希望被藏在潘多拉的盒子底层。

HIV 就是一场狂风骤雨。一方面，它的冲击令我难以招架；另一方面，它的洗刷让我的生命去伪存真。我本是芸芸众生里碌碌劳作的一员，刚刚走入 HIV 这场暴风雨的时候，我浑身充满着恐惧，曾经绝望地哀鸣。我以为我的生命会随着尘土被冲洗而去，以为这些尘土就是生命的根本所在；但是，当我走到雨中，在生死的面前，物质变得渺小，使我对整个世界有一个新的定义。

HIV 是遭遇，也是机遇。HIV 不过是一块压向你的砝码，不要被它压倒，把它垫在脚下，因为地厚方知天高，大自然的天平为它而倾斜。万物的更替全赖机遇，HIV 就是机遇。人们不会为了追寻痛苦而进行苦修，奋斗；可是痛苦却往往不请自来，既然如此，应得的快乐也会不求而来。遭遇是庸人之见，化遭遇为机遇才是超人所想。

暴风雨停了，尘土去了，暴风雨过后是一个清新洁净的世界，生命显露出五彩缤纷。经历了暴风雨，天空常常出现彩虹。我很幸运，经受 HIV 的洗礼，灵魂获得了升华，我的生命变得雨后彩虹般绚丽。

我是一个艾滋病病人，一个从艾滋病的死亡线上爬出来的人，一个必须每天大量服药以维持免疫力的病人。

我得到的恩惠太多，正由于倚仗着爱心，我才能拖着虚弱的病体艰难地站起来，踏上了全新的生活道路。爱心就像一种能量，如果一个人吸收掉了就没了，我必须用爱心这火种去点燃其他生命的火炬，把爱心传递出去，让爱心之火照耀艾滋病笼罩的角落，

使整个社会温暖明亮起来。

我满怀感激，感激父母给予我生命和无私的眷顾，感激上苍赋予我如此丰富的经历，感激许许多多的关爱重塑了我的身心，感激亲朋好友的关心，感激善良大众的关注；我感激每一双温暖的手，感激每一个和煦的微笑，感激每一句亲切的问候，感激所有投向我的目光——无论青眼红眼白眼正眼冷眼，只要有注视就会有交流。

HIV 给人太多的感悟，人世间的真情与冷漠，际遇的巧妙转换而导致人生的变化莫测，死亡的必然性和超越死亡的不朽人性，一切都在 HIV 的透视下暴露无遗。HIV 是生命激流中间的巨石，迫使我们在千钧一发之际作出判断和抉择。

我无法预计自己未来的日子，希望医学奇迹能无尽地延长生命，因为活着的每一天都使我能做一些有意义的事，从而享受生活的真实和乐趣。

有一天我离开这个世界，在前往另一个世界去的路上，大家讨论着过去人生的所得时，我可以向旅伴们说：除了你们所做的一切外，我还挑战过 HIV。



## 目 录

## 前 言 生命如彩虹 1

我是一个艾滋病病人，一个从艾滋病的死亡线上爬出来的人，一个必须每天大量服药以维持免疫力的病人。

我无法预计自己未来的日子，希望医学奇迹能无尽地延长生命，因为活着的每一天都使我能做出一些有意义的事，从而享受生活的真实和乐趣。

---

## 第一章 晴天霹雳 1

二十岁，我满怀雄心壮志，远走高飞去了地球的另一边的N国求学。二十三岁，我开始辗转于N国和东南亚从事进出口贸易，一时春风得意踌躇满志，享受了成功的浮华。二十七岁，事业蒙受无妄之灾，我不仅丧失了所有的金钱和物质，还沦落到五年多的热带雨林艰辛生涯，甚至一直担心葬身异域。

三十二岁，我回到故土广州。尽管经受过重大挫折，我丝毫没有气馁，家乡的蓬勃生气给了我新的活力，我意欲大展拳脚重新创业。然而就在这时——

得知感染HIV的瞬间，一切都平静下来，异常地平静，时间停顿了，血液凝固了。一缕气味从天花板飘下，袅袅娜娜缠绕着我的身躯，继而弥漫了整个空间，越来越浓，欲令我窒息。死神的气味！

## 第二章 爱心家园 24

刚躺下就开始发冷,好像整个人突然跌进冰海。暖气还开着,热水袋也还在,我蜷缩在厚厚的被窝里,身体却不由自主颤抖,我明白自己在发高烧,所以寒战。想按铃通知护士,手臂抽筋似的抬不起来;想大声喊人,喉咙被胶水粘牢一般发不出声音,牙齿也在抖动中上下碰撞着。万籁俱寂,只听到耳朵嗡嗡鸣,牙齿嘎嘎响。脑海里自然而然冒出那个字,我咬紧牙关把那字甩掉,对自己说:做噩梦,这是做噩梦,一觉醒来就好了,我要顶住,顶住。不知过了多长时间,我渐渐地失去了知觉……

艾滋病使我堕入无边的黑暗,在最黑暗的时候,我看到了远处的灯光,灯光来自爱心家园。爱心家园是我的再生之地,在那里,无私的爱心点燃了我的希望之火,精湛的医术为我击退病魔,宽广的胸怀孕育了崭新的生命。

---

## 第三章 重获新生 42

逝者长已矣,生者何戚戚。我哭了,却不知道自己为什么哭,只知道很伤心,可又弄不清到底为什么伤心。为已经去世的老廖?为即将步其后尘的自己?为生命转瞬即逝?

HIV 透视的不仅是人心,也透视出人生的真谛。死神肆虐过的原野,白茫茫一片荒凉,但是,只要生命的根深埋在泥土里,就会有焕发生机的一天。

我要让世人知道:HIV 可恨但不可怕,我们还不能征服它,它更不能轻易征服我们。刹那间,我充满豪情,挺起病弱的胸膛,攥紧无力的拳头。我觉得自己是一名战士,厮杀在人类与 HIV 战役的最前线。

## 第四章 相濡以沫 60

父亲笑吟吟揭开罐子上的拉环，将雪碧倒在杯子里，喝了两口，突然两眼翻白，身体往一边倒。我飞奔过去抱紧他，一声声喊：“爸——，您醒醒。爸——，您别走。爸……”

任凭我千呼万唤，父亲一点反应都没有，他的身体越来越僵硬，他的手越来越冷。

父亲终于离我而去，就躺在我的怀抱里，脸上还含着微笑，带着许多圆满。

我的父亲和其他父亲一样，经过多年的努力把孩子抚养大，并且时刻关心着儿女身心的健康。在我病重时，父亲又当爹来又做妈，他饱受煎熬，但始终对我笑——直到他离开这个世界他还是带笑。

我不知道父亲算不算伟大，在我危难的时候，他曾经替我支撑起一片天。

生命因死亡而显得可贵，死亡也会因生命变得圆满。

---

## 第五章 爱心之火 89

当我被确诊后身体危在旦夕时，如果没有周军的真情帮助，我的天空将失去一片蔚蓝；如果没有那些志愿者的陪伴，我的天空将多一片乌云；如果没有爱心家园的精心呵护，我的天空将永远没有晴朗的一天。父亲的亲情、徐妈妈的慈母般关爱给我的生命带来了希望的阳光，朋友们的热诚与无私的奉献精神给我的生命带来了滋润的雨露和养分，我的生命之树就是这样又在希望的空气中生长着。

我受到的恩惠太多，徐主任，我父亲，周军和很多朋友，是他们把我从HIV的激流中拯救出来的，用爱心为我点燃了生命的火炬。爱心是一种能量，如果一个人吸收掉了就消失了。我应该把爱心的火种传递出去，使更多的生命火炬燃烧起来，让爱心之火照亮整个被艾滋病摧毁的荒原，让整个

社会温暖起来。

---

## 第六章 极度恐慌 117

对恐艾者而言，HIV 也是一种机遇。

一次意想不到的荒唐，六十载的清白英名几乎一朝殆尽，导致六个月的惶恐不安。

黄教授说：从前做梦也没有想到艾滋病会与自己擦肩而过，恐艾经历使人脱胎换骨，经历了对艾滋病的恐慌以后，从一位艾滋病人身上，才充分体会到宽容的内涵。

宽容既是爱的基础，也是人类文明的基础。或许，宽容能帮助人们放开胸怀，使人们客观地对待艾滋病及其患者，从而抑制住对艾滋病的极度恐慌。

---

## 第七章 灰色地带 142

2001 年底，一位疼爱妻子的丈夫坐上了江湖游医派来的车，到了河南驻马店一家破旧的小旅馆，花了一万多元钱买了几十瓶药水。回到医院，他瞒着医生护士偷偷给妻子服药，结果他妻子立即发高烧。他只好把付出昂贵代价的所谓神药全部扔进垃圾桶……

2002 年元月，天津市风传有艾滋病人手持装满鲜血的针筒进行勒索，据说有人还当街胡乱扎人；一个大姑娘被人用针头刺了好几下，马上到医院急救……

2002 年 5 月 25 日下午，北大举办了一场“关注艾滋，珍惜生命”的讲座。500 多名关注艾滋病的北大师生以及社会人士早早就坐满了报告厅。遗憾的是，组织者事先特意从河南睢县邀请来与师生们交流的两名艾滋病感染者，却被北大校方以避免引起恐慌和骚乱而拒之校门外……

## 第八章 网络真情 153

灰色地带的确令人心灰意冷，人们因此常常抱怨现代社会冷漠无情，但实际上真情无处不在。

谁说网络是虚幻的？现代人缺乏安全感，往往相邻却不相识，咫尺如天涯；而网络将相隔万里之遥的人们连接在一起，天涯若咫尺。

虽然我的身边没有血脉相连的亲人，但网络不仅源源不断地给我输送来人间的真情，同时还使我领悟到人生的真谛。

我们是病人，但我们不是弱者，HIV的机遇让我们进化了，我们更热爱生活，并且活得更有目的，更有效率，也将活得更精彩。我们在参与人生的重大挑战，让我们的亲朋好友在心里最终为我们喝彩，为我们自豪。

---

## 第九章 酸甜苦辣 185

与小芳闲聊了许许多多，然而一句刻在心上的话我无法说出口——我爱你！这三个字可不是轻飘飘的，还囊括了一份沉甸甸的责任，男人对女人的责任。我难以确定自己能否肩负起这份责任，顾虑越来越多。

“生活倘若缺少了爱情，如同菜肴没放盐，总不是滋味。无论如何不应该主动放弃恋爱的机会，不能让HIV剥夺了爱与被爱的权利。”三哥的话仿佛给我充了电，我回到家里即刻给小芳打电话，冲口而出：我爱你！

---

## 第十章 风中之烛 202

11月29日傍晚，山庄的一群保安气势汹汹冲进爱之家，保安队长高声说：“我们接到报告，一班来历不明的艾滋病病人匿藏在山庄里图谋不轨。我们绝对不容许山庄发生这样的事！”保安们未经许可便开始翻看我们的东西，拿起桌

上的艾滋病宣传资料就当找到了罪证。“就是你们这帮人！你们立刻离开山庄，今晚就走！”

---

## 第十一章 自强不息 224

惊动了大江南北海内外，却找不到向 HIV 感染者开放的一张骨科手术床！我摇动轮椅进入阿明的病房，看到他双腿上的肌肉已几乎萎缩殆尽，膝盖骨显得硕大如同两根麻秆中间打的一个结。过一天算一天的行尸走肉，难道这就是我的未来？何等悲哀！

两年多来，我曾经跨越了艾滋病和非典型肺炎两道关，莫非注定要倒在骨结核前面？

---

## 附录 北京妈妈的故事 249

在北京爱心家园的病床上，我经常聆听徐妈妈的故事。听故事的时候，我时时幻觉自己是个婴儿，躺在妈妈温暖的怀里，听妈妈柔柔的声音哼着古老的歌谣，跟随着歌谣的旋律渐渐成长。

慈和的脸，仁爱的心，这就是我的北京妈妈，她是爱心家园所有患者的母亲，她用母爱呵护着每一个病人。

让我们一起回顾母亲的故事，沿着她走过的路追溯岁月的足迹，品味艰苦年代的浪漫，感受人间的真情。

---

## 艾滋病基本知识 271

艾滋病的医学全名为“获得性免疫缺陷综合征”(Acquired Immune Deficiency Syndrome, 简称 AIDS)。A 代表 Acquired(获得性),即后天获得的,而不是先天遗传的;I 代表 Immune(免疫),指对疾病的抵抗力;D 代表 Deficiency(缺陷),即不足;S 代表 Syndrome(综合征),意为一种疾病的多种症状和体征。

## 第一章

# 晴天霹雳

二十岁，我满怀雄心壮志，远走高飞去了地球的另一边的N国求学。二十三岁，我开始辗转于N国和东南亚从事进出口贸易，一时春风得意踌躇满志，享受了成功的浮华。二十七岁，事业蒙受无妄之灾，我不仅丧失了所有的金钱和物质，还沦落到五年多的热带雨林艰辛生涯，甚至一直担心葬身异域。

三十二岁，我回到故土广州。尽管经受过重大挫折，我丝毫没有气馁，家乡的蓬勃生气给了我新的活力，我意欲大展拳脚重新创业。然而就在这个时候——

得知感染HIV的瞬间，一切都平静下来，异常地平静，时间停顿了，血液凝固了。一缕气味从天花板飘下，袅袅娜娜缠绕着我的身躯，继而弥漫了整个空间，越来越浓，欲令我窒息。死神的气味！

## 一 回 国

从东南亚 V 国启航的飞机，越过了湛蓝的南海，进入中国大陆。秋季的岭南，天高云淡，明净晴朗。透过舷窗望去，只见一条条闪亮河流，镶嵌在绿洲。三江荟萃，滋润着珠江三角洲富饶的土地，哺育了一代又一代精明实干的南粤人。

我心中涌起一股暖流：朝思暮想、魂牵梦萦的珠江，你的孩子终于回来了。生于斯，长于斯，直到二十岁的心儿长了翅膀。十二年后的今天，倦鸟归巢，只有空空的行囊，遍体鳞伤。

广州城区渐渐清晰可见，密密麻麻的高楼大厦，蜿蜒的大马路，辨不清东西南北。在我的少年时代，广州犹如一个池塘，中国改革开放的浪潮冲击了这平静的水域，使之与世界连接起来。阔别六年的故土，已经面目全非。紧盯着故乡的景色，贪婪地汲取着故土的蓬勃生机，我平服已久的野心再度萌发：我要在这片生我养我的土地上建立自己的事业王国。

飞机的轮子“咚”的一声撞击地面，一颗悬浮的心随之落回人间。飞机缓缓滑行在繁忙的白云机场，我凝视着候机楼上方两个大字：“广州”，胸腔回荡着呼喊：不走了，再也不走啦！扎根故国故乡，常伴亲人身旁。不知离别六年的父亲，是否旧日容颜？

父亲老了，两鬓如霜，步履蹒跚，瘦削的面庞似乎架不住方框大眼镜的重量，不到六十五岁却像跨入风烛残年。我一阵心酸，泪水登时朦胧了双眼，心里纵有千言万语，也哑口无声。父亲拍拍我的肩膀，父子俩相对一笑，默默走向出租车站。



家，还是十八年前刚搬进去时的模样，只不过陈旧了。房子虽然打扫得很干净，却抹不掉岁月侵蚀的痕迹。母亲的遗像已微微发黄，她眼神忧郁，仿佛责备着归来的游子。八年前母亲去世时我在海外，没能守在她的身边——这是我一生中最大的遗憾。

我心头一颤，“爸，儿子不孝，让您孤独了这么多年。”

父亲抓住我的手，老泪纵横，“文思，你能回来就好。这些年来你也吃尽苦头了。”

我一把搂住父亲单薄的身躯，强忍着泪水说：“爸，我对不起您！不但没能使您过上好日子，还连累您日夜劳心。”

父亲安慰道：“别难过。不用说对不起。只要你为人正直，对得起天地良心，我就心满意足了。”

“爸，我一定努力，从零做起。再干出一番事业，您安心养老吧！”我仿佛看见自己功成名就的美好将来，不觉从内心深处透出愉悦的欢笑。

父亲憔悴的脸上绽开慈和的笑容，怜爱地说：“不要着急找工作，先休息几个月，等养好身体再说。”

我丝毫没有休息的意思。时值2000年初秋，回家了，我的生活将打开新篇章。

我从小就比别人运气好，可以说二十七岁以前一帆风顺。出生于书香世家，从幼儿园的时候开始识字和算术，小学、中学俱在名牌学校念书，考进国内的大学不久便获得出国留学的机会，在国外大学就读的是吃香的市场专业，大学没毕业已经找到一份待遇优厚的工作，并由于工作业绩彪炳屡获升职加薪，后来更是自营贸易公司赚得丰厚利润，曾经一度辉煌意气风发。但人生难免发生无法预料的事情，五年多前，一起突发事件致使我的事业遭遇灭顶之灾。此后几年，我经历了数不清的磨难，曾经沦落到在热带雨林干体力重活，在那里我的身体