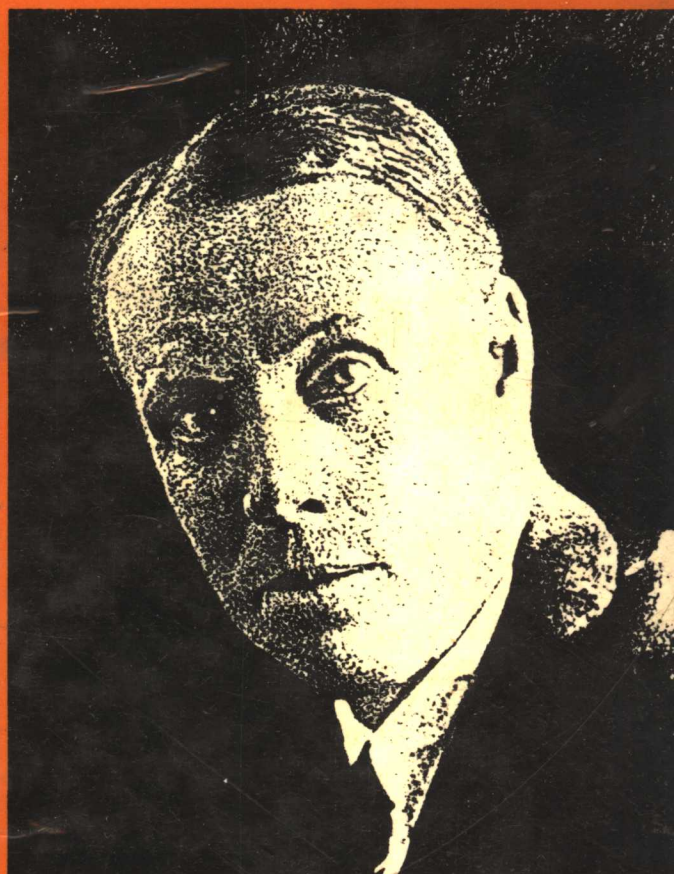


# SINCLAIR LEWIS

辛克莱·刘易斯



[美]谢尔登·N·格雷布斯坦著 / Sheldon·N·Grebstein

# 辛克莱·刘易斯

SINCLAIR LEWIS

[美]谢尔登·诺曼·格雷布斯坦 著

张禹九 译 王逢振 校

春风文艺出版社

1994年·沈阳

辽新登字3号

辛克莱·刘易斯

XINKELAI LIUYISI

[美]谢尔登·诺曼·格雷布斯坦 著  
张禹九 译

---

春风文艺出版社出版发行

(沈阳市和平区北一马路108号 邮政编码110001)

喀左县印刷厂印刷

字数:142,000 开本:850×1168<sup>1</sup>/<sub>32</sub> 印张:6  $\frac{5}{8}$

1994年11月第1版 1994年11月第1次印刷

印数:1—5,000

---

责任编辑:邵丹  
封面设计:杜凤宝

责任校对:唐惠凡

---

ISBN 7-5313-1366-9/I·1213

---

定 价:7.00元

## 前 言

辛克莱·刘易斯在他的最后一部小说《世界多辽阔》里谈的看法颇有见识：“美国人要看到的是一个电影明星，一头长颈鹿，一架喷气式飞机，一起凶杀案，反正只能是一个。他们在一周之内匆匆盖起一幢摩天大楼或抬高将军、福音传教士和剧作家的身价，继而又在一小时之内又将其统统毁掉，处处的卓越之标志都是‘翻新’。”这里，刘易斯意在评说在欧洲的美国人的表现，也说明我们美国国内某些人的态度。

但这评说用来形容他本人的生涯状况也是很恰当的，因为照我们的评价来看，还没有哪一个作家是这样大起大落的。1930年，他无疑是最闻名的作家，跻身于两三位最受尊重的美国小说家之列。时过二十年到他去世之时，尽管就在这几年之前还出版了两部畅销小说，评论家却已将他一笔勾销了。即使现在，我们开始对他的生涯与成就提出看法时，我们也趋向于把他看作一种文学现象，一桩偶然事件，一个因时势和他本人的特殊然而有限的才能奇迹般地结合而引起我们注意了一阵子，然后便理所当然地被淹没无闻的二流作家。或如一家受到尊重的学术刊物的编辑在别人问他对一篇论及刘易斯的文章是否有兴趣时所说：“为什么不让刘易斯就待在角落里，把他放在那儿不一直都

很合适吗？”

回答是，即使辛克莱·刘易斯应归入一个角落，我们也必须在这个角落里为美国生活的一个片段腾出一席之地。他是他那个时代的良心，也完全能作为我们这个时代的良心。他对20世纪20年代的美国分析仍适用于今天的美国。他的预言已成为我们的现实，他的忧患已成为我们的非常棘手的问题。《中西部小镇》，《孤独的一群》，《白领》，《驯服的成员》，《谋求地位的人》\*，都是刘易斯最佳作品的引伸的脚注，每天的大标题都使我们悲哀地想到刘易斯的再三告诫：如果我们仅仅创造了高度的物质文明而对独特的差异缺乏同样高度的审美、尊重和宽容的意识，我们便一败涂地了。

如果我们读辛克莱·刘易斯而仍有所益，他为何一直受到那些决定文学声望的人的那般忽视和轻视呢？理由有若干。其中有的是说刘易斯本人的感性、才能和看法有缺点，这些缺点我们必须坦率地承认。首先，刘易斯其人未能断然选定自己是讽刺家还是小说作者，是硬心肠的评论家还是软心肠的传奇小说作者，是小说家还是报刊撰稿人，是艺术家还是演艺者。这些相对立的意向在刘易斯的最佳作品中达到了一致与平衡，但同时也不时发生抵触。结果，刘易斯的思想紊乱因而不可避免地误用了自己的创作才能，即由他内心的矛盾心理而产生的一种对他的素材与技能的矛盾心理。

其次，就最完整的意义而言，刘易斯是敏锐而有洞察力的作家，但不是深邃的作家。他很少描述爱情与死亡而是写罗曼史和

---

\* 《中西部小镇》(1929)，美国作家罗伯特·S. 林(1892—1970)的小说。——译者

《孤独的一群》，雷斯曼的作品。——译者

《驯服的成员》，W. H. 怀特的作品。——译者

金钱。他是位极为出色的写外表、习俗和道德态度的小说家，对伦理和人世的沧桑只偶尔写及。

第三，他没有发展。他写于1930年到1950年间的十部小说中没有一部比得上他在20年代的最优秀小说；虽然其中有些小说值得研究和称赞，不过短命的实在居多。他毅然维护他早先抨击过的事情，或总以过时陈旧的方式重复同样的场面、人物和讽刺性的评论。

第四，文学潮流跟辛克莱·刘易斯无缘。在30年代有影响的马克思主义评论家们发现他的作品已跟时事无关，甚至跟他们的见解是敌对的。弗洛伊德派在他那里找不到任何东西能证实他们的评论。新批评派也不理睬他。他们认为刘易斯所用的形式不令人困惑，在风格方面无实验可言，没有两难推论，复杂性极少，无空间或时间的混乱、象征手法和难解之处。刘易斯声称自己写最浅薄的故事写最严肃的小说都同样下功夫，不承认有一般概念的“风格”，他的情节只是一连串的事件，他的人物是平面的，他的主题在各作品一开始就直截了当、正正规规地宣布了，人们对这样的作家还能说什么呢？只有评论作者注意他。在学术和文学圈子里是没有人替那些继续大量买他的书、有时购买量大得惊人的读者说话的。

我这本《辛克莱·刘易斯》的部分任务，是反对将刘易斯的作品良莠不分而一把抓的这种对他不公的现状。他是位比我们现在承认的更为重要的作家。我们回想一下就发现即使他的最大缺点之一——他的矛盾心理——也给他的作品提供了尺度，使我们感到格佛草原毕竟也是值得改善的；从本质上说，巴比特是个好人；有朝一日我们应当给艾罗史密斯独自工作的机会并且不让他感到有压力。我们现在明白了，刘易斯猛烈抨击美国是出于爱而不是恨；他的用意不是给我们脸上抹黑而是激励我们

摆脱可怕的贪图舒适、自鸣得意的麻木不仁状态——仍然是我们达到最高度文明的主要障碍。

这是辛克莱·刘易斯的宗旨和光荣。他奇缺的是许多艺术家所特有的那种自知之明，一生常称自己不是革新者而是诊断者，不是现实主义者或讽刺家而是浪漫式的中世纪风俗的崇尚者。我们知道并非如此。刘易斯跟他所滥仿然而又感到与之有奥妙的亲属关系、大谈地狱之火和天罚的布道者一样，在一部接一部的小说中，在一篇接一篇的文章里，在一次又一次的演说里斥责我们。他最擅长于斥责，最擅长于创作一种 20 世纪美国社会的形象，这形象仍继续以其必不可少的真实性萦回于我们的脑际。

因此，我的这一研究着重讨论刘易斯作为作家和社会批评家的成败。《辛克莱·刘易斯》虽然绝不是传记（我写此书时，马克·肖勒的全面论述刘易斯的传记将要出版的消息已经公布），但我在有助于阐明刘易斯的作品的地方仍然引用了可用的传记材料。本书的编排如下。第一章理出刘易斯的作品几条主线并表明此作家的所谓的“心理图案”。第二章论述刘易斯 1920 年前的作品。第三章按年代顺序并相当详尽地逐一论述刘易斯在 1920 年到 1930 年这了不起的十年间的小说；这些作品都是他经久不衰的声望赖以存在的基础。我压缩了我的研究的其它一些部分，才得以有此章所需的篇幅。其余两章评述刘易斯 1930 年到去世这一期间的可悲经历。

**谢尔登·诺曼·格雷布斯坦**

于肯塔基，莱克辛顿，1961 年 7 月

# 年 表

- 1855 年** 哈利·辛克莱·刘易斯于二月七日生于明尼苏达州的苏克中心，父亲叫爱德温·J. 刘易斯，母亲叫爱玛·柯莫特·刘易斯。两个哥哥叫克劳德和弗雷德。
- 1891 年** 其母亡。其父于 1892 年与伊莎贝尔·瓦纳结婚。
- 1890—1902 年** 在苏克中心上公立学校。阅读广泛。
- 1898 年** 在美西战争时离家报名当军中鼓手；被其父在市镇附近逮住。
- 1901—1903 年** 写社会小新闻，打零工，给苏克中心《先驱报》和苏克中心《雪崩报》当排字工。
- 1902—1903 年** 在俄亥俄州的奥伯林的奥伯林专科学校上学半年，准备读耶鲁。
- 1903—1906 年** 上耶鲁。给耶鲁《文学杂志》和《库兰特报》写稿；当《文学杂志》编辑。1904 年和 1906 年夏搭运牲口的船去英国。1905 年夏在苏克中心；构思后来称作《小村病毒》的小说。上耶鲁时曾在课余时间给《纽黑文文杂志》和《信使报》工作。



- 1906年** 离开耶鲁。去厄普顿。辛克莱在新泽西的恩格尔伍德建立的空想社会主义团体赫利孔总部度过了10月和11月,是个多面手。
- 1906—1907年** 住在纽约,以做临时工为生,编辑儿童诗向各杂志出售。1907年11月坐统舱去巴拿马在运河区找工作。
- 1907—1908年** 回耶鲁,1908年6月获学位。
- 1908—1909年** 在美国漫游。干过多种工作,包括编辑和采访记者。向杰克·伦敦出售短篇小说的情节。继续作为自由撰稿人而写作。
- 1910—1915年** 在纽约市担任过与出版有关的职务:审稿人,编辑,广告经理人,评论员。
- 1912年** 《行军与飞机》出版,用的是笔名“汤姆·格雷厄姆”。
- 1914年** 4月,与格雷斯·利汶斯顿·赫格在纽约结婚。《我们的兰先生》出版。
- 1915年** 《飞鹰的行迹》出版。辞去在乔治·H.多伦公司的职务,专门从事写作。
- 1915—1920年** 偕妻旅行,在一些城市短期居留。向杂志出售短篇小说和连载小说。1916年夏驱车出游,从苏克中心远至西雅图。
- 1917年** 《求职》与《无辜者》出版,其子威尔斯出世。
- 1919年** 《大气》出版。《卑劣的放荡不羁者》(剧本)在格林威治村上演。
- 1920年** 《大街》出版
- 1921—1922年** 试作演讲,后作罢,继而再作演讲,在20年代吸引众多听众,名声大振。赴欧洲写《巴比特》。

- 1922年** 《巴比特》出版。
- 1923年** 同保尔·德克鲁夫一起旅行,为《艾罗史密斯》收集素材。《艾罗史密斯》完稿于法国,1923—1924年修改于伦敦。
- 1924年** 回到美国。夏天去加拿大与哥哥克劳德相聚。
- 1925年** 《艾罗史密斯》出版。
- 1926年** 《捕人陷阱》出版。1926年春在堪萨斯为《艾尔默·甘特立》做调查。1926年5月,拒绝接受《艾罗史密斯》所获的普利策奖。爱德温·J.刘易斯医生去世。
- 1927年** 《艾尔默·甘特立》出版。去欧洲漫游。1927—1928年冬完成《了解库利奇的人》。
- 1928年** 《了解库利奇的人》出版。四月,与格雷斯·赫格·刘易斯离婚;5月,与多萝西·汤普森结婚。回到美国,在佛蒙特州的巴纳德购置农场,在那里完成《陶兹华斯》。
- 1929年** 《陶兹华斯》出版。开始为劳工小说作调查;多番努力但终未完成。
- 1930年** 次子迈克尔出世。12月,获诺贝尔文学奖。赴斯德哥尔摩领奖。
- 1931—1932年** 在纽约和佛蒙特州的巴纳德写《安·维克斯》。
- 1933年** 《安·维克斯》出版。
- 1934年** 《艺术品》出版。协助悉德尼·霍华德将《陶兹华斯》改编为剧本。同劳埃德·路易斯合写的剧本《废奴游击队员》在纽约上演。
- 1935年** 《短篇小说选》出版。《不会发生在这里》出版;后同约翰·C.莫菲特合作将其改编为剧本。

- 当选为全国文学艺术协会会员。
- 1936年** 获耶鲁大学名誉学位。由FTP（联邦戏剧计划）安排，《不会发生在这里》在十五个城市上演。
- 1936—1942年** 活跃于戏剧界，当过演员、剧作家、演出人和导演。在30年代末40年代初经常露面作演讲。
- 1938年** 《败家父母》出版。1937年10月—1938年4月，给《每周新闻》的每周书栏写稿。写剧本《安吉拉年方二十二》；后在巡回演出中扮演主角。
- 1940年** 《贝塞尔·梅里迪》出版。秋，在威斯康星大学讲授写作课。
- 1942年** 与多萝西·汤普森离婚。特邀为明尼苏达大学英语讲师。
- 1942—1946年** 断断续续住在明尼苏达，远游纽约及其它地方。
- 1943年** 《吉迪安·普兰尼斯》出版。
- 1944年** 其子威尔斯·刘易斯上尉在阿尔萨斯被狙击手击毙。
- 1945年** 《卡斯·亭伯伦》出版。6月，开始给几期《乡绅》的每月书评写稿。
- 1946—1949年** 不出外旅行时住在马萨诸塞州的威廉斯顿附近的索维尔农场。
- 1947年** 《王孙梦》出版。秋，在明尼苏达调查研究该州的早期历史。
- 1949年** 《寻找上帝的人》出版。9月，乘船去意大利。

**1951年**

身体状况恶化。

患心脏病于1月10日逝世于罗马。骨灰运回苏克中心安葬。《世界多辽阔》在他去世后出版。

# 目 录

## 前 言 年 表

第一章	两个辛克莱·刘易斯·····	1
第二章	传奇性与顺时达变：早期小说·····	23
第三章	了不起的十年：20世纪20年代·····	52
第四章	倒退与混乱：30年代·····	123
第五章	最后的阶段·····	154
注 释	·····	176

# 第一章

## 两个辛克莱·刘易斯

从1914年到1951年，辛克莱·刘易斯这个明尼苏达州苏克中心的身不由己、自我吞噬、火焰似的天才，立志使全美国成为他的二十二部小说的用武之地。虽说他的命运之星已经衰落，但他年轻时却是我们的作家当中最知名最有争议的一位；他通过好几部以讽刺之辛辣和对他视作势力范围内的国土与国人既爱又恨的矛盾感情而引人注目的作品，帮助美国人认识了自己也帮助世界认识了美国人。

刘易斯是库柏、爱默生、梭罗、惠特曼以及马克·吐温这类作家的门生。他们一样抨击大众文化、生活方式与思想标准化及这一切所潜蕴的有害后果。他跟他的更为直接的前辈贝拉米和亨利·乔治\*一样梦想一个更加美好的美国，他的洞察力促使他劈斩平庸之杂草，用他的同代人菲茨杰拉德的话说，就是这平庸之杂草正摧残着“新大陆那鲜艳的绿色胸脯”。他在几部最优秀的作品里将他的锐利眼光一眼不眨地盯着我们的最被尊为神圣的事与人：小镇，实业家，医学与科学，宗教，国外的美国人；在另一些作品里则注视着社会工作与刑罚学，旅

---

\* 爱德华·贝拉米(1850—1898)，记者、小说家；亨利·乔治(1859—1897)，经济学家。——译者

馆业，国内的法西斯主义，基金筹措，婚姻，种族仇恨。他最喜欢抨击的大多是自命不凡，伪善，阴险，顺从，谄上傲下，偏见。他因其热诚，才能，幽默而成为第一位获得诺贝尔文学奖的美国作家；但这只是衡量他的名望与影响高度的一种标准。

## I 隐秘战

我们考察辛克莱·刘易斯写了二十多部小说和数百篇短篇小说的漫长生涯时，最明显的体会或许是他作为一个作家常常是自己跟自己交战。他的小说几乎是均分为二的，每部小说本身都兼有显然敌对的成分：一半是讽刺家和现实主义者刘易斯所写；另一半为传奇小说作家和人生的肯定者所作。即使是20年代那几部了不起的讽刺小说里也存在这种矛盾心理。

美国作家几乎都常常难以两全其美，要么严肃、清寒、曲高和寡，或许再加上死后才受到尊重；要么讨好、富有、流行走红，但很快就被遗忘。这种两难在刘易斯身上却表现得十分奇特，因为只有当他严肃时——抨击或教导美国人时——才受到尊重，而当他变得讨好和肯定时，他的作品就不引人注目了。不过刘易斯，比如说跟菲茨杰拉德，还不完全一样，这对刘易斯来说倒不见得是个选择问题。刘易斯往往只是个讲故事者，演艺者，施骗术者，或者用最适合他的字眼，是个传奇小说作家，这乃是他的天性的一部分，其实是迫不得已。

他少年时在苏克中心就读过不少传奇小说，深受马洛里\*的有关亚瑟王及其圆桌骑士的传奇故事的影响，深受瓦特·斯考特爵士和狄更斯的影响，在该小镇的孩童当中讲神话故事很快就出了名。<sup>①</sup>刘易斯在大学时写的大多是有坦尼森特色的诗，

---

\* 托马斯·马洛里爵士，15世纪的英国人，生平不详。——译者

他的大部分短篇小说以及他最开始的五部小说都是传奇故事或传奇小说。他在《短篇小说选》（纽约，1935）的前言中写道：“重温这些短篇使本书作者感兴趣的事之一，尽管别人或许不感兴趣，就是发现一直被称作‘讽刺家’和‘现实主义者’的本书作者其实是个不可救药的传奇式中世纪风俗的爱好者。他领悟到，若不是因为命运的某种神奇的捉弄，他倒可能成为人文科学那纯洁、传统而且往往是满嘴白须的名人的真正典型代表之一，而不至于完完全全被归到颠覆分子一类，被归到坚信说教者大都枯燥政客大都只为竞选宣传的伎俩而非正义而苦恼的共产主义者一类……”

然而，作为传奇小说作家的刘易斯并不仅仅讲有趣的故事。他顺时达变，当个可靠的公民，做个社会台柱，也是迫不得已；不论他把何种现实主义或讽刺的契机写进他的传奇小说，最终还得维护故乡、家庭、平常的习惯、中产阶级以及正常的事务的永久价值。刘易斯并非不信这些价值。他跟惠特曼一样，包罗纵贯之面极广极深。他确实爱他的大街和巴比特，即使他鞭挞它和他时也是如此，不过在他那几部最优秀的作品中，使他摆脱而高出他往往陷入的通俗小说的，乃是他的恨而不是他的爱。

刘易斯的这种感情分裂在他的生活中开始得很早。在他父亲、两个哥哥、邻居、跟他同龄的其他男孩看来，他是在对抗苏克中心所称赞的美德与品质：可靠，重视由经验所获得的实用常识，娱乐和工作凭体力讲配合，有能力蓄积财产与资产。他十三岁时逃走当兵参加美西战争，在附近一小镇的火车站被火冒三丈的父亲押回家，他们这些人对此不以为然并且表示轻蔑。他要学外语，他向主日学校的老师提出对约拿和鲸鱼的故事的疑义，他爱书而不爱运动。他要离家去东部上学；像这样的男孩



他们这些人是无法理解的。他的一个邻居回忆说，当刘易斯（他当时仅五岁左右）声称他能吃青草并当即啃光了一平方英尺的草地时，他就知道刘易斯注定会大有作为。镇上的另一位好公民，是位太太，说：“苏克中心没人知道雷德\*是怎么听到镇民说起的那些事的，因为他说起来就没完，没工夫听别人说。”第三个人在小时候就非常了解他，回忆说他“是个怪人，有眼力有能耐，不同一般，只在房间里随便走一下，样样细枝末节都逃不过他的观察。”<sup>②</sup>

于是形成了两个辛克莱·刘易斯。他这个羞怯、敏锐、孤独的男孩知道自己的怪癖然而渴望获得那个小镇的赞许，于是产生——这类小孩常常这样——一种公开的对他暗暗之所爱的逆反心理与憎恨，并要参与进去。他把苏克中心所谓的缺点看作优点，等他长大才日益惨痛地发现在明尼苏达既无骑士也无被毁的城堡。<sup>\*\*</sup>他情不自禁要对这种种失望加以报复，讽刺家刘易斯便由此而生。<sup>③</sup>

但是事情还有另外一面。刘易斯的祖父、父亲、叔叔以及哥哥克劳德都是医生；爱德温·J. 刘易斯医生并未特别强迫他的最小的儿子继承家传而从医，刘易斯却因没能当医生而终身背着内疚的包袱。<sup>④</sup>有一次他对他的第二任妻子多萝西·汤普森说：“我要铭记的家人中只有我的父亲和哥哥克劳德。我没有做到……”他在晚年对一位来访者表示他常想兼顾学医和写作，并以此为毕生的工作。<sup>⑤</sup>他深深地敬佩他的父亲和哥哥，终于跟克劳德建立了亲密的关系，但却未忘记他们——尤其是他的父

---

\* 原文为 Red，似指刘易斯因一头红发而有此称呼。——译者

\*\* 此处原文为 these were no……，疑为 there were no 之误。——译者