

中國現代名信選

王羲之書

孫嘉陵
謝昌詠
編著

中

國

史

記

卷

之

一

一

宝文堂尺牘丛书

中國現代書法選

編著

宝文堂书店

中国现代书信选

孙嘉陵、谢昌泳编著

宝文堂书店出版

北京海淀区北三环西路大钟寺南村甲81号

(邮政编码: 100086)

新华书店总店北京发行所 经销

北京彩虹印刷厂 印刷

787×1092毫米 1/32开本

200千字 10.625印张 2插页

1990年7月北京第1版 1990年7月北京第1次印刷

印数1——3,400册

ISBN 7-80030-183-4/G·17

定价: 3.80元

目 录

致胡适	陈衡哲 (1)
致杨晦	陈炜漠 (5)
致杨晦	陈翔鹤 (9)
致郁达夫	成仿吾 (12)
致胡也频	丁 玲 (19)
致胡风	丁 玲 (24)
致杨晦	冯 至 (27)
致杨晦	冯 至 (30)
致茅盾	光未然 (34)
致宗白华	郭沫若 (41)
致田汉	郭沫若 (59)
致成仿吾	郭沫若 (66)
致周建	何其芳 (84)
致陶亢德	老 舍 (90)
致柳非杞	柳亚子 (97)
致廖梦醒	柳亚子 (109)
致许广平	鲁 迅 (112)
致许广平	鲁 迅 (117)

致韦素园	青 迅 (121)
致曹聚仁	青 迅 (124)
致母亲	青 迅 (129)
致萧三	李 季 (131)
致异云	庐 隐 (135)
致异云	庐 隐 (138)
致××	茅 盾 (141)
致草明	茅 盾 (147)
致沈楚	茅 盾 (150)
致邹秀女	潘漠华 (153)
致潘纳	潘漠华 (156)
致胡风	彭柏山 (161)
致朱微明	彭柏山 (164)
致西哥	柔 石 (167)
致柯原	沈从文 (172)
致陆晶清	石评梅 (175)
致焦菊隐	石评梅 (178)
致鲁迅	宋庆龄 (180)
致康濯	孙 犁 (182)
致铁凝	孙 犁 (186)
致丁玲	孙 犁 (189)
致郭沫若	田 汉 (192)
致浩然	王任叔 (197)
致王克平	王任叔 (199)

致英子	王莹 (204)
致德富	韦素园 (208)
致台静农、李霁野、韦丛芜	韦素园 (212)
致父母双亲	闻一多 (215)
致闻家驊、闻家驷	闻一多 (220)
致臧克家	闻一多 (223)
致文学青年	夏丏尊 (228)
致萧军	萧红 (233)
致萧红	萧军 (238)
致陆小曼	徐志摩 (242)
致刘海粟	徐志摩 (245)
致周俟松	许地山 (248)
致鲁迅	许广平 (252)
致母亲	冼星海 (256)
致陈翔鹤	杨晦 (261)
致上海诸友	叶圣陶 (267)
致上海诸友	叶圣陶 (273)
致邝达芳	叶紫 (275)
致哥哥	殷夫 (279)
致徐素云	殷夫 (287)
致王映霞	郁达夫 (289)
致柯灵	郁达夫 (294)
致孙伏园	周作人 (298)
致俞平伯	周作人 (303)

致罗念生.....	朱 湘 (305)
致罗念生.....	朱 湘 (308)
致俞平伯.....	朱自清 (312)
致叶圣陶.....	朱自清 (316)
致郭沫若.....	宗白华 (322)
致寻找理想的孩子.....	巴 金 (324)
后记.....	(331)

致 胡 适

陈 衡 哲^①

适之，

你八月三十日所寄的信，已经收到了。你的诚恳的精神和有价值的劝告，是使我十分感激的。此信我已寄给叔永去了，大约他已有信答复你一切，我可以不必赘述。对于四川的各样事体，我也不能和你多说，因为那个话箱开了，是不容易收束的。但下面的几件事，似乎可以说说：

（一）我们来川之前，彼此曾经约好，四川有事可做，我们就做；四川如无相当之事可做，我们就自己去创造点事业出来做。必待创造事业的机会都找不到，然后才许说到离川的一层。这是我们不曾来川时的决心，不意恰与你此次的劝告相同。但我们到川一看，不免大大的失望。我们觉得军阀（等于盗阀）的势力，正好像天罗地网一样，什么事都跳不出他的圈子。我们以为只有教育一事或者还可以给我们一点自由创造的机会，所以叔永此次又到成都去运动，但结果很是失望，大约他已经告诉你了。现在我再寄一点clippings〔剪报〕给你看看，你更可以知道现在四川的教育当局reactionary〔反动〕到什么程度。（刘成勋执政后，把国立的校长一律更换，所换的新校长都是

些甚旧的秀才、举人。)

(二)战后的川局,你看叔永前次的文章就明白了。那些 robber—barons [强盗贵族] 一面盛倡裁兵,一面却把北军入川之说做为口实,暗地里阻挠裁兵的实行(他们实在最怕中国能统一)。刘成勋是出名的“水漩”(等于“滑头”),轻诺寡信,专任权术。如此之人,能支持现在的川局吗?支持尚且不能,何况改良。所以我对于川局甚是悲观,觉得乱事尚方兴未艾哩。(四川的几个“伟人”中没有一个人兼具有胆力、才力、心力、脑力的人。)

(三)但叔永在成都或者(不是目下)还有一点小事可做。现在他已经起身回来了。我待他回来后,再和他细细商量。如四川一时可以不再打仗,我们就决计在此先磨一两年,或者能下一点好种子。要是不然,我们也只好别打主意,待三五年后再进来了。看见了你的《读书杂志》②和《努力》③里加上的文艺小品,甚是喜欢。但《努力》的篇幅,似乎更不能不加了罢。我很希望能替《读书杂志》做点文章。现在先给《努力》寄去短篇小说一篇。这样的文章,于我是完全不费力的。你用得着时,我可以耐时给你做点。

我现在所做的是:(一)编《西洋史大纲》,(二)为川中的青年制造一点反军阀的心理(演说、文章,或在言论及社交之间),此事在四川为之,真如逆水行舟,甚为费力,然颇有可为的效果。(三)作点文艺小品自遣。可惜重庆的空气太坏了,女子的程度又是低之又低,朋友

之乐，竟是沙漠中的甘泉了！别的再谈，祝
你们合家都好！

衡 哲

十月三日

Mc.Cling④的书究竟收到了没有？请你务必给我一个回音，我方好和他们接洽。

又有人千万托我替他打听考北大预科生，要中学毕业的文凭不要，请你也给我一个回音。

注 释：

① 陈衡哲（1893——1976），现代女作家。笔名莎菲。江苏武进人。早年留学美国，1920年得硕士学位后回国。曾在北京大学、南京东南大学任教。1927年至1933年先后四次代表中国出席“太平洋学会”的学术会议。1935年与丈夫任叔永同至成都，任四川大学西洋史教授。后因写文章揭露四川问题，遭到黑暗势力围攻，被迫离川到北京。抗日战争爆发，辗转至重庆。胜利后，到上海，一直留居于此。她著有短篇小说集《小雨点》及上下两卷《衡哲散文集》等。

胡适（1891——1962），现代诗人，著名学者。原名胡洪驊，字适之。安徽绩溪人。1910年留学美国，初学农学，后改习哲学、文学。1917年毕业于哥伦比亚大学，得哲学博士学位。同年7月回国，先后任北京大学等校教授、校长，国民党政府驻美国大使等职务。五四运动前后，曾提倡白话文，反对文言文，对新文学运动有一定的贡献。他著有新诗《尝试集》，文集《胡适文存》，理论著作《中国哲学史大纲》、《白话文学史》等。

1923年5月，陈衡哲与丈夫任叔永同至四川重庆。在给他们的老友胡适的这封信中，主要是谈论四川的局势。作者从切身感受出

发，揭露了四川军阀统治的黑暗，愤懑之余，也表现了她与军阀势力斗争的勇气。此信文字干净利落，作者将所谈内容列为几点，让人一目了然。

②《读书杂志》：1922年9月创办，附于《努力周报》出版，胡适主编。

③《努力》周报：1922年5月创刊，胡适主办。

④Mc.Cling：英语，译音麦克林。此指美国一家公司（Mc.Cling & Co）。

致 杨 晦

陈 炜 漠^①

慧哥：

没有现在与将来的人，只好在过去的故纸堆中寻索。这寻索出的虽不是小小的宝玉，然而因有历史的掌故的性质，亦能引起一种回顾的滋味，使人如嚼橄榄，……

一盞孤灯，满腔愁绪，欲籍管城^②而通個^③素，我深深的想起了济南，更深深的忆起了你。遥想那芦苇掩映的大明湖边，我们踞坐在石块上，一轮圆月，半倚矮墙，偷偷地窥视我们，映着她的影儿在湖的心底。这是孟兰佳节^④呢，四近的花烛提醒了我们，说，远方的游子，无穹的流浪人，你们可曾见过一朵朵的彩云，围绕了明月的玉体？你们可曾见过一缕缕的斜暈，来往的从湿空中飞逸？他飞往哪儿呢？呵呵，你们的故乡！呵呵，我们的情怀！

济南于我的印象太深了。她恰似我的故乡，更适于我的生存，若不是受环境的支配，我真想卷土重来了！称为沟的大明湖，我总想有一篇文字以作纪念。

今年北京的天气大异往昔。听说一个半月以来天天下雨，地上已有很多的青苔了。回来了两天，也没有放晴。不过在我还是这样的好，因为我原来是“秋云不雨长阴”

的，在烈日的光照中实在寻不出半点滋味。

青岛一月的旅行，使我的性情改变了不少。我想，这实在说得不错，在不知不觉的瞬间，已来到这要不得的世界了。要得，除非死。然而我们既没有自杀的勇气，只好忍痛活着下去。无论为空想的猎人也罢，为享乐的饮者也罢，总是活着下去。离青岛的前几天，翔鹤一人大醉后复大哭，这给我很大的教训。眼泪毕竟是没用的，而且世界上值得掉眼泪的事太少了。——所以，近来我的泪一来到眼边，立即止住，已由伤感而生愤，因愤而激了。

生活以外的生活条件是必不可少的，没有，便是烦闷的起源。我们要经营一种艺术的生活。读书是解除烦闷的，归来的那一晚，罗石君^⑤跑来，谈了半天，我们都觉得我们国内的大天才的太本领都使完了，至于我们这些地才，人才更非多读书不行。你能读书，实在使我高兴。望你养成一种系统的习惯。现距开课尚有二十几天，拟多读一点书。

开学后决定先读罗曼·罗兰^⑥，更破一破铁轨一般的生活。至于这破之之法，说来也不过“加特”，“游艺场”无聊的找吹牛的人瞎谈而已。唉唉，支那！

陈 炜 谟

八、二十北京

注 释：

① 陈炜谟：（1903—1955），现代作家、教授。四川泸县人。1921年考入北京大学英文系，后来加入浅草社，1925年同林如稷、陈翔鹤、冯至及杨晦成立“沉钟社”，出版《沉钟周刊》。此间曾

出版短篇小说集《信号》（1925）和《炉边》（1927）。1927年夏于北京大学毕业后，曾在天津女子师范学校和哈尔滨第一中学教授英语。1929年因病回四川，先后在泸县中学、南充师范任教。1934年到重庆大学任讲师。抗战胜利后去四川大学任副教授、教授。全国解放后，参加四川省文联，作协四川分会，并先后出任四川大学外文系、中文系主任。主要著作有《论文选集》，译文有莱蒙托夫的《当代英雄》、高尔基的《我的大学》等。

杨晦：（1899—1983），现代作家、文艺理论家、教育家、教授。原名杨兴栋，号慧修。辽宁辽阳人。五四运动时曾在北京大学哲学系学习，曾参加“火烧赵家楼”的反帝爱国运动。1920年毕业后，先后在沈阳第一师范、太原国民师范、河北定县教书。并写出社会问题剧本《谁的罪》，获得好评。1923年去厦门集美学校任教，同年秋在北京《晨报》副刊上发表剧本《来客》。1924年到山东第一师范学校任教，写出诗剧《屈原》。1925年与冯至、陈炜谟、陈翔鹤等成立“沉钟社”，创办文学刊物《沉钟周刊》。该社曾被鲁迅称赞为：“确是中国的最坚韧、最诚实、挣扎得最久的团体”。后杨晦先后在天津、北京任教，并从事戏剧创作，主要作品有神话题材的《苦泪树》，现实题材的《庆满月》、《笑的泪》、《除夕》、《老树的阴凉下面》等。抗战爆发前夕，出版了戏剧集《楚灵王》。抗战爆发后，在西北大学、重庆中央大学任教，并发表一系列文学评论文章。1949年由香港回到北京参加了第一次全国文代会。解放后一直在北京大学中文系任教授、系主任。并任作协理事，文学研究所学术委员、《文学评论》常务编委等。著有文艺评论集《文艺与社会》、翻译作品有希腊悲剧《被幽囚的普罗密修斯》等。

这是正在北京大学读书的陈炜谟于1924年8月从青岛旅游归来后给好友杨晦的一封信，当时杨晦任教于山东第一师范学校。面对孤灯，陈炜谟愁绪满腔，向知心好友倾吐心中的块垒，其中虽夹杂不少消极看法，但造成这消极的不是别的，正是这“要不得的世界”。好在炜谟毕竟是“中国的最坚韧、最诚实、挣扎得最久的团

体”——沉钟社的成员，他把多读书看作是解除烦闷的灵丹妙药，看作是获得新的人生的途径。真挚的情感和简洁优美的文字，如同潺潺的春水，激起读者的心潮，给人以艺术的美感。

②管城：即管城子，笔的别称。

③个素：个（kūn），真心诚意。

④盂兰佳节：即盂兰盆会，一种佛教仪式。每逢夏季七月十五日，佛教徒为追荐祖先所举行。盂兰盆是梵文Ullambana的音译，意译“救倒悬”。

⑤罗石君：即罗青留，曾在《浅草》季刊上发表作品，后学法律，专攻劳动法。

⑥罗曼·罗兰（1866——1944），法国作家、音乐学家，曾任艺术史、音乐史教授。长篇小说《约翰·克利斯朵夫》是他的代表作。

致 杨 晦

陈翔鹤①

慧修：

每次接到你信，都感觉得一些重压，以为非“作工！”“作工！”不可了。是的，无论为自己，为朋友，为我们的过去，都应当作工的！

我此刻日夜不遑，一点“休息”时间也没有了，你想每两礼拜有整一百二十本的作文，而且还得抽出时间来写文章。幸喜我此刻身体已较前强健，所以还差可以面面顾到，不至将“零碎”时间浪费以尽。

《鸽的悲哀》②已脱稿，俟抄好即可寄来。接着当再写一篇《火柴盒》。前一篇《坠胎》名目实在不好，务请改正，或更名《一篇偶遇的故事》亦可。至要，至要。

君培③处不日当有信去。……

济南学校薪须晚发一月，而我又每月皆必须前去支借——其实即支取自己欠薪——所以十分讨厌。

到社会去接触久了，真是一步深于一步的觉得对人类悲观，而且于“现社会”“现当事的一切人们”是那般的烦厌而且嗤鄙；因而我们的“艺术”，也就是那般的更切合于我们了！