

温源宁 / 著

江 枫 / 译

不够知己

Imperfect Understanding

岳麓书社



一本引起吴宓、

钱锺书等

众多学者争议的

人物速写集

K820.6/22

温源宁 / 著
江 枫 / 译

不 够 知 己

~~Imperfect~~ Understanding

岳麓书社

图书在版编目(CIP)数据

不够知己 / 温源宁著; 江枫译. —长沙: 岳麓书社,

2003

ISBN7-80665-317-1

I. 不... II ①温...②江... III. 文化—名人—生平事迹—中国—现代 IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 061532 号



不够知己

作 者: 温源宁

译 者: 江 枫

责任编辑: 刘 果 (Lapple7@21cn.com)

封面设计: 黄 朝

内文设计: 刘 果

责任校译: 刘 果

岳麓书社出版发行

地址: 湖南省长沙市新民路 10 号

电话: 0731-8885616 (邮购)

邮编: 410006

2004 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

开本: 880 × 1230 毫米 1/32

印张: 12.75

印数: 1-5,000

ISBN7-80665-317-1/I·615

定价: 22.00 元

承印: 湖南省长沙市宏发印刷厂

地址: 湖南省长沙市芙蓉中路造化塘 29 号

邮编: 410007

如有印装质量问题, 请与承印厂联系

序

《不够知己》是由 43 篇短文合成的一个集子，这些短文都是一家英文周刊的专栏文章，先后发表在 1934 年 CHINA CRITIC(《中国评论》)第七卷相应的各期。那一年的前五个月，专栏名称是 Unedited Biographies(“人物速写”)，从 6 月起便改名 Intimate Portraits(“知交剪影”)，所刊文章绝大部分均不署名，只有一篇文末署有两个字母的缩写字头，但是改名后的专栏每期都标明为温源宁所编(Edited by Wen Yuan-ning)。由于温源宁曾把其中 17 篇抽出来以 Imperfect Understanding(“不够知己”)为书名结集出版，大体上可以判断，除了一篇显然来自读者群中，这些文章不论署名不署名，编者也就是作者。因此，我们把这个文集视为温源宁所著 Imperfect Understanding(《不够知己》)的足本。

那 17 篇本的 Imperfect Understanding 曾被译为《一知半解》出版，以“一知半解”充作一个人物速写集的集名显然不够妥帖，现在这个足本中文版决定用《不够知己》作为书名。不敢掠美，这个书名原是钱钟书为那个英文原版撰写书评时所译。林语堂认为译得“雅切”。而且，因为《吴宓日记》的出版引起了文坛争论和争论各方的广泛引用，此书竟然已经成为“名著”，其中的“吴宓篇”已经成为名篇，于是《不够知己》也就成了定译。

本书作者在上个世纪三四十年代，也曾是文化圈内的一颗明星，但是对于今天的读者，如果不是因为他写过这四十多篇臧否人物的短文，如果这些文章不曾因为直接或间接涉及吴宓和钱钟书并因此而在半个多世纪后的中国文坛掀起一场风波，也

许已经被人们淡忘。但是，就凭留下了这样一本小书，他也是不该被完全遗忘的。

正如读者翻看目录就会发现的，此书所记四十多人，均非等闲之辈：既有身后流芳的文人学者，也有个别后来认贼作父的祸国殃民之徒。钱钟书在同一篇书评中，既说这些文章是“富有《春秋》笔法的当代中国名人小传”，又说“本书原是温先生的游戏文章，好比信笔洒出的几朵墨花，当不得《现代中国名人字典》用”。不管我们相信哪一句，至少，作为同代人之间的议论本身便具有某种程度的史料价值，特别是由于颇有一些都是作者朝夕相处的同事，个别人还是他的得意门生，因而被作者称为“Intimate Portraits”（“知交剪影”），哪怕只是他的“一面之词”。

作者温源宁，广东陆丰人，出生于1899年，是一名留英归来的法学博士。1925年任北京大学英文系主任。1927年任清华大学西洋文学系教授和北平大学女子师范学院外国文学系讲师。1928年5月，《中国评论》在上海创刊，林语堂为编委之一。1933年温源宁南迁，也成了《中国评论》的编委，这些人物小传就是他这一时期主持专栏的成果。

1935年，英文月刊《天下》在孙科支持下创刊，温源宁任主编，林语堂、吴经熊、全增嘏、姚莘农（克）等任编辑，直到1941年太平洋战事爆发停刊。

1936年12月，多半也是由于孙科的提携，温源宁曾任立法委员。1937年抗日战争爆发后，任中国国民党中央宣传部国际宣传处驻香港办事处主任。1946年11月当选为“制宪国民大会”代表。1947年6月，任驻希腊大使。1968年退休后定居台湾。1984年元月逝世。

林语堂的一个女儿描写她对温源宁的印象时说：“是英国剑桥大学的留学生，回上海之后，装出的模样，比英国人还像



英国人。他穿的是英国绅士的西装，手持拐杖，吃英国式的下午茶，讲英语时学剑桥式的结结巴巴腔调，好像要找到恰到好处字眼才可发言。”（林太乙：《林语堂传》）

温源宁留给后人的文字，似乎也就是这么四十几篇人物小传了。那些“传主”，谁也不会单凭这些如讥似讽的素描或漫画而永垂不朽或是遗臭万年，却一定能通过他亦庄亦谐的描述在人间多留一份鲜活的音容形象，虽然果真是“当不得《现代中国名人字典》用”的，却可以成为任何一部正传或评传的生动插画。这些个性特征鲜明的文字所记所述，自然浸透了作者的主观色彩，一个踌躇满志的青年才俊放笔为文幽默人间，当幽默只为了自娱甚或带上了某种哗众取宠倾向时，就很容易沦为刻薄，因此，就有了本书所收之第20篇，那是路见不平者的抗辩。事实上，真正像他笔下的林文庆那样一无是处而能当上一个大学校长的人，是找遍了全世界也难以找得出一个半个的。

当时便引起纠纷的虽不是“吴宓篇”，但是吴宓却已经由于那篇文章温源宁的原作和林语堂的译文而感觉受到了伤害，以至到了1937年2月，另一篇译文出现时还引发了他心头的新旧愤懑：“见《逸经》二十四期有倪某重译温源宁所为英文我之小传，而译其题曰‘吴宓：一个学者和绅士’，不曰‘君子人’。译笔亦恶劣。尤可恨者，编者简又文乃赘词曰：‘使吴君见之必欣然，谓生我者父母，知我者源宁也。’呜呼，温源宁一刻薄小人耳！纵多读书，少为正论。况未谙中文，不能读我所作文。而此一篇讥讽嘲笑之文章，竟历久而重译！宓已谢绝尘缘，而攻诋中伤者犹不绝。甚矣，此世之可厌也！”

而他在读到钱钟书的《Mr. Wu Mi & His Poetry》（《吴宓先生其人其诗》）时，又想起了“其前半略同温源宁昔年‘China Critic’（《中国评论》）一文，谓宓生性浪漫，而中白璧德师人



文道德学说之毒，致束缚拘牵。左右不知所可云云。按此言必最恨。盖必服膺白璧德师甚至，以为白师乃今世之苏格拉底、孔子、耶稣、释迦。我得遇白师……此乃吾生最幸之遭遇……至该文后部，则讥诋必爱彦之往事，指彦为 Super-annuated Coquette，而必为中年无行之文士，以著其可鄙可笑之情形……”

“彦”，毛彦文女士，吴宓深心爱恋、寤寐求之，求之不得的梦中情人也。我还记得 1946 年在上海考大学时，曾见一家方型小报旧闻新炒，刊载当年毛彦文下嫁熊希龄故事的标题还用了“一树梨花压海棠”的比喻，竟然被指为 Super-annuated Coquette，而这几个洋文用大白话翻译过来就成了“年老色衰的风骚娘们”，吴宓读了当然要生气。

可见，尽管“本书原是温先生的游戏文章”（钱钟书语），却由于涉及真实人物的褒贬荣辱，至少是没有什么相关的当事人会把讥讽和嘲笑视为游戏的。今天我们翻译出版，自然也不敢视为游戏。尽管现今的翻译界，特别是以翻译理论家自居的一部分人，很有几位在以教授和“博导”的名义巧立名目、大肆鼓噪，反对忠实而提倡译文的“深化”、“浅化”和“增色”、“减色”，我们却不敢苟同。不自觉的偏离尚且会引发或加剧争吵、造成相关人士的锥心苦恼，有意识地添油加醋或偷工减料后果可想而知。因此，我们的翻译宁愿选择“株守”忠实，尽可能地亦步亦趋紧贴原文以避免歪曲和误解。

并且，为了弥补原作者议人论事之或有偏颇，也是为了便于读者较好地理解七十多年前的人与事，为了使得这些字数不多典故不少、特别是充满了洋典故的文章变得好读一些，我们还尽可能附加注释以为背景资料。这个版本以英汉对照的方式问世，既是因为译者惟恐译笔或有讹误，可供读者或引用者能以原文为准；当然，也是为了便于有兴趣的读者对照阅读。同



时，为了满足部分读者的特殊需要，我们还在书末附录了胡适篇和吴宓篇的林语堂译文。

而这本小书之所以能够以目前的形式问世，首先要归功于岳麓书社和敬业的刘果硕士费心策划、筹措，我之所以能够有幸参与其事，也是由于岳麓书社和小刘果的热情邀约和耐得心烦，我就借此作出如上交代的机会郑重道谢了。

江#7



CONTENTS

Perface/1

Tan Ka Kee, Merchant and Idealist/1

Mr. Chen T'ung - pe/9

Mr. S. G. Cheng/19

Mr. Chu Ming -yi/27

Dr. V. K. Ting/35

Dr. Fung Yu-lan/43

Mr. Feng Yu-hsiang/51

Miss Kao Kyuin-san/63

The Late Mr. Ku Hung-ming/71

Miss Ku Zing-whai/79



不够知己

Imperfect Understanding

目 录

序/1

陈嘉庚,有理想的商人/1

陈通伯先生/9

程锡庚先生/19

褚民谊先生/27

丁文江博士/35

冯友兰博士/43

冯玉祥先生/51

高君珊女士/63

已故的辜鸿铭先生/71



Mr. Ku Meng-yu/87
 Dr. Wellington Koo/97
 Dr. Hu Shih, a Philosophe/105
 Miss Huang Lu-ying/117
 Mr. Li Shih-ch'en/123
 Mr. Liang Lone/133
 Liang Yu-ch'un, a Chinese Elia/141
 Mr. Liang Chung-tai/151
 Dr. Robert Lim, a Scientist/161
 Dr. Lim Boon Keng/169
 Dr. Lim Boon Keng , Once More/177
 Dr. Liu Fu/183

目录
 Contents



顾静徽女士/79
 顾孟馥先生/87
 顾维钧博士/97
 哲人,胡适博士/105
 黄卢隐女士/117
 李石岑先生/123
 梁龙先生/133
 梁遇春,中国的伊利亚/141
 梁宗岱先生/151
 林可胜博士,一位科学家/161
 林文庆医生/169
 为林文庆医生一辩/177
 刘复博士/183



Mr. Liu Hai-sou & Li Ching-hui/191

Mr. Liu Tieh-yun/199

Mr. Sheng Cheng/207

Mr. Eugene Shen/215

Mr. Sun Da-yu/223

Wang Teh-lin, "a Fighting Bull"/231

Mr. John Wong Quincey/245

Mr. John C. H. Wu/255

Mr. Wu Lai-hsi/267

Dr. Wu Lien-teh/275

Mr. Wu Mi, a Scholar and a Gentleman/283

Mr. Wu Chih-hui/295



不够知己

Imperfect Understanding

刘海粟先生和黎锦晖先生/191

刘铁云先生/199

盛成先生/207

沈有乾先生/215

孙大雨先生/223

王德林, "一头战斗的公牛"/231

王文显先生/245

吴经熊先生/255

吴贻熙先生/267

伍连德博士/275

吴宓先生, 一位学者和君子/283

吴稚晖先生/295

徐志摩, 一个孩子/301



008

Hsu Tse-mo, a Child/301
The SyCip Brothers/311
Mr. Yang Ping-ch'en/321
Mr. George T. Yeh/329
Mr. Y. R. Chao/339
Dr. Y. T. Tsur/351
Mr. Teng H. Chiu/361
Chou Tso-jen: Iron and Grace/369
Mr. Chu Chao-hsin/379
Attachment(translated by Mr. Lin yu-tang):
Dr. HuShih, a Philosophe/389
Mr. Wu Mi, a Scholar and a Gentleman/392

目 录
Contents



薛氏兄弟/311
杨丙辰先生/321
叶公超先生/329
赵元任先生/339
周诒春博士/351
周廷旭先生/361
周作人: 铁的优雅/369
朱兆莘先生/379
附录(林语堂译):
胡适先生/389
吴宓先生/392



陈嘉庚

Tan Ka Kee



陈嘉庚（1874—1961），爱国华侨领袖。福建同安（今厦门）人。长期侨居新加坡，从事橡胶业，热心文化教育公益事业。1910 年在新加坡参加同盟会。1911 年任福建保安会会长，曾募款资助孙中山从事革命活动。1913—1920 年，先后在集美创办中、小学校和师范、水产、航海、农林、商科等学校。1919 年，在新加坡创办南洋华侨中学。1921 年，在厦门创办厦门大学。1938 年，在新加坡创立南侨总会，领导南洋华侨支持祖国抗日战争。1940 年组织南洋华侨回国慰劳视察团，回国慰劳抗日军民。太平洋战争爆发后避居印尼。日本投降后，创办《南侨日报》，从事爱国民主运动。1949 年出席第一届全国政协第一次会议。历任中央人民政府委员、全国政协副主席、全国人大常委会委员、国家侨委委员、中国侨联主席等职。

Tan Ka Kee, Merchant and Idealist

The most characteristic thing about Tan Ka Kee is his courage. He made his fortune, because he would never say die; and now that he has lost it, these are still his watch words. Four years ago, he was one of the richest Chinese in the South Seas, but today, he is in such reduced circumstances that he has to live on his monthly salary. However, even now he is not down-hearted and crest-fallen, He is still looking forward to the time when his fortune may be completely recouped. In his autobiographical sketch written for *The Eastern Miscel-*

陈嘉庚,有理想的商人

Tan Ka Kee, Merchant and Idealist



陈嘉庚,有理想的商人

陈嘉庚最鲜明的个性特征,是他的勇气。他当初之所以能致富,就是因为他永不言败;如今他丧失了家产,在这一点上他依旧不变。四年以前,他还是南洋最富有的华人之一,如今已拮据到不得不依靠每月的薪金维持生活。然而,即使是时至今日,他也没有垂头丧气。他依旧坚信总有一天他的财产会失而复得。他为《东方杂志》^[1]写过一篇自传性文章,就选择了这样一个题目:“畏惧失败总是可耻!”

陈嘉庚的功成名就,只经历了一个快速的过程。他出生在厦门附近乡村一户算不得很有钱的小康人家,十几岁便到新加坡跟随他父亲学做买卖去了。但是他自立门户,却是从经营米业开



008

lany, he chose as his title: "Fear of Failure Is Shameful!"

Tan Ka Kee's rise to fame and success has been a rapid one. He was born in a well-to-do but by no means wealthy family in a village near Amoy. In his early teens, he went to Singapore and joined the business of his father. Later on, however, he established himself first as a rice merchant and then as a planter of rubber. The rubber business grew steadily as the years went by, so that by the time when he was forty, he was already a multi-millionaire. Then the great war came, and it almost threw him out of business. But somehow he managed to pull through, and at the end of the war, he was actually richer than he had



不够知己

Imperfect Understanding

始的,之后,他成了一名成功的橡胶种植商。随着时光的流逝,橡胶业一年年地发达,以至到了40岁,他就已经是一名身价数百万的百万富翁。这时,(第一次)世界大战爆发了。战争迫使他几乎不得不完全脱离他的产业和经营。但他总算是度过了难关,到了战争结束时,他实际上是比以往更加富有了。他收购了更多的橡胶种植园,还在中国国内和国外开设了许多为他经销产品的销售机构。在47岁那一年,他想到要在厦门创办一所大学。起初,他曾邀请当时正在南方的汪精卫先生担任校长而被谢绝,1921年,厦门大学正式宣告成立时,便聘用了林文庆医生。

1925年,橡胶市场的衰落开始感觉得出来了,他不得不取消了分别给厦门、福州和上海各送一座图书馆的捐赠计划。他为此而抱憾至今。在(《东方杂志》)那篇自述中他认为,这是他生平最



been before. He bought more rubber plantations and also established many agencies both in China and abroad for the sale of his manufactured products. He conceived the idea of founding a university in Amoy in his forty-seventh year. He extended at first the invitation to Mr. Wang Ching-wei who was at that time in the south to become the president of the university, but the latter declined and Dr. Lim Boon Keng was appointed in his instead in 1921, when the University was formally declared open.

In 1925, the slump in the rubber market began to be felt, and Mr. Tan was forced to cancel his plan of donating three libraries in Amoy, Foochow and Shanghai respectively. This he

陈嘉庚,有理想的商人

Tan Ka Kee, Merchant and Idealist



严重的失信。济南事件(五三惨案)^[2]发生后,他在南洋抗议运动中的表现激怒了日本人,他们开始在他们资助的势力配合下,在南洋推行橡胶产品的倾销政策。陈家庚的企业因此而受到伤害,4年过后,他被迫卖掉了他所有的动产和不动产。

据他自己估算,他将近一半的财产花在了教育事业上。单是为了厦门大学,他就支付了500万元。而且,他还是他家乡农村一所小学和一所中学的创办者和主要资助人。陈先生对教育的重要性坚信不疑。尽管如今的他实际上已经破产,却仍然尽其所能地帮助厦门大学在海外侨商中筹集资金。陈先生懂得这样一条真理,人不能只靠吃饱肚子生活。在他看来,钱只是达到一种目的的手段,这种目的就是服务于一个人的同类。他确实是个商人,但是他绝不唯利是图。恰恰相反,他还是个理想主义者——

