



郁达夫

独语

文人妙语系列

岳麓书社

郁达夫独语

旷新年
编

岳麓书社

责任编辑 曾德明

封面设计 胡颖

郁达夫独语

旷新年 编

岳麓书社出版发行

湖南省新华书店经销 长沙交通学院印刷厂印刷

1999年4月第1版第1次印刷

开本:787×1092毫米 1/32 印张:10.25

字数:300,000 印数:1—4,000

ISBN7—80520—890—5

I·459 定价:12.00元

如有印装质量问题 请与本社出版科调换

社址:长沙市新民路10号 邮编:410006

前 言

80年代,中国现代文学研究像山花烂漫一样传达着思想解放的信息。80年代的中国现代文学研究一言以蔽之曰:重写文学史。当人们纷纷以一种现代性的、审美的眼光来重新评价现代文学的时候,它集中体现了80年代新启蒙运动自由和开放的心态。当现代文学在80年代重新开放、重新被发现的时候,最先崭露头角的是郁达夫。在80年代初,郁达夫的流行在一时之间酝酿成了“郁达夫热”。当时,在大陆和香港各自出版了两大卷的《郁达夫研究资料》,广州花城出版社和香港三联书店联合出版了12卷本的《郁达夫文集》,此外,还有许子东的《郁达夫新论》等郁达夫研究专著,以及多种郁达夫的传记和年谱。

在峻烈的冬天过后,郁达夫研究像初春的一缕软风最早带来解冻的消息。“郁达夫热”仅仅是一个信号,一个浪头,后面是现代文学三十年奔涌的潮流,接踵而至的是“肖红热”、“沈从文热”、“张爱玲热”……我们从来没有意识到美和文学有这么大的解放力量。也许今天“信息爆炸”的媒体时代早已把郁达夫埋没了,也许我们早就已经把郁达夫淡忘了。在

今天,谁还会想到郁达夫曾经有过探险的经历,谁会想到他曾经像病菌一样被看作是有害的,需要被控制起来和进行消毒呢?在那时候,郁达夫还是一个“有争议的作家”,不仅是因为当时研究者们还在为他是现实主义作家还是浪漫主义作家争论不休(许多研究者曾经都想为他争得一分现实主义的光荣),而且还因为他是一个“颓废派作家”,一个“色情的”作家。他被一些“圣洁的人”视为“不洁者”,“不可接触”。在经过了“伟大的无产阶级文化大革命的洗礼”之后,郁达夫意味着“精神污染”。郭沫若曾经在《论郁达夫》一文中说:“他的清新的笔调,在中国的枯槁的社会里好像吹来了一股春风,立刻唤醒了当时的无数青年的心。他那大胆的自我暴露,对于深藏在千年万年的背甲里面的士大夫的虚伪,完全是一种暴风雨式的闪击,把一些假道学假才子们震惊得至于狂怒了。为什么?就因为有这样露骨的直率,使他们感受着作假的困难。”这在五四启蒙的时代是如此,在 80 年代的新启蒙时代,又何尝不是如此呢?

郁达夫不仅是创造社的重要成员,而且也是新文学早期的杰出作家。他 1921 年出版的短篇小说集《沉沦》是新文学产生出来的第一部小说集。郁达夫的创作形成了自己鲜明的感伤浪漫主义的风格,并且出现了王以仁和沈从文等一大批的摹仿者。他的代表作《沉沦》充分表达了被压迫民族青年悲剧性的精神世界。“沉沦式的青年”进入了鲁迅的小说世界。和鲁迅的《狂人日记》一样,《沉沦》同样具有“民族寓言”的特征。它记录的不是个人的悲哀,而是整个民族的悲剧。

“祖国呀祖国！我的死是你害我的！”

“你快富起来，强起来吧！”

当我们联想到 1945 年郁达夫在新加坡被日本侵略者杀害的时候，《沉沦》这部小说中主人公在投海自杀前的这一内心独白就具有了预言的性质。《沉沦》中内心丰富敏感的主人公的内心独白深刻地表达了中国现代文学无法规避的有关民族国家的主题及其想象。

然而，作为浪漫主义作家的郁达夫的创作，与茅盾所代表的那种以宏伟的“社会科学”为架构的“社会剖析派”的小说不同，郁达夫的小说深受日本私小说的影响，它不是追求对于社会现实进行客观的和整体性的叙述，而是转向主观，转向个人的内心世界，进行充分细腻的发掘。如果说茅盾的小说可以成为社会科学的教科书的话，那么，郁达夫的小说则是“灵魂奥秘的连续自白”。在五四时期，郁达夫的小说深刻地表现了一个从传统的社会结构中脱落下来的，作为“多余人”的士大夫式的知识分子的孤独体验和感伤情绪。

《女神》与《沉沦》、郭沫若与郁达夫，极端典型地代表了五四文学两种不同的想象方式和抒情姿态。《女神》以“凤凰涅槃”象征着现代中国新生与青春的想象；《沉沦》则通过“零余者”渲泄弱国子民尤其是在历史崩溃中知识分子的屈辱命运和内心苦闷。与郭沫若诗歌中那个昂首天外的自我夸大狂式的“天狗”般的伟大形象不同，郁达夫的小说所吐露的是一个卑以自牧的自虐狂式的“零余者”的悲哀情绪。

郁达夫是一个失掉了必要的传统氛围的现代名士，就像

寒冷的天空中一颗孤独的星星。他是一个蜕变中的文人，而不是一个现代的知识分子。“不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”郁达夫的文学世界是传统的诗酒风流的世界，它的主题是传统的伤春悲秋、才子佳人、穷愁牢骚、怀才不遇、忧时悯乱、怀古悼今。有人说，郁达夫的创作，散文胜于小说，诗词又胜于散文。然而，从总体上来说，不论是他的散文，还是他的小说，都有一种古典诗歌的意境和氛围。郁达夫的文章，粗服乱头，不掩美人姿态。恣放的文字，有如山洪直泻，泥沙俱下。他的文章尽管算不上长江大河，然而自有一种兼收并蓄的气势和美感。在某种意义上说，郁达夫的散文是传统散文的夕阳。郁达夫那些不避吃喝拉撒大俗大雅的文章完全不同于后来何其芳的《画梦录》所代表的那一种从现代大学工厂里生产出来的苍白雅致的作文。他那种传统的“文人意识”给予他散文以化俗为雅的力量。

尽管郁达夫介绍过施蒂纳的个人主义，然而，在西湖边筑起“风雨茅庐”的郁达夫向往的是竹林七贤，是陶渊明，是李太白，是黄仲则，是那些飘然而去、潇洒出尘的名士，而不是现代结构的个人主义。尽管郁达夫介绍过英国的颓废派，并且和上海邵洵美等唯美主义文人往来甚密，然而郁达夫是传统的士大夫，而不是现代的颓废派。与那些崇拜流线型汽车的速度，迷失在跳舞场、跑马场、夜总会、百货大楼、咖啡馆等现代娱乐中的现代文人不同，郁达夫的“颓废”缺乏一种现代的颓放的内涵。缺乏一种新奇、刺激、紧张、复杂、艳异的色调。

现代的潮流给郁达夫打上了各种烙印,他曾经一度参加“左联”。然而,他对史沫特莱说:“我是一个作家,不是一个战士。”当现代化的机器把人们不断物化为现代社会结构中的固定的齿轮和螺丝钉时,郁达夫作为一个浪漫派文人,他的逃逸在传统性中又展示为某种现代的价值。

鲁迅是中国现代历史中一面不朽的镜子,他清晰地显影了现代中国的历史。作为一个真正的诗人,郁达夫的心和鲁迅的心是相通的。他在《怀鲁迅》一文中指出,“要全面了解中国的民族精神,除了读《鲁迅全集》以外,别无捷径”。作为鲁迅的同时代人,对鲁迅的无私的推崇,体现了他的虚怀若谷的道德勇气。他说:“没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护,爱戴,崇高的国家,是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅一死,使人们自觉出了民族的尚可以有为,也因鲁迅之一死,使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。”

作为留日学生,郁达夫典型地体现了现代中国和日本的复杂关系。他热爱日本的地理、文化和人民;然而,作为被侵略被践踏的弱小民族之一员,他更是一个自觉的爱国者,民族意识成为他文学创作的重要的内在动力和不可或缺的坐标。和大多数的留日学生一样,他投身于反抗日本帝国主义的民族解放战争之中,并且最后被日本宪兵残害。40年代,闻一多被美国所支持的国民党的特务暗杀,美国所制造的子弹洞穿了留美学生的胸膛,这一事件引起了富有良知的美国知识分子的内心震动。同样,郁达夫的遇害真相长期一直不为日

本知识分子所相信。许多年之后,为了解开郁达夫死亡之谜,一位日本知识分子前往南洋实地调查,终于证实了这一历史事件。真正的知识分子必然是这样一种敢于直面残酷的真实的灵魂的大勇者。他们永远站在沉默者、被损害者的立场上,揭破所有的谎言,反抗一切的压迫。

在我们这个“告别革命”的时代,在这个抵抗遭到蔑视和嘲弄的时代,鲁迅和郁达夫以及现代知识分子血写的有关民族和阶级的以至个人的记忆渐渐被冲淡和遗忘了,市面上堆满的是周作人、张中行等人消闲和抚摸性的文字,真是人间何世!值得庆幸的是,二十世纪毕竟产生过鲁迅和郁达夫,二十世纪我们毕竟有过抵抗,二十世纪我们毕竟有过抵抗的记录。在沧海横流的今天,我们怎样和以什么去抵抗那些对于我们身体和心灵的野蛮侵犯呢?我以为,最好的办法莫过于去阅读鲁迅和郁达夫,去接近现代抵抗的长城。

旷新年 1998.4.1 识于无居斋

目 录

前言	(1)
----------	-----

1 人文精神

文化是民族性与民族魂的结晶,民族不亡,文化也决不亡,文化不亡,民族也必然可以复兴的	(1)
---	-----

文人的可贵,是贵在他有坚实的节操,和卓越的见识	(3)
-------------------------------	-----

要全面了解中国的民族精神,除了读《鲁迅全集》以外,别无捷径	(9)
-------------------------------------	-----

没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护,爱戴,崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦	(10)
---	------

2 艺文私见

现代的国家是和艺术势不能两立的	(12)
-----------------------	------

人生的实际,既不外乎这“孤单”的感觉,那么表现人生的艺术,当然也不外乎此	(16)
--	------

艺术是弱者的同情者,是爱情的保护者。没有国境的差别,不问人种的异同	(18)
---	------

五四运动的最大的成功,第一要算“个人”的发现	(20)
------------------------------	------

现代的散文之最大特征,是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性,比从前的任何散文都来得强…… (22)

我们的中华民族,一向就是不懂幽默的民族,但近来经林语堂先生等一提倡,在一般人的脑里,也懂得点什么是幽默的概念来了…… (26)

有人说笑话,说凡是文学家,总须具备三个要件,就是:懒,病,贫。这笑话虽则是取笑文人的话,然而的确也有点真理…… (33)

平生的信条,第一是“被催逼出来的文字,决不是好作品”…… (37)

文艺是天才的创造物,不可以规矩来测量的…… (40)

目前的中国,没有伟大的作品的原因,我想是因为伟大的批评家太多了的缘故…… (43)

文人是指在上海滩上的小报上做做文章或塞塞报屁股的人而言…… (45)

旧诗的一种意境,就是古人说得很渺茫的所谓“香象渡河,羚羊挂角”,无迹可求的那一种弦外之音,新诗里比较得少些…… (48)

鲁迅的文体简炼得像一把匕首,能以寸铁杀人…… (52)

冰心女士散文的清丽,文字的典雅,思想的纯洁,在中国好算是独一无二的作家了…… (55)

志摩先前,最为人所误解,而实际也许是催他速死的最大原因之一的一重性格,是他的那股不顾一切,带有激烈的燃烧性的热情…… (57)

小人国的矮批评家,你们即使把批评眼装置在头顶的发尖上面,也望不到卢骚的脚底…………… (59)

他所出没的世界,是黄昏的世界,沉默的世界,哀愁的世界…………… (65)

由我个人的嗜好来讲,我在闲时翻阅旁人的著作的时候,最喜欢读的,是他的日记,其次是他的书简,最后才读他的散文或韵文的作品…………… (69)

原来小品文字的所以可爱的地方,就在它的细、清、真的三点…………… (74)

文学作品的优劣,完全须依作者的官位大小而定的,官做得越大,他的文学也一定越好…………… (78)

3 屐痕处处

新凉起来的时候,最容易怀念远地的故人…………… (80)

欣赏山水以及自然景物的心情,就是欣赏艺术与人生的心情…………… (83)

北国的冬宵,更是一个特别适合于看书,写信,追思过去,与作闲谈说废话的绝妙时间…………… (89)

我从我的屋顶下的房里,看看窗外的天空,听听市上的杂嘈,忽而也起了一种怀慕远处之情(*Sehnsucht nach der Ferne*)…………… (91)

秋天,无论在什么的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉…………… (97)

4 说食色与欲

所罗门当日的荣华,比到纯洁的少女的爱情,只值得什么…………… (106)

在社会上虽是一个懦怯的受难者的我,在家庭内却是一个凶恶的暴君…………… (111)

最难对付的,却是超出乎必要之外,有长无已,终而至于非变成病态不可的那一个抽象的欲字…………… (116)

5 炉边独语

人近了中年,年轻时候的梦想不得不一层一层的被现实的世界打破…………… (119)

人生实在不知究竟是什么一回事?歌歌哭哭,死死生生…………… (122)

京华旅食,叩了富儿的门,一双白眼,一列白牙,是我的酬报…………… (125)

活在世上,总要做些事情,但是被高等教育割势后的我这零余者,教我能够做些什么…………… (134)

究竟还是上北京去作流氓去呢,还是到故乡去作隐士…………… (139)

这是何等的残虐,何等的恶毒呢!当这样的地方,这样的的时候,把人生的运命,赤裸裸的指给他看…………… (142)

死是全部的全物必须经过的最后的一重门…………… (145)

家这个字……从我们的直觉来解说文字,总觉得宝盖底下的一个豕字,当然有将野兽的野心野性收服驯致

下去的意思…………… (147)

6 清贫慰语

自己的一生,实在是一出毫无意义的悲剧,而这悲剧的酿成,实在也只可以说是时代造出来的恶戏…………… (150)

人生终究是悲苦的结晶,我不信世界上有快乐的二字…………… (153)

这些感伤的咏叹,只能博得恶魔的一脸微笑…………… (156)

异地的寒宵,流人的身世,我俩都是人类中的渣滓 (160)

对了贫儿,切不要把你们的珍珠宝物显给他看,因为贫儿看了,愈要觉得他自家的贫困呀!…………… (165)

做官发财,原也很好,但学文学的人,预先抱定了这一个宗旨去学,则他的学业总不免为外界的权势阶级所左右,中国的一部文学史之所以成为奴隶史者,原因就在这里…………… (170)

很简单的一句话,是富者都是恶人,善人没有一个不穷的了。因为弄成了我们的穷,然后可以致他的富… (179)

道德无所谓新旧,唯真纯的人才能够说得上道德的两字,若言不顾行,行不顾言,那不管你天天在高叫道德,终果终是一个坏人…………… (187)

到了这一种有抒情之必要的瞬间,同乡下人的长啸一声,渔夫的慨叹一回一样,我有时候,也喜欢玩弄玩弄文字…………… (191)

7 关于日本

日本的文化,虽则缺乏独创性,但她的模仿,却是富有创造的意义的…………… (197)

刻苦精进,原是日本一般国民生活的倾向,但是另一方面哩,大和民族,却也并不是不晓得享乐的野蛮原人 (199)

若要简括的来说一句的话,日本就只有军部,和附属在军部底下的许多毒蛇疯犬似的军人。日本的中心思想,也不外乎此而已…………… (205)

是在日本,我开始看清了我们中国在世界竞争场里所处的地位…………… (208)

8 高楼小说

我感到在目下的中国,要主张争取言论自由还是主张者的一种奢侈…………… (213)

想用暴力来统一思想,甚至不惜用卑污恶劣的手段,来使一般人臣服归顺的笨想头,也是“自古已然,于今尤烈”的中国人的老脾气…………… (218)

百姓想做官僚军阀,官僚军阀想做皇帝,做了皇帝更想成仙…………… (222)

美丽的北京城,繁华的帝皇居,我对你绝无半点的依恋!你是五公贵人的行乐之乡,伟人杰士的成名之地!…………… (224)

中国自古以来,帝王封建的制度,行得太久,全体的民众,都只有为一个人而牺牲,从没有见过少数人肯为民

众全体而牺牲的事情…………… (228)

因目下的社会状态压迫我的结果,我只想成一个古代的人所梦想过的仙人,可以不吃饭,不穿衣,不住房屋,不要女人…………… (232)

现代青年的不可靠,自私自利,实在出乎我的意料之外…………… (234)

目下的中国,是强盗窃贼的天下,打来打去,都是为分赃不平的缘故…………… (236)

周秦以上并没有考据学,学术反而昌明,近来大名鼎鼎的考据学家很多,伪书却日见风行,我看那些考据学家都是盗名欺世的…………… (238)

我们中国古今的文人,觉得在说谎造谣的艺术上,的确要比西洋人落后得多…………… (242)

我们中国的新闻杂志界的人物,都同清水粪坑里的蛆虫一样,身体虽然肥胖得很,胸中却一点儿学问也没有…………… (245)

历史是循环的这句话,一般人都在说着,而圆圈子是走不尽的这个真理,一般人也不自觉地在遵守…………… (248)

慈善呀慈善!在你这令名之下,真不知害死了多少无为的牺牲者,养肥了多少卑劣的圣贤人…………… (254)

沉默原不是坏事,但不说话的死人的沉默,看了却有点儿可怕…………… (260)

国家的法律,系为保护少数强者而设,多数的弱者反不得受法律的压制…………… (263)

我们中国政治的不良,是大家都晓得的。旁的事情不必说,单就贪污的一点来讲,全国上下,简直是无吏不污,无官不贪的样子 (267)

文字的宣传,在中国一向就把它效力看得很大 (270)

直率痛快的骂人,原是要有特权的人才能骂的 ... (276)

然而我们不自讳,中国民族过去是太散漫,太自私,并且太苟安 (278)

汉奸原是无代无之;亡中国者中国人,为虎作伥者,是伥鬼,仍系被虎吃了的人,并非老虎自身 (281)

有了社会,便应该有批评。最广义的批评,简直可以说是存在社会成立之先,与人性相终始的 (286)

中国到了目下这一个危机四伏的时期,大家应该醒醒了,尽躲在门角落里撒烂污,难道真的就不怕天明的曙光到来了么 (290)

我想中国人本来都是赤党。有钱有势的人,大家都去捧他,社会上就叫这一个人是“红人儿” (296)

处在目下的这一个人世界潮流里,我们要知道,光凭一两个英雄,来指使民众,利用民众,是万万办不到的事情 (299)

我们见到欧美物质文明甚为发达,考其发达原因,根本是建造在精神上面 (307)