

世界文学博览

SHIJIWENXUEBOLAN

FOKNER
ZOOPIU
JINGBOU



福克纳 作品精粹

● 陶 洁 选编

● 河北教育出版社

世界文学博览

福克纳作品精粹

陶 洁 选编

河北教育出版

(冀)新登字 006 号

《世界文学博览》丛书编辑委员会

主 编 巫宁坤

副主编 孙绳武 董乐山

委 员 (按姓氏笔划)

齐宗华 孙绳武 朱树飏 巫宁坤

高 莽 倪诚恩 陶 洁 黄宏煦

董乐山 韩世滋

世界文学博览
福克纳作品精粹
陶 洁 选编

河北教育出版社出版发行(石家庄市城乡街 44 号)

河北新华印刷一厂印刷

850×1168 毫米 1/32 16.625 印张 416 千字 1990 年 4 月第 1 版
1995 年 12 月第 3 次印刷 印数:10,001—20,000 定价:18.50 元

ISBN 7-5434-0651-9/I·31

《世界文学博览》丛书序

世界文坛，名作如林，巨匠辈出，但在中国由于种种原因，至今仍有许多鲜为人知。50年代中期，“百花齐放，百家争鸣”，“古为今用，洋为中用”的方针为外国文学介绍事业开拓了前景，一时间，不少外国文学的经典著作和当代名篇都成了我国广大读者的精神食粮。可惜，早春天气乍暖还寒，从50年代后期起，外国文学介绍事业历经坎坷，许多文学名著被当成了毒草，文学巨匠被当成了罪人。甚至连伟大法国作家罗曼·罗兰的丰碑《约翰·克里斯朵夫》和英国小说家艾米丽·勃朗特的巨著《呼啸山庄》都被指控犯下了毒害新中国青年思想的罪行。外国文学，特别是欧美文学，介绍事业从此进入了一个低潮。及至那场大革文化之命的史无前例的浩劫从天而降，几乎整个外国文学都成了“横扫”的对象，连莎士比亚、巴尔扎克和托尔斯泰也未能幸免。近年来，“改革、开放”的春风为我国文学介绍事业提供了新的生机，使之有了可喜的发展，翻译作品源源问世，各种类型的外国文学丛书也所在多有。那么，河北教育出版社为什么还要出这套《世界文学博览》丛书呢？

我们怀着喜悦的心情注意到当前广大读者，特别是青年人，对近、现代外国文学名著表现出浓厚的兴趣。但近、现代外国文学名家、名著不

可胜数；一本本从头读起，既耗时费日，又缺少宏观体验。本丛书选择最有影响的外国作家，尤其是过去由于禁忌，或由于介绍方面的欠缺，在中国鲜为人知，然在世界文坛颇有影响的作家，将其一生中的代表之作集于一卷，并约请国内久负盛名的专家主持各卷的编选、翻译、评介工作，兼顾概述性和系统性，为广大读者了解近、现代外国文学的主要风貌提供一条捷径。

伟大作家和作品向来是人类进步历程的里程碑。以近、现代欧美文学为例，它既是近、现代西方文明和文化的产儿，又是其发展的一种动力。伏尔泰、卢梭、歌德、托尔斯泰、高尔基、萨特等等、等等无不既是文学巨擘，又是思想的巨人。他们那些不朽的作品对西方社会的现代化作出了辉煌的贡献。《汤姆大叔的小屋》的作者斯托夫人也许算不上一位伟大的小说家，但是林肯总统会见这位瘦小的老太太时称颂她为美国黑奴解放战争的伟大旗手。惠特曼毕生穷困潦倒，但是他那前无古人的《草叶集》不仅为美国诗歌创作开辟了一个新纪元，而且为现代人提供了令人耳目一新的“人学”。《悲惨世界》和《93年》的作者成为一代法兰西人的精神领袖，无怪乎雨果死后法国政府要为他举行国葬，巴黎的数百万市民要为他举哀送葬。例子是不胜枚举的。如果没有这么多伟大的作家和他们对真理与艺术执着的追求，西方社会也许也会逡巡不前，西方人的观念、意识、思想、情操也许也会滞留在前现代时期。因此，我们怀着十分虔诚的心情，把这套集近、现代外国文学之精英的《世界文学博览》丛书呈献给广大读者，衷心希冀它对改革、开放这个新历史时期的人的现代化进程或多或少有所裨益。

巫宁坤

1988年秋于北京

福克纳与“约克纳帕塔法”神话王国

威廉·福克纳是现代美国文学的一位极其重要的作家，也是蜚声世界文坛的一位大师。他在第一次世界大战以后开始创作，因而在创作思想和创作手法方面都深受当时以艾略特、乔伊斯等人为代表的现代派文艺思潮的影响。他跟二十年代后崛起的美国优秀作家如海明威、多斯·帕索斯、菲茨杰拉德等人一样，审视美国社会现实、抨击社会弊端、感慨世界变成“荒原”、寻找建立新秩序、新道德观念和价值准则的解救办法。他也跟这些年青作家们一样，大胆试验创作手法，打破传统框框、力求发现适合反映新思想新观点的手法和技巧。然而，福克纳又是一位扎根美国大地、乡土气息浓厚、地区特色鲜明的南方作家。他在创作初期发表过一本诗集和两部小说，都是模仿他人之作，并不出色。从第三部作品《沙多里斯》开始，他采用自己熟悉的家乡生活和人物作为素材，对南方的历史和社会进行深

刻的反思，终于走上正确的创作道路，形成自己的风格，成为一代大师。福克纳自述，“从写《沙多里斯》开始，我发现家乡那块邮票般大小的土地值得好好写写，而且即使我写一辈子，也写不尽那里的人和事。”①

福克纳最大的成就是为了这些“写不尽的人和事”虚构了一个神话王国——位于密西西比州北部的约克纳帕塔法县。全县方圆 2400 英里，人口 15000 多，县中心是杰弗生镇。福克纳曾两次为这个虚构的县绘制地图，介绍这片神奇的土地，并骄傲地自称为它的“唯一的主人和所有者”。著名评论家马尔科姆·考利高度评价福克纳的精神劳动，认为它“第一，创造了密西西比州的一个县，它像神话中的王国，然而包括所有细节在内都是样样齐全的，栩栩如生的；第二，使他的约克纳帕塔法县的故事成为最边远的南方的寓言和传奇活在人们的心中。”②

福克纳一生创作了 20 部长篇小说和 80 来个短篇故事，其中 16 部长篇和大多数短篇故事构成了这套“约克纳帕塔法”世系。这些长、短篇小说既独立成篇又互相关联互为补充。同一人物，尤其是主要人物还常常反复出现于不同的故事之中。这套世系小说像巴尔扎克的《人间喜剧》一样，是美国南方社会的一部编年史，从早期殖民者来到密西西比用欺骗手段从印第安人手里“买”下土地建立种植园写起，对二百年来南方社会从盛世到衰亡的崩溃过程和现代社会的兴起及其种种痼疾作了真实、全面和深刻的写照。这套世系小说塑造了各种种族、各种阶层的男女老少，从白人、黑人到印第安人，从庄园主、牧师、律师到乡野村民、唯利是图的资本家，以至流浪汉、歹徒等等，其中有名有姓的共六

① 引自福克纳于 1956 年初接受吉恩·斯太因访问时的谈话记录。译文见《福克纳中短篇小说选》的序言《威廉·福克纳与乡土人情》，第 11 页。中国文联出版公司，1985 年版。

② 引自《福克纳·约克纳帕塔法的故事》，马尔科姆·考利作，李文俊译。译文见《福克纳评论集》，李文俊编选。中国社会科学出版社，1980 年版。

百多个，形象鲜明饱满的一百多个，福克纳就是围绕这些人物的沉浮起落，悲欢离合探讨了种族关系、工业文明与农业社会的矛盾、传统势力与新生资本主义势力的冲突，以及人与自然、人与历史、人与社会的各种关系，从不同的侧面展现南方社会的变迁。

这套“约克纳帕塔法”世系贯穿了一个中心思想，即在历史上，南方有过美好的传统和秩序，但是南方在压迫剥削印第安人尤其是黑人方面犯下了不可饶恕的罪行。蓄奴制导致南北战争，战争摧毁了应该诅咒的旧秩序旧制度，也破坏了传统的美德。战后，庄园主世家们从精神到物质上都彻底垮台了，金钱主宰一切，实利主义的新生资产阶级成了统治力量，只有远离工业文明金钱世界的穷苦乡野村民和黑人还保持纯洁的道德力量和永恒的精神力量。福克纳在接受诺贝尔文学奖时的演说中点明了“约克纳帕塔法”世系的主题。他强调他写的是“人类内心冲突的问题”，目的在于“振奋人心，提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的荣耀。为此，人类将永垂不朽。”^①

从题材来说，这套规模宏大的“约克纳帕塔法”世系可以分为四大类。第一类故事可以概括为南方种植园制度的一曲“挽歌”，主要作品有《喧哗与骚动》、《沙多里斯》、《押沙龙，押沙龙！》等。故事的主人公往往是庄园主和他们的后裔，如《喧哗与骚动》中的康普生世家，《沙多里斯》中的沙多里斯家族，《押沙龙，押沙龙！》中的塞德潘一家以及其他作品中出现的德·西班牙世家、麦卡斯林世家等等。在这组故事中特别值得一提的是《押沙龙，押沙龙！》，因为这部小说高度集中地反映了福克纳对南方社会历史的看法。塞德潘本是穷家子弟，具有刚毅、勇气、

① 译文见收入本集的《在接受诺贝尔文学奖时的演说》。

自信等值得肯定的品质。他因受人歧视而立志发奋图强，决心创立一个超过他人的家业。不幸的是，他接受蓄奴制和种植园制度的一切错误观念，抛弃“同情、怜悯之心和牺牲精神”等道德原则，成了不择手段没有人性的野心家，最后断送了女儿的青春、儿子的生命，并亲手挖掘了自己的坟墓，毁灭了奋斗一辈子所创立的家业。福克纳通过塞德潘一家盛衰兴亡的过程令人信服地指出蓄奴制是万恶之源，种植园制度必然走向灭亡。

然而，在这组故事里，福克纳写得更多的是庄园主的后裔和他们的没落感。这些世家子弟留恋往昔的荣耀和地位，满脑子都是荣誉、尊严、门第等传统价值观念。但他们在南北战争后的社会里，在现实生活中却个个都是懦夫和弱者，面对金钱文明和实利主义的冲击，他们束手无策，一筹莫展，最终或是像康普生先生那样在酒杯里寻求安慰，或是像昆丁那样，以自杀为解脱，逃避充满混乱与纷争的丑恶世界，或者像贝耶德那样，为了证明自己无愧于沙多里斯家族的称号，故意冒险，寻找死神，以鲁莽无意义的行为结束自己的生命。当然，还有些人，如《喧哗与骚动》中的杰生能够顺应时势，与贪婪无道的新生资本主义势力同流合污，成为邪恶的化身。

跟这些反映南北战争前后南方社会阶级结构和各阶层人物精神面貌的变化的故事紧密相关的是一组重点描写种族关系，尤其是黑人和白人之间关系的作品。主要是《去吧，摩西》、《八月之光》、《坟墓的闯入者》等长篇小说和《夕阳》、《干旱的九月》等短篇故事。福克纳在故事中历数蓄奴制的罪恶，严厉谴责像卡洛瑟斯·麦卡斯特林这样的白人庄园主对黑人尤其是黑人妇女的蹂躏和迫害。同时，他塑造了跟白人庄园主成强烈对比的黑人和印第安人的高大形象，如富有勇敢、谦虚、忍耐精神等优秀品质的山姆·法泽斯和敢于同白人抗衡、保持尊严和自豪的路喀斯·布钱普。不仅如此，福克纳还在《八月之光》中进一步指出，即使

在二十世纪，种族歧视并未消失，“白人高贵，黑人低劣”的世俗观念还在继续为黑人也为白人制造各种社会悲剧。

“约克纳帕塔法世系”中第三类故事可以说是警世通言，是福克纳为现代人现代社会敲响的警钟。这方面的主要作品有《圣殿》和斯诺普斯三部曲《村子》、《小镇》和《大宅》。它们都刻意描写现代人的邪恶、金钱文明的腐蚀力量。《圣殿》里的金眼杀人如麻，谭波儿不负责任地作伪证使清白无辜的人死于非命。最为典型的现代人是弗莱姆·斯诺普斯。他唯利是图，冷酷无情，没有价值观念和道德准则，像个冷血动物那样从霸占小业主财产、榨干穷乡亲的油水开始，最后登上历来为望族子弟所掌握的镇银行行长的职务。通过弗莱姆的发迹史，福克纳为我们展示了人性泯灭的可怖景象，告诫世人及早寻找失去的良知以拯救社会和人类。

然而，福克纳并不是一个悲观主义者。他相信“人是不朽的”^①。因此，他在“约克纳帕塔法”世系中还创作了可以说是指引人类挽救文明走向新生的一组故事。这类故事多半以普通的乡村穷白人和黑人、印第安人为主人公，如《修女安魂曲》中的南西、《高大的人们》中的麦卡勒姆家族、《老人》中的囚犯以及《喧哗与骚动》中的迪尔西和《八月之光》中的莉娜·格鲁夫，还有福克纳十分喜爱的诙谐风趣、聪明善良，跟弗莱姆进行斗争的缝纫机推销员莱特里夫等。这些人乐天知命、与世无争，有着骄傲、谦虚、尊严和忍耐精神；既能抵制工业文明的腐蚀，又能把握自己的命运。福克纳认为，这些纯朴的普通人才具备真正的人性和纯洁的道德力量，他们才是人类的希望。

在艺术手法上，福克纳也是一位大师，有着自己独特的风格。他跟许多在第一次世界大战后进入文坛的西方作家一样，喜

① 见收入本书的《在接受诺贝尔文学奖时的演说》。

欢对创作技巧进行大胆的试验。他采用意识流、内心独白、多视角叙述、象征隐喻、时序颠倒、对位式结构等现代派手法，但他又常常进一步加以发展和创新。例如，第一位使用意识流手法的乔伊斯十分强调人物的内心世界，把故事情节几乎完全淡化了。福克纳在《喧哗与骚动》中既采用意识流手法又提供了跨越几十年时空的实实在在的故事情节。这种意识流手法表现变幻无常的现实世界和人物内心纷繁的思绪和错综复杂的感情。而隐藏在扑朔迷离的千头万绪的线索中要求读者自己去整理发掘的有头有尾的故事情节则深刻而明确地传达了故事的中心主题。

福克纳在大胆试验现代派手法的同时，并不轻易放弃传统的创作手法。他吸收现实主义手法的有益成分，美国民间流行的夸张故事的技巧，甚至通俗文学的格局和俗套，如侦探小说中的悬念与延宕，哥特式小说中的神秘气氛等等。可以说，他是博采众家之长形成自己独树一帜的艺术风格，根据不同的故事情节和思想内容的需要采用不同的手法和技巧。他的题材广阔、人物众多的世系小说在表现手法上因书而异，极少雷同。为了表现旧秩序的崩溃和大家庭的分崩离析对人精神面貌的影响，福克纳在《喧哗与骚动》中主要采用意识流手法。但是这种手法在描写班吉、昆丁和杰生三兄弟的内心世界方面却又各不相同。班吉的思绪自由流动，场景转移间没有必然的逻辑联系。班吉只叙述他看到听到的一切，不加任何评论，因为他是个白痴，并无思维能力。昆丁的内心独白大不一样，尽管他想到的是同样的事情。由于昆丁是个敏感的大学生，他努力要对混乱的世界和错综复杂的事实进行评论和分析，结果陷于纷乱的逻辑思维，理不出任何头绪，找不到任何安慰。昆丁的语言——冗长的文句、重叠的思想、跳跃式的场景转移——充分表现了他绝望痛苦的心情。至于杰生的自白，语言十分流畅，表面上逻辑性很强，言之成理。然而，读者正是通过杰生十分口语化的自我怜悯而絮絮叨叨的内心独白看到

了他的邪恶本性。

在《喧哗与骚动》中，福克纳让三兄弟通过内心独白把故事交代三次，既增加故事的层次又加深真实感，他还在第四部分用传统的第三人称全能视角的手法把故事交代得更为清楚。然而，在《我弥留之际》中，福克纳虽然仍然采用多角度叙述和内心独白的方式，让 15 个人物进行近 60 次的独白，连死者艾迪都作了一次自白。但是，他们并不是把同一故事交代六十遍，而是从各自的角度叙述故事的一个部分和一个方面。福克纳不作任何分析或补充，让读者从不同的人不同的内心独白中把故事串连起来，得出应有的结论。如果说，福克纳在上两部作品中把现代派手法使用得达到登峰造极的地步，那他在《八月之光》中又把现实主义手法运用自如，得心应手，人物心理刻画得深入细腻，细节交代得详尽周密。此外，《圣殿》具有通俗小说的特点，故事有头有尾，情节曲折离奇，完全符合凶杀、侦探等通俗小说的俗套，但又表现世风日下人心丑恶的严肃主题。《村子》也以现代人缺少道德观念价值准则为主题，可福克纳变换手法，采用民间夸张故事的技巧，用夸大其词、声东击西、嘲弄反话等手法使故事幽默风趣，富有浓厚的生活气息。

福克纳像一位多才多艺的音乐大师，既能构思气势磅礴雄浑激昂的交响乐章又能创作明快上口的小曲小调。他可以用晦涩的词汇、复杂的句型写长达数十行或数页的冗长的句子来表达错综复杂的世界和人物纷乱无绪的思想感情，但他也能用通俗的口语，短小精悍简练有力的字句来表现戏剧性的场面。他能写深沉凝重冷峻严肃的悲剧，也能写诙谐风趣让人忍俊不住的喜剧。他的作品既富有乡土气息，是实实在在的反映美国南方社会历史的南方文学，但又超越地区的限制，具有高度的普遍意义，反映人类共同的问题。我们可以从昆丁的失意与苦闷中看到第一次世界大战后西方知识分子共有的迷惘与痛苦，也可以从《八月之光》

的克里斯默斯为了寻找自己的身份血统和在社会中地位的痛苦挣扎中感受到西方现代人寻求自我的苦恼。福克纳反复表现的各种主题，如历史的沉重包袱、旧秩序的消亡对人精神面貌的影响、金钱文明对道德观念的冲击、人性的扭曲与异化等等都是现代作家所十分关注的问题。由于“他对当代美国小说所作的强有力的和艺术上无与伦比的贡献”，福克纳获得了1949年度的诺贝尔文学奖。他的题材广阔的作品和别具一格的艺术手法对世界文学，包括我国当代文学，正在起着越来越巨大的影响。

一篇短文不可能对福克纳的艺术成就作出全面公正的评价。本书虽然收入福克纳的一些重要作品，但仍远远不能概括“约克纳帕塔法”世系的全貌。由于篇幅的限制，长篇小说只有摘选个别章节，许多出色的短篇也不得不割爱。但是，我们衷心希望前言能起到旅行指南和导游手册的作用，指引读者游览约克纳帕塔法县的一些名胜古迹，即本书所收的反映福克纳各类题材和各种手法的一些故事和选篇，以便为进一步考察他的神话王国作准备。

出版说明

《世界文学博览》丛书，系由世界近、现代文学名家作品专集组成。《福克纳作品精粹》为其中之一卷，选收了美国现代派文学大师威廉·福克纳最具代表性的作品17篇（其中或为节选），并附简短评介。这些作品集于一卷，概括地反映了福克纳的主要思想、艺术特点和创作成果，使读者可以在获得艺术享受的同时，对作家及其大致创作活动得到比较全面系统的了解。

《世界文学博览》丛书所收入的作家、作品，都经过慎重筛选，都具有一定的典型性；评介文字简扼可信。本丛书的宗旨，是为广大读者提供一条了解世界近、现代文学主要风貌的捷径。

《世界文学博览》丛书，采用了大量已发表过的译作，在此谨向这些译作的译者和原出版者表示衷心的感谢。

《世界文学博览》丛书各卷均由三部分内容组成：卷前的对作家的概述性评介；选收的该作家的作品；对作品的简短评介。其中以作品本身为“正”，占各卷绝大篇幅，余者为“偏”。评介文字置作品前，用楷体字，以与作品本文相区别。

由于本丛书所收入的众多作家经历、类型不尽相同，各卷在作品排序上也采用了较灵活的方法，如有的按时间顺序排，有的按品类分类排，等，未循同一格式。

因篇幅所限，对长篇作品，本丛书各卷一律采取“节选”的办法，择其中较有典型性的章节段落收入。这些节选部分在内容上大都具有相对的独立性和完整性，因而具有一定的可读性；其标题或为原文所有，或为编者所加。长篇作品的评介部分中，一般都有介绍整个作品内容梗概的文字，此外还对节选部分的上下文作了交代。

凡已发表过的译作，本丛书各卷选收时，除为求得全卷一致而作了少量体例上的调整，以及修改了某些印刷错误外，一般都未对其原有文字擅加更动。原文中的脚注亦都保留。由于这些译作往往选自不同的书刊，脚注或有重复，特此申明。

本丛书各卷，力求收入作家不同时期、不同类型的最具代表性的作品，故名“某某作品精粹”。但因时间仓促，及我们鉴赏水平所限，选编过程中自会有所忽漏，抱玉遗珠，殊所难免，尚祈读者鉴谅。

河北教育出版社

目 录

《世界文学博览》丛书序·····	(1)
福克纳与“约克纳帕塔法”神话王国·····	(1)
殉葬·····	(1)
纪念爱米丽的一朵玫瑰花·····	(33)
一个白痴所讲的故事 (选自《喧哗与 骚动》的“班吉的部分”)·····	(46)
美人樱的香气(选自《没有被征服的》)···	(127)
花斑马·····	(164)
黄铜怪物·····	(188)
高大的人们·····	(208)
沃许·····	(224)
干旱的九月·····	(241)
珀西·格雷姆 (选自《八月之光》)·····	(257)
夕阳·····	(275)
熊 (选自《去吧, 摩西》)·····	(296)
三角洲之秋 (选自《去吧, 摩西》)·····	(376)

我弥留之际 (节选)	(405)
希望之树	(467)
记舍伍德·安德森	(498)
在接受诺贝尔文学奖时的演说	(506)
福克纳年表	(508)
附：地图	