



愛 儷 兒

法國莫洛懷著
李惟建譯

上 海 中 華 書 局 印 行



愛 風 兒

胡 風 兒 著
李 維 明 譯

上 海 中 國 書 局 出 版

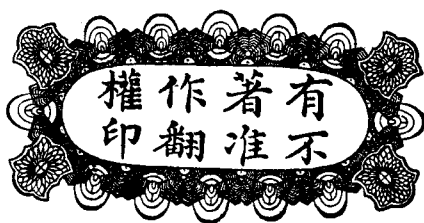
新 文 藝 叢 書

愛 儷 兒

法國 Andre Maurois 著
李 惟 建 譯

中 華 書 局 印 行

民國二十年四月印刷
民國二十年四月發行



新文藝
叢書
愛 儷 兒 (全一冊)

◎ 定價銀一元二角

(外埠另加郵匯費)

譯者	主編者	發行者	印刷者	印刷所
李惟建	徐志摩	中華書局	中華書局	上海靜安寺路哈同路口

總發行所 上海棋盤街 中華書局

分發行所 中華書局

北平天津張家口石家莊邢台保定
濟南青島太原開封鄭州西安蘭州
成都重慶長沙常德衡州漢口南陽
九江安慶蕪湖南京徐州杭州溫州
福州廈門廣州汕頭潮州梧州雲南
遼寧吉林長春哈爾濱香港新加坡

(六二六二)

愛儷兒目錄

第一章	濟德的方法	一
第二章	家庭	一〇
第三章	至友	一九
第四章	附近的松樹	二六
第五章	開除	三五
第六章	父怒	四三
第七章	女學堂	五三
第八章	這專制的鐵鍊	六四
第九章	一對很年輕夫婦	七二
第十章	荷格	八一

第十一章	荷格（續）	九二
第十二章	初次與中年人相遇	九八
第十三章	胰泡	一一一
第十四章	尊敬的朋友	一二一
第十五章	黑琴籟女士	一二九
第十六章	哈淚葉	一三七
第十七章	比較	一四八
第十八章	第二次戀愛	一六一
第十九章	六週的遊歷	一七三
第二十章	流落者	一七九
第二十一章	哥德文	一九二
第二十二章	唐裘安被征服	二〇〇

第二十三章	愛儷兒和唐裴安	二〇九
第二十四章	愛園裏的墳墓	二二四
第二十五章	遊戲規則	二三四
第二十六章	「大理石與泥土的女王」	二四七
第二十七章	羅馬塋地	二六一
第二十八章	破壞婚姻制度	二六九
第二十九章	武士的從僕	二八四
第三十章	一封毀謗的信	二九一
第三十一章	拜輪爵士的緘默	二九四
第三十二章	迷蘭達	三〇三
第三十三章	門徒	三一四
第三十四章	撒謨爾第十三段第二十三節	三二三

愛儷兒

四

第三十五章	躲藏	三三一
第三十六章	愛儷兒被釋放	三四一
第三十七章	餘波	三五三

愛麗兒

第一章

濟德的方法

一千八百零九年喬治第三委任濟德博士爲騎頓的校長。濟德是一位短小，可畏的人；他認鞭笞的房舍爲達到完全道德的路程上必經的驛站。他在他的講訓中說過：『聽着，孩子們，存心要純潔！要不然，我便要鞭撻使你們純潔的！』

州郡中的紳士和有錢的商人，把他們的子弟交給這位博士管理，也並不因這樣一種威駭的教育方法而不高興；他們也不能輕視這位博士，因爲差不多國中一半的官吏，僧徒，和將軍都受過他的鞭訓的。

當時最嚴厲的教法爲一般上等人所贊成。最近法國革命能影

響到有政權階級，證明了自由主義的危險。官方的英國，那是神聖聯盟國的靈魂，認定了對拿破崙決鬥，就是向穿着帝王袍服的自由主義宣戰。因此英國須要她的官立學校替她訓練出一班巧舌的偽君子。

爲要剷除猗頓少年貴族腦筋裏可能的傾向共和的熱心，學校裏的課程的組織是根據於因循舊例不鄭重的辦法。在五年內，學生讀荷馬（一）兩遍，差不多全部的浮吉爾（二）和編選過的荷累士（三）他可以寫些勉強對付的關於威林頓（四）與耐爾遜（五）的拉丁短詩。當時引用拉丁語句的風氣是非常盛行，所以畢提•在衆議院中引用依尼得詩句頓住了的時候，全體的議員，不分新派與舊派，都站立起來，異口同聲的替他接續那句才說一半的引語。這當然是文化教育一致的一個好例。科學，因爲是選科，自然是不注重的，跳舞却是必修科。關於宗教的問題，濟德認懷疑爲一種犯罪，否則也就不值一談。他怕神秘主義比

怕冷淡還厲害，他許在教堂中大笑，對於禮拜日也不很注意。

在這地方，要使讀者明白這位有名的青年訓育家的——或者出於不自覺的——麥基雅弗利式的政治手腕，我們可以注意他並不以對他說誑爲有過：『這是種尊敬的表示』他說。

野蠻的風氣在學生中間也很盛行。小孩們是大孩們的『苦力』。他們爲他們的主人理床褥，早上由外邊汲水盛進來，刷衣服，擦鞋子，若是不服從，那便有相當的處罰。一個孩子寫信回家，還不是訴苦，祇是描寫他自己的生活，說：『我是諾兒的苦力。他用馬靴逼我跳，我跳不過的溪溝，我畏縮了，他便拿鐵馬鞋踢我，自然我的腿出血了，我的「希臘詩人」也扯爛了，我的新衣也撕破了。』

光榮的「自衛的藝術」是被尊敬的。有一次一陣猛鬥之後，一個孩子躺在地板上死了，濟德看見死屍，不過輕輕的說了一聲：『這自然

是可惜的，但我總願猗頓的孩子有膽氣，喫一拳就得還一腿才是。」

這種學制真正的但是深隱的目的，是在養成青一色的『不屈撓之士』。舉動方面，你盡可自由獨立，但是在思想，服式，語言方面，你若是有特異的地方，那便是最大的罪案。要是對於種種學理或書籍洩漏最細小一屑的興趣，那就是一種可恨的飾僞，非得連根剷除不可。

這樣生活，在英國大多數兒童看來是很對的，他們以實行英王所建設的像猗頓這樣學校的校風爲可傲；並且這學校又爲歷代的國王所保護，又是王宮的緊鄰，這自然使他們忘憂而快意。

祇有少數感覺靈敏的受痛苦，而且受苦的時候很久。

例如年輕的貝洗比其雪梨就是其中之一。他是蘇舍克斯一個有錢地主之子，是男爵比其雪梨之孫。他處這樣的境況，很不能安適下去。這孩子是特別的漂亮：碧目閃光，黑髮起波，皮膚柔細。他在班中很

特別的顯露出一種良心道德方面的銳感，同時他有一種非常的不服輸敢於發難的精神。

當他初到校時，第六班的班長們看他細弱帶女性的神氣，都以為很容易威駭倒他；但他們不久便察覺這是不易的。一個顛撲不破的意志，不過缺乏實行的相當體力，預定他將來的反叛。當他是和平時，他的眼睛像做夢似的，但當熱情或怨憤時，他的眼睛發出一種可稱為豪野的光；他的聲音，平時莊嚴而甜蜜，也變為急躁而峻峭。

他的酷愛書籍，他的藐視遊戲，他的在空中飄浮的長髮，他的在處女似的喉上張開的領圈，一切關於他的事物，都引起那在猗頓小小世界中負有維持他們自傲的凶殘風氣的人的厭惡。

但雪梨剛入校時，就視奴隸風氣為有傷人的尊嚴，曾經抗拒過他的主人的命令，因此被認為法外之人。

人都叫他『瘋雪梨』。促狹鬼裏而最凶的幾個非得壓服他，但他們還得放棄單人決鬥，因為雪梨一動手就發毒，怎麼也不認輸。他一面抓，一面張開手來打他的敵人，真似女孩一般。

組織了的『雪梨戲』成了最快意的娛樂。有些兒童發現這怪孩子在河旁唸詩，就立刻叫出『看哪！』雪梨的髮在風裏流盪，便即刻逃過草地，穿過學校的房舍，和猗頓的街衢。最後，如鹿困在海灣，他便發洩出長而刺人的驚喊。他的對頭就來拿泥球把他「釘」在牆上。

一個喊聲叫『雪梨！』第二個叫聲『雪梨！』續了下去。這些古牆也充滿了各種音調的『雪梨！』的嘶喊的回音。一個諛媚的奴隸便抓雪梨的短衫，又一個便捏着他，第三個便踢開他緊挾在臂膀下的書本。於是每根指頭都指着他，而同時新的喊聲『雪梨！』『雪梨！』『雪梨！』終於撩亂了他的神經。

這班擾亂者等待的時機到了——一陣瘋狂的暴喊，雪梨的雙眼閃出光來，他的兩腮轉成白色，全身顫抖戰慄。

他們常常得着同樣的結果，也覺得無味，也就回到他們的遊戲去了。

雪梨拾起了塗滿了泥的書，沉默的緣着太姆氏河的草地漫走着，躺臥在日光照着的草上，注視着河水的流逝。流逝的水如音樂一般，使人從難受轉成憂鬱，但是水和音樂用它們平順不息的流漾，使他的靈魂龍往到遺忘與和平之鄉去。文色和猗頓高大的樓，在這少年叛逆者看來是象徵一種仇恨的不變的世界，但是那反映戰顛在水裏的柳影，用一種細弱纖綿的力量安慰了他了。

他回到他的書籍，讀狄德洛，(六)服爾德，(七)和朵爾巴黑，(八)的哲學。他的先生們最恨這些法國著作家，而他却偏偏愛他們，這好像是

種值得他的勇氣的挑戰。一部英國書總括他們一路的思想。那就是哥德文的『政治的正誼』他最愛讀這部書。

哥德文使一切東西顯得簡單。倘如人人都讀他的書，那末這世界也會得着純樸的幸福的境界；倘如他們都聽着理性的聲音，那就是哥德文的，那末一天兩小時的工作，便可滿足他們的需要了。自由戀愛也得代替了那種癡愚結婚的禮法，哲學也會驅逐了迷信的危險。

不幸，『偏見』還把人們緊鎖在真理之外。

雪梨關上了他的書，長躺在日光照着，花朵綴着的草上，深思人類的厄運。在他的後面，從學校建築裏發出來無意思的，混淆的低語，遍滿了這清秀水木的景緻，但是全無有嘲笑的眼來窺探他。這孩子迸出淚了，兩手緊捏着，發出這誓來：『若是我有這力量，我便發誓的要正誼，明哲，自由。我誓不與自私和有權的人爲伍，我決不能容忍他們。終生獻致

於美之崇拜。』

若是濟德博士親自聽得這宗教性熱烈的迸發，這在任何一個有規則的學校都不能容許，他一定按着他的老手段對付了他了。

(第一章註)

(一) 荷馬 *Homer* 希臘古詩人。相傳著 *Qliad* 及 *Odyssey* 兩長史詩，均述 *Trojan War* 的故事，爲後代史詩之祖。

(二) 浮吉爾 *Virgil* (70B.C.—19B.C.) 羅馬最大史詩家，著有 *Aeneid*。

(三) 荷累士 *Horace* 羅馬的抒情詩人。

(四) 威林頓 *Wellington* 英國陸軍名將。

(五) 耐爾遜 *Nelson* 英國海軍名將。

(六) 狄德洛 *Diderot* 法國十八世紀哲人，同時也寫過劇本