

20

世纪外国文学丛书

烟草路

〔美〕欧斯金·考德威尔著

陈良廷 刘文澜译



上海译文出版社

烟草路

〔美〕欧斯金·考德威尔著

陈良廷 刘文澜译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

烟草路/(美)考德威尔(Caldwell)著;陈良廷等译. —上海:上海译文出版社,1999.12

(二十世纪外国文学丛书)

书名原文:Tobacco Road and Other Stories

ISBN 7-5327-2306-2

I. 烟… II. ①考… ②陈… III. ①中国小说-作品集-美国-现代 ②短篇小说-作品集-美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 48039 号

Copyright © the Estate of Erskine Caldwell.

Chinese language edition arranged with

Laurence Pollinger Limited through

Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc.

版权属 the Estate of Erskine Caldwell 所有。

中文本版权通过 Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc.

与 Laurence Pollinger Limited 商定。

图字:09-1998-234 号

《二十世纪外国文学丛书》选收本世纪世界文坛上影响较大的优秀作品,暂定二百种。通过这些作品,读者可以了解二十世纪历史的变化、社会思想的演进以及各国文学本身的继承和发展。这套丛书的选题由外国文学出版社和上海译文出版社共同研究制订,并分别负责编辑出版工作。

世纪出版集团

上海译文出版社出版、发行

上海延安中路 955 弄 14 号

全国新华书店经销

上海中华印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 11.25 插页 6 字数 248,000

2000 年 3 月第 1 版 2000 年 3 月第 1 次印刷

印数: 0,001—5,100 册

ISBN 7-5327-2306-2/I·1351

定 价: 16.90 元

《烟草路》

美国小说家欧斯金·考德威尔(1903-1987)是个讲故事的能手,在长达六十年的创作生涯中写了大量的长篇小说、短篇小说、游记、通讯、儿童读物等等,反映了当时贫穷的美国南方一系列不良的社会现象,是二十世纪拥有最多读者的美国作家之一。

本书收入他最主要的作品长篇小说《烟草路》和题材各不相同的二十个短篇。《烟草路》以喜剧性夸张手法来描写悲剧,夸大人物的古怪性格和荒唐行为,突出人物同环境之间的格格不入以及他的悲惨结局,是一部用幽默笔调表现南方生活的贫穷、愚昧、落后的杰作。二十个短篇大体可分为两大类,一类是触及社会问题的,如描写美国黑人的苦难遭遇等,另一类是题材比较轻松的作品;所有这些小说都以作者所观察到的实际人生为基础,读来耐人寻味,给人启示。

书

二十世纪外国文学丛书

《农民》

[波兰] 莱蒙特著

《达洛卫夫人·到灯塔去》

[英] 弗吉尼亚·伍尔夫著

《长夜行》

[法] 塞利纳著

《在轮下》

[德] 赫尔曼·黑塞著

《缩影》

[日] 德田秋声著

《了不起的盖茨比——菲茨杰拉德小说选》

[美] 弗·司各特·菲茨杰拉德著

《青春——康拉德小说选》

[英] 约瑟夫·康拉德著

《成功》

[德] 里昂·孚依希特万格著

《小城畸人》

[美] 舍伍德·安德森著

《幼狮》

[美] 欧文·肖著

《赤裸在狼群中》

[德] 布鲁诺·阿皮茨著

《大街》

[美] 辛克莱·路易斯著

《烟草路》

[美] 欧斯金·考德威尔著

《侏儒》

[瑞典] 巴·拉格维纳斯著

◎ 责任编辑 郑大民

◎ 封面设计 陶雪华



作者像

考德威尔和他的作品

(代序)

他是个讲故事的能手

在二十世纪初叶的美国，口头讲故事是当时民间盛行的文学传播方式。美国南方人素有爱好讲故事的传统，三五个人碰在一起就可以海阔天空的扯个没完。尤其是乡镇居民，都是讲故事的能手，屋前门廊，杂货铺外，小酒馆里，无一不是他们施展口才的好场合。经常听人讲故事可以学到不少东西，许多南方作家，包括欧斯金·考德威尔，都是从听人讲故事而学会写故事，从此逐步走上创作道路的。

他于一九〇三年十二月十七日生在美国佐治亚州亚特兰大以南的柯威塔县白橡树村，在南方农村里度过童年，十岁起就跟随巡回传教的父亲走遍密西西比河以东的南方各州。他父亲十分关心社会问题，对遭受不公正待遇的人，特别是穷人，怀有深切同情，经常带他去看望那些困苦人家，让他亲眼看看人间种种疾苦，令他感到自己同这些普通人休戚相关。

他十七岁时离家，跑到南卡罗来纳州的欧斯金学院念书，念了两年转到弗吉尼亚大学，过了一年又进了宾夕法尼亚大学，最后还是回到弗吉尼亚大学继续深造，先后念了七年大学，都没取

得学位。不过,据他事后回忆,大学并没白念,最大收益是在弗吉尼亚大学上的研究生作文课。导师亨区循循善诱,让学生自由发挥,不加干涉,写完后大家一起讨论,导师并不对学生作品逐字逐句分析。这种教授法大大提高了学生的创作兴趣和才能。除此之外,他选修的英国文学、社会学和经济学这三门课对他也起了促进作用。英国文学课使他明白自己的兴趣不在研究亨利·詹姆斯^①或华兹华斯^②,而是自己动手写一篇没人写过的小说。至于社会学和经济学这两门课则指导他了解人生万象是怎么一回事和为什么是那样,以便他把作品写得更深刻。当然,他的作品并不以学到的理论为基础,而是以自己所观察到的实际人生为基础。他的写作同他的丰富生活经历密切相关。他先后做过赌场管理员、私人保镖、私运军火的、杂货铺伙计、职业橄榄球队队员、地产经纪人、摘棉花的短工、锯木厂工人、出租汽车司机、冷饮店店员、剧团管理布景道具的、厨子、跑堂、石匠等十几种行当。一九二五年他同海伦·兰妮根结了婚,并当上《亚特兰大日报》见习记者,有了天天练笔的机会。一九二六年他举家迁往东北部的缅因州弗农山,住在乡下,一面靠种土豆和伐木养家活口,一面勤奋写作。第一篇短篇小说发表在一份叫《过渡》的小杂志上。一九二九年出版他的第一本中篇小说《私生子》,次年又出版了一本中篇小说《可怜的傻瓜》,这两本作品都是他的试作。未几又有短篇小说集《美国大地》(1931)和《妈妈的小姐儿》(1932)相继问世。此后几乎每年都有一两部新作出版,六十年的创作生

① 亨利·詹姆斯(1843—1916),美国小说家,晚年加入英国籍。主要作品有《贵妇人画像》、《黛茜·密勒》、《专使》等。

② 华兹华斯(1770—1850),英国诗人,开创浪漫主义新诗风,主要作品有长诗《序曲》、组诗《露西》等。1843年被封为桂冠诗人。

涯中著作共达六十余部,其中有长篇小说、短篇小说集、游记、通讯、自传、儿童读物等等。他的长篇小说一般篇幅不长,至多不超过二百五十页,代表作当推《烟草路》(1932)、《上帝的一小块土地》(1933)和《七月风波》(1940)三部,其他小说还有《雇工》(1935)、《悲惨的境地》(1944)、《高地上的屋子》(1946)、《天网恢恢》(1947)、《叫伊斯维尔的地方》(1949)、《爱情与金钱》(1954)、《最后一个夏夜》(1963)、《暑天岛》(1968)、《邻居厄恩肖》(1971)、《安妮特》(1973)及《笨伯的礼节》(1976)等。短篇小说是他所偏爱并擅长的体裁,他一贯坚持采用最简洁的形式来写作。他喜欢讲故事,是一个高明的讲故事能手。但他对情节不感兴趣,只着重人物的性格刻画和行为描写。只要想出个开头,他就会写下去,从来不预先搭好框架,考虑怎样收尾,完全让故事人物自己行动,自己说话,但他又不是光凭灵感,信笔写来,因为这些人物的都不是虚构的,而是他结合经验和想象的产物。有些初稿是他在旅途上匆匆写成的,但每一篇都要经过十遍到十五遍的反复修改才定稿。往往写了三四行就扔进废纸篓里,有时写了四五十页,只有两三百页称心。因此写了六十多年,公开发表的短篇小说只有一百五十篇,另一大半都扔掉了。结集的有《跪在朝阳下》(1935)、《佐治亚孩子》(1943)、《考德威尔短篇小说代表作二十四篇》(1944)、《考德威尔文集》(1946)、《考德威尔短篇小说大全》(1953)、《墨西哥湾沿岸故事》(1956)、《你想起我的时候》(1959)以及《男人和女人:故事二十二篇》(1961)等。此外,他也不忘为儿童写作,出版的有《小野兔莫莉》(1958)与《我家的鹿》(1966)。其他著作还有自传体作品《也算是经验吧:学习创作的岁月》(1951)和晚年写的自传《一年的生活》,文学论著《美国写作谈》(1968),有关美国社会问题的专著《佃农》(1935)、《某些美

国人》(1935)、《美国种种》(1964)和《南方:回忆与观察》(1968),非小说著作《寻找比斯科》(1965)等。他还曾同第二任妻子、名摄影师玛格丽特·布尔克-怀特遍访各地,合作出版了四本摄影报道集,有反映美国社会现状的《你见过他们的面》(1937)和《嗨!这就是美国吗?》(1941),还有反映第二次世界大战的《多瑙河以北》(1939)和《俄国在作战》(1942)。此外,他还专程周游全国,考察民俗,搜集资料,主编了一套二十五卷的介绍美国社会风俗的丛书(1941—1955)。一九三八年,他与厄普顿·辛克莱^①、多萝西·帕克^②等著名作家一起加入美国作家联盟,参加反法西斯活动,先后到墨西哥、西班牙、捷克斯洛伐克、前苏联和中国任驻外记者,三四年间写过不少战地通讯,收入通讯集《炮火下的莫斯科》(1941)和《战地日记》(1942)。一九四二年从欧洲回国后,再次重返好莱坞当电影编剧,虽然在一九三〇年起他就在那里混了五六年,没写出过什么好作品来,但是为了钱,只好去替人捉刀。从好莱坞脱身以后,他才得以重新投入创作,拼命写他一直没机会写的东西。据称,一九五〇至一九七五年这二十五年是他的丰产时期。不过,此后几年就写得少了,有五年他花了不少时间出国旅行。由于长年吸烟,晚年发现得了肺癌,两年中动了两次手术,只能长期休养。一九八七年与世长辞,享年八十四岁。

从考德威尔的一生来看,他是一个有扎实的生活基础和丰富的社会实践的作家。正如他一本短篇小说集的编辑亨利·

① 厄普顿·辛克莱(1878—1968),美国小说家,以创作揭发美国黑幕的小说闻名,代表作有《屠场》、《石油》、《煤炭大王》及《波士顿》。曾获普利策文学奖。

② 多萝西·帕克(1893—1967),美国女诗人、短篇小说家。主要作品有获得欧亨利最佳短篇小说奖的《高个儿金发女郎》。

塞德尔·坎贝所说：“他的小说是土地的产物，他曾在这土地上生活和漂泊。”在他那些主要作品里，大多散发出温馨的泥土味。有些作品字里行间洋溢着纯朴的诗意，语言富于节奏，朗朗上口。他特别喜于采用通俗的语言和朴实的文字来讲故事，往往把一个普普通通、日常所见的小事讲得生动活泼，让听故事的听得津津有味，感到如同从钥匙孔里窥探到一个既陌生又熟悉的世界一样，因为他故事里的人物都是活龙活现，有血有肉的。这也许说得上是他创作的一大特色。他不愧是一个讲故事的能手。

他应该获得诺贝尔文学奖

美国“南方文学”主要代表人物威廉·福克纳生前对考德威尔极为推崇，认为他文笔朴实，有创作特色，并把他同托马斯·沃尔夫^①、约翰·多斯·帕索斯^②、欧内斯特·海明威，以及福克纳本人并列为当代美国最优秀的小说家。索尔·贝娄^③甚至认为考德威尔应该获得诺贝尔文学奖。他是二十世纪拥有最多读者的美国作家之一，至今他的作品已被译成四十三种文字，各种版本印行量高达八千万册，其中销售量最大的是已达一千四百

① 托马斯·沃尔夫(1900—1938)，美国小说家。作品有自传体小说《天使望家乡》、《时间与河流》、《你不能回家》及短篇小说集《从死亡到早晨》等。

② 约翰·多斯·帕索斯(1896—1970)，美国小说家。代表作是被誉为“伟大的民族史诗”的《美国》三部曲：《北纬四十二度》、《一九一九年》及《赚大钱》。

③ 索尔·贝娄(1915—)，美国小说家。主要作品有《奥吉·玛琪历险记》、《雨王汉德逊》、《只争朝夕》、《赫索格》、《萨姆勒先生的行星》及《洪堡的礼物》等。1976年获得诺贝尔文学奖。

万册的《上帝的一小块土地》^①。作品被搬上舞台的有三部，拍成电影的也有三部，其中，由杰克·寇克兰改编的《烟草路》最为成功，在百老汇连续上演一千六百多场仍保持卖座，由导演约翰·福特改编成电影的《烟草路》则因制片人柴纳克的插手，把悲剧性的结尾改为穷棒子唱着民歌进收容所，违反了原著的精神，成为福特的失败作，考德威尔也因之大为不满。在“红色的三十年代”，他的一些小说曾被列入美国左翼文学的范畴。不少国家对他的作品都很重视，特别是欧洲国家和前苏联，长期来对他的作品一直在进行全面介绍和专门研究。早在四十年代，我国翻译界前辈董秋斯先生就陆续介绍过他的一些作品。建国后，国内也曾介绍过他一些中短篇小说。应该说，考德威尔在中国早已不是一个陌生名字了。然而，美国评论界对他却不如国外那么尊重，在美国文学史上，他并未享有应有的地位，甚至被一味贬低，有人攻击他作品不符合创作规范，内容粗俗，歪曲生活，丑化人物。有人批评他作品风格单调乏味，缺乏对人物内心刻画。早期不少学院派评论家甚至谴责他迎合一般读者低级庸俗的口味而在书中出现“色情描写”。三十年代初他那部得意之作《上帝的一小块土地》就因“内容猥亵”而在佐治亚州及大城市波士顿被禁，引出一场官司，最后纽约法庭经过详细审查才宣判作者无罪而将该书开禁。不过考德威尔对此不以为意。他认为评论家都是自大狂，

① 《上帝的一小块土地》是考德威尔的一部得意杰作，主人公泰伊·泰伊·瓦尔顿是佐治亚州农村一个白人农民，他虽拥有一大片土地，还雇有两个黑人长工，但因土地贫瘠，连年颗粒无收，他又不愿离开故土，像别人那样上城里纱厂干活，偏偏死赖在地里，带领两个长工、儿子和女儿、女婿，到处挖洞，妄想找到金块，一连挖了十五年还是找不到金块的影子，地里挖得坑坑洼洼，只剩下一小块他奉献给上帝的土地没挖过，因为当初他发过誓要把这一小块上帝的土地的一切收成都捐赠教堂的。

往往把作家的作品批评得体无完肤，恨不得一棍子打死。幸而他从来不为评论家写作，他是为大街上的普通人、平常人而写作的，只要这些人爱读自己的作品，他就很高兴了。他也从来不随波逐流，迎合社会流行时尚，他鄙视大部头作品和畅销小说，认为美国文明流动多变，读者兴趣时刻转移，流行作品并无多大意义。几十年来他始终不顾种种非难，坚持按照自己的风格和方式写作，不过随着年龄增长，态度和风格多少有些转变，因为每部作品都是一个独立的整体，必然会有所变化。不少人说他受爱伦·坡或马克·吐温这两位美国文学先驱的影响，他对此坚决否认，他说，“我不想受任何人的影响，如果我受莎士比亚或爱伦·坡的影响……那我就成了次于他们的第二流的了……在我看来，独创是重要的。”^① 他也再三强调自己一直没有读过马克·吐温的任何作品。他甚至并不以自己能同南方作家代表人物福克纳相提并论为荣，声称自己同福克纳不熟，一点也不了解他的作品。尽管考德威尔本人不师法前人，模仿他的作家却有不少，但考德威尔认为模仿是一种非常低级的写作，模仿者没有一个能超过楷模的。他是独辟蹊径，自成一家。

鉴于国内一直没有对考德威尔这么一位重要的美国作家进行过较完整的介绍，译文出版社于一九八五年五月出版了《考德威尔中短篇小说集》并列入“二十世纪外国文学丛书”。这本集子选择了考德威尔的若干早期作品，译文主要根据美国世界出版公司一九四六年版《考德威尔文集》，美国利特尔-布朗出版社一九五三年版《考德威尔短篇小说大全》，美国迪厄尔-斯隆-庇尔斯出版公司一九四二年版《考德威尔短篇小说集》及该公司一九

^① 引自董乐山：《探索的路上》第67页，《埃斯金·卡德威尔答记者问》。

四三年版《佐治亚孩子》等几个版本。集子收入他不同题材的二十篇短篇小说和一部《烟草路》，希望通过对这些早期作品的介绍，让我国读者对作者的艺术特色和作品有个较概括的了解。

新版本《烟草路》中收集的作品基本不变，只是编选次序稍作更改，把《烟草路》放在卷首而已。

集子里二十篇短篇小说绝大部分是美国南方故事。只有《到处都是瑞典佬》和《灌井》两篇写的场景是北方的缅因州，但人物还是南方人。因为作者早年在缅因州生活过，打过工，所以写得很亲切。十八篇南方故事似可笼统分为两大类，一大类是触及社会问题的，其中有描写美国黑人悲惨遭遇的，如《克里斯蒂·塔克尔的下场》、《老黑人阿贝·莱瑟恩吃官司》、《井里的黑人》、《星期六下午》、《花哥儿比丘姆》和《跪在朝阳下》等六篇。《玛莎·琪恩》、《我们都看着你呢，艾格妮丝》和《男人和女人》则反映南方城乡穷苦白人的生活。这类作品可以说是作者早期的主流作品，对广大读者起过积极的作用。另一大类的作品题材比较轻松，其中有歌颂爱情的《暖流》和《盗马贼》，描写女性心理的《玛乔丽配亲》等三篇，还有六篇是最具有作者独特风格的幽默故事：《秋天求婚》、《君子好逑》、《我爹的打包机》、《我爹上任》、《敲钟》和《阿俊的休息日》。

《到处都是瑞典佬》至今仍被公认为他写得最精彩的一篇作品，实际上此文是他未成名前的一篇习作，当初曾屡遭退稿，经历了几番周折，才在1933年一期《耶鲁评论》上发表，并获得“耶鲁评论奖”。这篇小说以生动有趣的笔调，借一个从穷乡僻壤来到缅因州的南方佬的口吻，描绘生气勃勃的瑞典移民的生活，象征一股新生力量，犹如冲击荒滩的浪涛，正冲击着奄奄一息的古老社会。《灌井》则借一个南方孩子的口吻，讲述北方久旱，孩子

的爹如何用巧计把地卖给一个加拿大移民，举家重返故土。这两篇故事都没什么复杂的情节，结尾却都出人意料之外，令人读后不禁发出会心的微笑。

可是读了六篇南方黑人故事，就不能不令人感到义愤填膺了。《克里斯蒂·塔克尔的下场》、《老黑人阿贝·莱瑟恩吃官司》和《跪在朝阳下》三篇都揭露了南方白人种植园主仗势残酷迫害黑人。克里斯蒂·塔克尔只因不愿受到苛刻剥削，被种植园主李·克罗斯曼找去训斥一顿，他不肯下跪挨打，李就借口自卫拔出手枪，对他连开三枪。阿贝·莱瑟恩为卢瑟父子两代人做了一辈子牛马，卢瑟嫌他老迈体弱，把他全家撵走。他哀告无用，卢瑟买通法院，强令迁移，还把他关进县城大牢。阿贝爷俩想请律师为他们伸张正义，律师却个个不愿出头。其中道理就在于他们生来是黑人。《跪在朝阳下》的黑人克莱姆跟他们不同，他不怕白人老爷，敢于当面向阿奇老爷开口。他有正义感，甚至对同样遭受欺凌的穷苦白人也满怀同情，竭诚帮助，因此成为白人老爷的眼中钉，终于受到白人围捕，惨死在乱枪之下。这类触目惊心、伤天害理的暴行在三十年代的美国南方还是像十八九世纪那样层出不穷，欺压黑人、迫害黑人的并不仅仅是白人种植园主，还有白人警察，甚至也有深受种族主义毒害的村镇小市民和穷苦白人。《跪在朝阳下》中的郎尼就是这么一个人，他为阿奇老爷干了三十多年，几乎被剥削了一辈子，但他始终俯首帖耳。在最后关头不仅出卖了仗义帮助他的黑人克莱姆，而且还为这伙杀人狂带路追捕，当了帮凶。如果说这篇故事里的杀人狂是为了逞威风而任意虐杀黑人，那么《星期六下午》中那伙杀人狂则是赤裸裸的纯粹为了取乐而任意虐杀黑人了。肉店掌柜、伙计、卖酒的，听说要私刑处死黑人，个个起劲，带上枪，一百几十个人分乘三四

十辆汽车，都去凑热闹，杂货铺老板还趁机做了一笔冷饮买卖，让大伙儿边吃边闹。而那个无辜的黑人威尔竟被拴上铁链，当了无数猎枪的活靶子，最后甚至被悬尸树干，死得不明不白。当然，死得不明不白的又何止一个威尔。《井里的黑人》的主人公博克斯不慎在黑夜里失足掉进白人朱尔的井里，朱尔企图霸占他的猎狗，就落井下石，送了他的命。《花哥儿比丘姆》里那个乐天知命的主人公不幸碰上巡夜的白人警察，因为不甘心莫名其妙的被拘留，争辩了两句，就被警察一枪打死。如此骇人听闻的事件比比皆是，更足说明种族迫害在当时美国社会现实中是多么严重的问题了。美国南方本来就有悠久的蓄奴历史，种族偏见和种族仇恨这种殖民主义者和奴隶主的统治阶级意识对美国社会的毒害根深蒂固，人们长期生活于贫困愚昧的落后社会，普遍产生麻木不仁的精神状态和兽性猖狂的扭曲心理，这种受毒害的社会意识随时都会被煽动起来，形成一场追求野性刺激的疯狂行动和残酷娱乐。这一连串触目惊心的故事，在作者笔下却是轻描淡写，但是从作者不动声色，不加渲染的客观报道中不难觉察到他蕴藏的激情。

同样的激情在那些描写南方城乡穷苦白人的故事中也有所流露。《玛莎·琪恩》写的是走投无路的姑娘深夜误入虎口，遭恶棍欺凌，小伙子路见不平，拔拳相助，终因势单力薄，反被轰走。读完后我们依稀听到了寒夜中传来的声响，分不清是风啸，还是弱女子的呼叫。而读了《我们都看着你呢，艾格妮丝》以后，我们也依稀听到了苦命姑娘的内心独白，了解到在城里谋生的姑娘的辛酸遭遇和痛苦心理，眼前仿佛看见那份没有欢乐的人家过圣诞夜的情景，并以同情的眼光看着艾格妮丝。《男人和女人》也是一篇给人留下深刻印象的作品，笔墨不多，近乎白描，但是一

对相依为命的贫贱夫妻的形象跃然纸上，他们翻山越岭，星夜兼程，然而在目的地等待他们的又是什么呢？

考德威尔这些小说大多留有余地，耐人寻味，严肃题材是如此，其他题材的也如此。

《暖流》是个内容含蓄，刻画细腻的爱情故事，他不仅歌颂了男女纯洁的爱，而且还歌颂了人对大自然的爱。文字简洁清新，诗意盎然^①。如此优美的散文诗式的小说在他作品中并不多见。《盗马贼》歌颂的也是爱情，但风格不同。作者以他惯用的自述口吻写一个长工和心上人瑞米的约会，黑夜里牵错坐骑，被诬为贼，为了保全心上人的清白名声，他不愿洗刷自己的罪名，看来只有坐穿牢底了。

《玛乔丽配亲》是他最早期的作品，对待字闺中的少女心理刻画十分细腻，短短三千多字写尽了少女对幸福的憧憬和向往，以及理想幻灭后的怅惘。作品带有一定抒情色彩。

然而，作者写得最精彩的还是他那部短篇系列小说《佐治亚孩子》，不少人都推崇此书，认为这是他的最佳作，甚至可以说是美国文学的精品，作者也多次表示这是他的得意杰作。这本集子篇幅不长，却花了他七到十年才写成。集子里写的都是一个小镇家庭的日常生活琐事，作者以一个佐治亚孩子的口吻，写了他眼光里的父亲的古怪行为和趣事，地方色彩很浓，把标准的美国佬那种性格刻画得淋漓尽致。他坦白、浮夸、轻率、幽默、荒唐兼而有之。作者用日常口语中提炼出来的语言，把故事说得有声有

① 考德威尔早年在缅因州生活时花过一年工夫学习写诗，曾写过几首诗给自己钦佩的诗人路易斯·恩特迈耶（1885—1977），恩特迈耶写信给他，每个青年都有权写诗，但越早放弃写诗越好。他接受了这个忠告，写起小说来，正因为他写过诗，所以有些小说中字里行间不时流露出优美的诗意。