

法国廿世纪文学丛书

FAGUO ERSHISHIJI WENXUE CONGSHU



天象馆

萨洛特 著 罗嘉美 译

漓江出版社

中国当代文学丛书

FRANCE · FRANKFURT · HONGKONG · LONDON



天象馆

伊萨卡·普·普里莫·普 著 周立红 译

F · 20
丛书

柳鸣九 主编

天象馆

萨洛特 著 罗嘉美 译

漓江出版社

(桂)新登字03号

·法国廿世纪文学丛书·

天象馆

萨洛特 著

罗嘉美 译

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路159-1号)

邮政编码: 541002

广西新华书店发行 广西民族语文印刷厂印刷

*

开本 787×960 1/32 印张 9.5 插页 2 字数 172,000

1991年10月第1版 1991年10月第1次印刷

印 数, 1-5000 册

ISBN 7-5407-0774-8 / I·543

定价, 3.65元

这是一部奇书，被公认为法国当代一个强大的新派文学潮流的代表作，获得了世界性声誉。

作品通过自我内心独白中想象的对话与回忆的对话和人物与人物之间隐藏在日常交往语言下的内心对话，展示了主人公吉赛尔少女时代的梦幻、婚后生活的不快，揭示温情纱幕掩盖下的自私、贪婪、冷酷和粗野。

小说描述的故事和人物真真假假、反反复复、出人意外。复杂的心理活动、变幻莫测的视角、大跨度的蒙太奇、含蓄的语言足以构成作品的独特风格。

责任编辑：金龙格
装帧设计：刘绍荟

期

请于下列目

作者简介

娜塔丽·萨洛特(1902—)，法国当代著名女作家，“新小说”派的先驱者。她于1932年开始写作，1939年发表第一部反传统的实验性小说《向性》，此后陆续问世的作品有《陌生人肖像》(1948)、《马特洛》(1953)、《天象馆》(1959)、《金果》(1963)、《生与死之间》(1968)等。

· 译本序 ·

娜塔丽·萨洛特与心理现代主义

· 柳鸣九

这是一本奇书，不仅在法国当代文学中甚为奇特，而且在20世纪整个西方文学中亦甚为奇特，它的奇特在于它的独具一格的现代性。

二十五年前，当我在译介与研究法国文学的道路上起步不久的时候，曾经译出了其中的一章作为法国当代先锋派文学的一个样品，发表在一家刊物上。今天，在编“法国20世纪文学丛书”的时候，我又深感如果缺了它，就会如同《水浒》一百零八条好汉缺了某一怪杰，会造成“丛书”的不完整性，故约请罗嘉美同志译出。虽然我知道，这部作品的现代性会使一般的读者很不习惯，它肯定不会给

人带来通常读小说的那种消遣性的愉快，而只会给那些对文学现象有研究兴趣的人们带来一个探讨的课题，因为这部小说出自一位以其独特的实验性的小说艺术在法国20世纪文学史上奠定了令人瞩目的地位的作家之手，它已经被法国文学界公认为法国当代一个强大的新派文学潮流的一部重要代表作，这个文学界的眼光与鉴定是值得信赖的，它的承认基本上能使得一部又一部法国作品获得世界性的声誉。

法兰西是一个崇尚独创性的国家，其文学艺术尤为如此，凡具有独创性、另辟蹊径的作家，总要比那些即使技艺纯熟但却是承袭了既定的创作法规与艺术方式、重蹈了前人道路的作家，更能引起人们的关注与赞赏。娜塔丽·萨洛特的成功就在于她的独创性。在独创性这个词在艺术部类中已经广泛运用、似乎到了无人不有的普及化程度的今天，有必要指出，独创性也有它的层次深浅。娜塔丽·萨洛特的独创性可不是那种普及化了的“独创性”，个别方面的独创性，局部表现方式上的独创性，遣词造句等枝微末节上的独创性，而是涉及到文学的根本观念、文学的传统形式与基本要素的独创性，一种深层次的、因而又非常鲜明突出甚至触目惊心的独创性。

事情还是从头讲起。她几乎与本世纪同龄，1902年生于俄国，而今八十九岁仍然健在。两岁的时候，她随父亲来到法国，从此一直在巴黎长大、求

学、生活，也曾游学过英国的牛津。她学的是法律，年轻时从事过律师的职业，很早就结了婚，是一个家庭的主妇、三个女儿的母亲，这很可能就是她没有在律师的职业上继续发展下去的原因，但家庭主妇的生活，却并不妨碍她走上文学创作的道路。她喜爱文学由来已久，在文学这个浩瀚的大海，是什么对她起了导航的作用？“我是在1924年读了普鲁斯特的作品，以后，1926年、1927年又读了伍尔夫与乔伊斯的作品，他们对我都有很大的影响，使我发现了自己”^①。普鲁斯特、伍尔夫、乔伊斯这三个名字，意味着20世纪文学的一股新潮，代表着本世纪欧洲文学中第一次心理现代主义的高峰，娜塔丽·萨洛特受到了新潮的感染，也投身于这一股潮流，致力于心理现代主义的文学创作，并力求在其中“找到我自己的道路”^②。她于1932年开始写她的第一本小说，这部作品到1939年才出版，这就是特殊心态描写的小说《向性》。第二次世界大战以后，她于1947年写出了第二部小说《陌生人肖像》，萨特为此书写了一篇著名的序言，他从这部小说里发现了古代小说“正在进行自我反思”，他概括出当代小说的“反小说”的性质：“反小说保存了小说的外貌与轮廓……但是，小说自己否定了自己”^③。毫无疑问，在萨特看来，娜

① 请见拙著《巴黎对话录》第152页。湖南出版社，1983年。

② 请见拙著《巴黎对话录》第153页。

③ 萨特：《〈陌生人肖像〉序言》，《陌生人肖像》第11页、第15页。巴黎迦里玛出版社。

塔丽·萨洛特的小说就是这样一种新式的“反小说”，它作为一种心理小说，从艺术表现上来说，“探索出了一种技巧，比心理学更能从人的存在本身获致人的真实性”^①，而从心理内容上来说，则开辟了一个崭新的领域，即特殊的神经原始本能的“原生物”式的心态活动领域。这一部小说与萨特的这篇序，本来未尝不足以引发出了一场先锋派小说艺术的运动，可惜却未得到多大的反响。显然，还缺少时势。于是娜塔丽·萨洛特在“小说自我反思”的道路上孤独前行。1950年，她把自己对小说的反思写成了著名的论文《怀疑的时代》，对传统的小说形式与表现方式以及其人物描写、故事情节等，提出了一连串带根本性的质疑与挑战：巴尔扎克式的小说传统有助于读者获得“可靠的真实性”？能否满足现代读者对真实性的兴趣与需求？传统小说对生活外表人物外表无微不至的描写是有助于读者与作者的认同还是会导致读者对作者的戒备？传统小说中虚构的故事情节会使人物栩栩如生还是会使人物的“像木乃伊一样死硬僵化”？现代小说是否可以把人物写得既无外貌、姓名也无个性，而致力于开拓其无限丰富的内心独白与无意识的心理领域？传统小说中那种无人称的叙述角度是否能使读者信服？是否有助于揭示人的心理真实？等等，等等。同样，这一篇充满了根本性怀疑的理论文章，本来也足以构成一次新文学运动的宣言，

① 同上页③。

然而，它也未能达到这种效果，也许是萨洛特时运不济，也许是因为她没有进行为掀起一次文学运动所经常需要的一些“文学活动”。

直到1953年以后，法国文坛上来了一匹活跃的“黑马”——罗伯—葛利叶，他接连发表了两部与传统小说迥然不同的小说《橡皮块》与《窥视者》，1956年后又接连发表了两篇向传统小说提出根本挑战的理论文章：《未来小说的道路》与《自然、人道主义、悲剧》，再加上他的一些“文学活动”，从这时起，文学中的新的小说实验与新形式的小说之存在，才引起了广泛的注意。于是，人们才回想起萨洛特从30年代以来的所作所为；于是，人们把50年代那些也在进行新小说创作实验的米歇尔·布托、克洛德·西蒙等等都一起算上，把这股力量视为文学中的新潮，视为小说中的先锋派，把他们的作品称之为“新小说”，或者启用萨特第一次评论娜塔丽·萨洛特的作品时所创造的那个术语，称之为“反小说”；于是，这批具有反传统的共同倾向的文人被装进了一个口袋，得到了“新小说派”的称号，虽然他们的创作特色又各有不同。在这个流派中，公认的擎大旗者，是罗伯—葛利叶，而娜塔丽·萨洛特则由于她所走过的道路而得了先行者的独特地位。

法国“新小说”派是在反传统的共同倾向的多元创作风格的一种组合，娜塔丽·萨洛特无疑是其中重要的一员，她不像罗伯—葛利叶那样致力于文学中的“物主义”，力图滤除客观物的存在图景中

的人为色彩，她不像米歇尔·布托那样多方面地试验其百科全书式的新小说技巧，她也不像克洛德·西蒙那样在分解性的文学图景中追求绘画的效果，她数十年如一日，始终专致于对人的心态作她独具特色的探测与展现，不论是在她第一本小说《向性》中，还是在后来为数不多的几本小说：《陌生人肖像》（1948）、《马特洛》（1953）、《天象馆》（1959）、《金果》（1963）、《生与死之间》（1968）中，都是如此，而且，她是从真实而深刻地描写人的心态的需要出发，才在《怀疑的时代》、《对话与潜对话》等等一系列著名文论中向传统文学提出带根本性质的质疑与挑战，进而以她那种对人类心理特殊的观察方法与展现方法为中心，建立起反传统文学的创作论思想体系。她，从创作到理论，贯穿一线，浑然一体，自成一家，这样，她就在“新小说”派中鲜明地突出了自己的特色。如果说，她以反传统文学的老资格与她早已制作了新形式的小说作品而在战后法国最大的现代派文学“新小说”中占有了一个举足轻重的地位，那末，她对人类心态的特殊描写所具有的意义，就不仅限于“新小说”派的范围，而且在整个西方心理小说发展史上都是不可忽视的了。我们只有把她放在西方心理小说发展过程的背景上，才能充分说明她的独创性以及她这种独创性的文学价值。

在某种意义上，法国小说的进程是西方小说发

展的一个缩影，就心理小说而言，不论是古典的心理小说还是现代心理小说，法国都要算是一个“故乡”，一个“摇篮”。毋庸置疑，小说中的心理描写是古已有之的事，但有心理描写的小说并不就是心理小说，由小说中的心理描写发展为心理小说这一过程，在人类文学史上竟长达好几个世纪之久，直到17世纪，法国才出现了第一部具备完整形态与充足特点的近代心理小说《克莱芙王妃》，它在当时的欧洲文学中要算是一个罕见的典范，因此，我们不妨把它视为不仅是法国心理小说，而且是欧洲真正心理小说的一个开端。心理小说在18、19世纪西欧文学中有了很大的发展，首先，在浪漫主义文学盛行的时期，以自我感情宣泄为主要表现形式的心理浪漫主义代表作几乎是成批成批地出现，在法国，卢梭的《新爱洛绮丝》、塞南古的《奥培尔曼》、夏多布里盎的《勒内》等作品就是这股潮流中最为著名的几部。心理现实主义继《克莱芙王妃》之后在法国也有了更大的发展，龚斯当的《阿道尔夫》、斯丹达尔的《红与黑》在现实主义的心理分析与心态描写上达到了高度的艺术水平，构成了法国心理现实主义发展的一个高峰。19世纪下半期，法国心理现实主义由于自然主义的出现又获得了新的活力，布尔热的《弟子》与左拉的《戴莱兹·拉甘》、莫泊桑的《皮埃尔与若望》就是其中令人瞩目的代表作。经过这两百多年的发展，有了这样一批名家杰作的示范，心理分析、心态描写的基

本经验，如感情的直接倾泻、对人物思想感情的定性解析与综合、内心活动与行为表态的契合一致或矛盾差距、心理机制与肉体机制的相互影响与作用等等，似乎在古典的传统小说里都已经应有尽有，后人似乎只有跟随着前人这一条路可走了。山穷水复疑无路，柳暗花明又一村，也正是在19世纪下半叶，法国文学又出现了一部堪称为划时代的作品——1887年出版的《月桂树已被砍尽》，这部小说的作者是一个颇有才华的人杜雅尔丹，他一生主要的成就就是这部小说。虽然它并不是高水平的艺术杰作，但它第一次运用了意识流的方式，并对后来英籍爱尔兰作家乔伊斯产生了直接的影响，启发了他创作出意识流小说巨著《尤利西斯》，20世纪意识流小说艺术因而发展到了一个高峰，对此，杜雅尔丹与他的小说功不可没，如果说拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》是西欧传统古典心理小说的源头的話，那么，杜雅尔丹的《月桂树已被砍尽》则可以说是以意识流为其基本方式的西方现代心理小说的一个开端。

意识流是人类头脑里固有的精神现象，但它在心理学上被认知、被概括、被加以论述却是19世纪末以后的事。1890年，美国心理学家威廉·詹姆斯才第一次提出了关于意识流的概念与理论，当然，20世纪初法国哲学家柏格森提出的内心意识的^①绵延说、奥地利心理学家弗洛伊德提出的意识、前意识与无意识的理论，也与此密切有关，所有这些标志

着人类心理学认识的大发展、大突破，标志着现代心理学的产生。与这种科学认识几乎是同步进行并不可能不受这种新的心理学认识影响的，则是文学中新型心理小说、即意识流小说作为一种泛欧美的文化现象的出现与发展，在《月桂树已被砍倒》这第一只燕子之后不久，20世纪初年，在奥地利又出现了一本意识流小说——施莱茨勒的《古斯特少尉》（1901），然后，到二、三十年代，就相继出现了意识流大师的杰作，在法国是普鲁斯特的《寻找失去的时间》（1913—1927）在英国是伍尔夫的小说与乔伊斯的《尤利西斯》。

意识流小说的出现与发展，意味着欧美文学中一次现代派文学的高潮，如果我们把现代派文学理解为传统形式的文学在一定程度上的对立面的话，在一部以表现人物内心世界为主要目的的小说里，如果使用意识流的方法，势必出现一连串破坏传统小说形式的后果，意识流的方法要求作家完全内倾或内移，整个地潜入人物的内心世界，采取自我隐退的方式，展现出人物内心世界中感知、回忆与想象相混杂、清醒意识与模糊意识、表层意识与深层意识相混杂的思想意识的流程，就必然使得客观现实与人物本身主体存在都肢解、消融在这一杂乱的流程中，于是，在这种新式的心理小说里，再没有完整的故事，再没有连贯的情节，再没有人物命运的发展、精神性格的全貌以及身份职业、形体面目的特征，总之，出现了与传统小说完全相对的骇世

惊俗的后果。这种心理小说形式，我们可以称为心理现代主义，而娜塔丽·萨洛特就属于这一个范畴，就属于我们世纪的这一个标新立异的行列。

下面的问题就是把她放在这个范畴里，再进一步看看她在这个行列里的独创性、她与众不同之处了。

本世纪二、三十年代西方心理现代主义的主要成就是在法国文学与英国文学之中，法国的普鲁斯特与英国的乔伊斯就是两个巨人般的人物，他们的长篇巨制把心理现代主义的艺术推进到了空前虽不绝后、但至今仍是难以企及的高峰。普鲁斯特的《寻找失去的时间》，是作者在厚重的岁月积淀下搜索与挖掘一段段逝去的时间并把它们用文字凝固下来的艺术结晶，这里，作者找回来的不是实际的、客观的时间，而只是柏格森心理学中所谓的“心理上的时间”，亦即普鲁斯特自己所说的“想象中的时间”，因此，这部作品的主要内容与主要角色，不是别的，就是心理活动中的时间。小说按照自然的、原本的面目，从心理时间的勾引而出到心理时间的扩张、充实、繁衍与演变、发展，从记忆与想象闸门的打开到记忆与想象中的内容的大释放、大流泛，本身就表现出了一种意识的自然流动，从眼前的卧室联想到儿时的卧室并进而联想到儿时生活的种种，由一块名叫小玛德莱娜的点心所引起的味觉，联想到过去食用时的味觉并又扩到过去生活中的种种，整个小说就是按照这种独特的意识之流的

线索发展成为七大卷，每一卷中都充满了一段段特定的时间以及与之相关的空间、场景、人物与感受的再现，而由一段时间到另一段时间、由一个事物到另一个事物，既有前一时间、前一些事物的诱发点，又有后一时间、后一事物的起爆点，一环连一环，一段连一段，形成了意识之流的运动。在这样一种意识流的运动中，原有的实际时间的先后次序就不可保持了，而出现了时序的变换、错位与颠倒；原有的客观实际生活的全貌也不可能保存了，而分解为一个个生活事件、一个个生活片断、一个个见闻、一种种心境、一种种感受等等，形成了与传统小说迥然不同的结构特征。普鲁斯特以他敏锐深刻的心理感受与细腻入微的描写见长，他心理感受的丰富细致与心理辨析的深入精到是超过常人的，而他又以深入内心幽深境界与事物核心的笔触加以刻画，这就使他复活了的一段段时间、一个个事物非常真切，栩栩如生，所有这一切连绵不断、徐徐舒展、构成心理时间中的一个漫长而辉煌的流动画廊。正是以这部规模宏大、新颖奇特的巨著，普鲁斯特获得了他在20世纪法国文学史上的第一流大师的地位。

心理现代主义的“首席代表”还是乔伊斯，他的长篇巨著《尤利西斯》把意识流的方法运用到登峰造极的水平，是迄今为止的最为典型的意识流小说的代表作。应该承认，乔伊斯所运用的意识流方法，比普鲁斯特又有了更进一步的发展，他的发展