

烹文小集

禎 祥

《又一村》丛书

PENG
WEN XIAO JI PENG WEN
XIAO JI



集小文意

祯 祥



陕西人民教育出版社

·又一村丛书·

惠文小集

祯祥

陕西人民出版社出版发行

(西安长安路南段376号)

新华书店经销 西安新华印刷厂印刷

850×1168毫米 长1/32开本 5.375印张 2插页 120千字

1990年10月第1版 1990年10月第1次印刷

印数：1—5,800

ISBN 7-5419-17733-8/I·44

定 价：2.50元

书 前 小 语

沁 水

我们以欢欣的心情向您推荐“又一村”丛书，何以取名“又一村”？古诗云：

**山重水复疑无路，
柳暗花明又一村。**

大凡踏过重山复水的人，都会有这样的经验吧，在路转山迎，流水交叉，正疑无路可走之际，眼前豁然开朗：出现了绿柳浓阴，红花耀眼的“又一村”。

**又一村，亮出了一个新境界！
又一村，展现了一片新天地！**

“扫黄”之后，广大饥渴的读者，多么需要知识方面、文学方面的“又一村”啊！这套“又一村”丛书，就是应广大读者这一需求脱颖而出的。

“又一村”丛书首次推出的有《纤丽的阳光》、《野花凄迷》、《烹文小集》、《种金坪闲话》、《静虚村散叶》、《海贝》、《不辍耕录》、《书海小语》、《春华秋实》、《丛影吟》。“又一村”丛书有如下特点：

①作者多系海内散文、小品、诗歌名家，他们多学博识，很多文章、诗歌在国内外获奖。②结集的文章、诗歌大多体小思精，长则千把字，短则几百字，鉴赏阅读，节时省力。③叙事、描摹、抒情说理，笔端常带感情，或直抒胸臆，或有感而发，都能把读者引进微醺的境界。④文笔轻松，侃侃而谈，如话家常，如数家珍，令人感到亲切。⑤熔新与奇、知识与趣味、艺术性与可读性于一炉。

**亮出了一个新境界，又一村！
展现了一片新天地，又一村！**

目 录

写在前面的话	(1)
论大历十才子	(4)
激励中华儿女奋进的诗篇	(14)
试论帝王诗词	(23)
谈谈诸子十家	(29)
从社会竞争角度看《三国演义》	(34)
关于冯小青	(41)
冯小青事略	(46)
颇有新意的乐府诗研究著作——读王汝弼《乐府 散论》	(67)
研究李白的最新成果——评《李白纵横探》、《李白 丛考》	(71)
读《陶渊明论稿》	(75)
内容丰富的《古代戏剧赏介辞典(元曲卷)》	(80)
具有时代感的《当代史学丛书》	(83)
喜读《马克思恩格斯与莎士比亚》	(87)
读《在和平的日子里》三题	(91)
从《秦岭文学丛书》谈起	(95)
努力出版具有时代精神的作品	(98)
多出好的精神产品	(107)
关键在于提高图书质量	(113)

出版改革要抓根本性问题·····	(119)
学习鲁迅的编辑工作精神·····	(123)
编辑和作者的关系·····	(126)
编辑工作与著述·····	(129)
加强书评的理论研究，充分发挥书评的社会功能·····	(131)
开展经常性的书评活动·····	(138)
青松不老，著译常新——祝贺曹靖华同志90诞辰·····	(140)
且看菊花晚节香——访小说《张献忠》作者任 乃强·····	(145)
在月亮升起的地方——访印见闻·····	(149)
后记·····	(165)

写在前面的话

我从事编辑工作已经30多年了。30多年对于人类历史来说，只不过一瞬，而对于一个人来说，则是大半生时间。

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见高堂明镜悲白发，朝如清丝暮成雪。”我不能不为时光易逝，人生易老而感叹。

大半生的编辑生涯，日日伏案，煮字烹文，说实在话，是够辛苦了。这中间既有成功的喜悦，也有失败的懊恼。我常常为自己编辑出版了一本受到群众欢迎和专业人员好评的好书而兴奋不已，也有时因编辑出版了一本质量不高或者存在某些毛病的书而焦虑不安，以致彻夜不眠。“文章千古事，得失寸心知。”这虽是指创作而言，但编辑工作何尝不是如此？回味个中甘苦，哪些作对了，哪些作得不对，原因是什么？有时聊以自慰，有时深感内疚。

出了好书，荣誉归于作者，尽管编辑耗费了不少心血，却是不大为人所知的。这倒没有什么关系。问题在于出了不大好的书，社会在指责作者的同时，也往往株连到编辑，甚至有人撇开作者专门向编辑兴问罪之师。我曾为此事愤愤不平过，觉得干编辑实在划不来，有了成绩是人家的，有了缺点是自己的。但仔细一想，我们社会主义取得如此伟大的成就，除了党的领导和社会主义道路最重要的两条外，还不是归功于无数默默无闻，诚实劳动的工人、农民和知识分子吗？而那些为人们所知，被人们赞颂的先进人物、模范英雄不也

仅仅是一些代表吗？工作中有了点成绩，应该想到是自己应尽的责任，没有必要让人表扬。至于自己有了缺点，别人批评一下也是应该的。“人非圣贤孰能无过”，作为至圣先师的孔夫子不是也受到一些人的批评吗？不是连他的弟子有时也对他的行为不满吗？孔夫子尚且如此，何况我们这些平凡的人！工作中有些闪失，别人指出来有什么不可，还怕伤什么面子？即使批评得不完全准确，有过头的地方也不大要紧。有则改之，无则加勉嘛。两千多年前，孔夫子的高足子路都能做到闻过则喜，到了今天，我们还能闻过则怒，闻过则怨吗？何况党还一再强调批评与自我批评呢。想到这里，我的心释然了。

干编辑这一行是要有一种无私奉献精神的。不为名，不为利，为人作嫁，甘当无名英雄。有人以为搞编辑工作是转手之劳，把人家的书稿拿来排印就行了。显然，这是一种无知，他根本不了解编辑工作的特点和任务是什么。也有的人认为搞编辑工作只是对书稿改改错别字，纠正一下不准确的标点符号和不通的语句。这种理解也是很全面的。编辑的任务：一方面要把作者的书稿变成读物，另一方面要把读物转给社会上的读者。在作者和读者的思想文化交往中，编辑是个中心环节，起着桥梁作用、加工作用。书稿是原料，编辑进行加工，才能变成读物。一个称职的编辑，要依据党和政府的出版方针政策，结合实际确立编辑指导思想，制定选题计划，做好作者工作，审读加工书稿。审读加工书稿是编辑的一项重要任务，它不仅仅是作一些类似改正错别字之类的技术劳动，还要对书稿进行润色修改，甚至压缩、摘编或综述。谁都知道，“改章难于造篇，易字难于代句。”一部书稿既要保持原来的风格，又要适当增删润色，提高质量，

那不是很容易的事情。高明的编辑对一部书稿的加工，可以起到妙笔生辉，画龙点睛的作用，低能的编辑却适得其反，甚至“治丝而愈棼。”越加工越糟。所以说，编辑的工作既不是转手劳动，也不是简单的文字技术劳动，而是一种复杂的创造性劳动，而且还要有点共产主义风格。

由于自己长年累月在编辑岗位上和书稿打交道，工作中不可避免地有一些心得体会，对一些问题有一些看法，甚至作过一些研究。正因为如此，有时受人之托，为书作序；有时兴致来了，写点书评；有时把自己的感受发而为文；有时则记述自己与作家的交往。内容虽然广泛，但大都是与编辑工作有关的。现在，我从自己在报刊发表过的文章中，挑选出近30篇来编成这个集子，定名曰《烹文小集》。这个集子既反映了自己编辑生涯的一个侧面，也是对自己的一个鞭策，其中有些文章的观点，是属于探讨性质的，难免偏颇。古人说：“家有敝帚，享之千金。”尽管这个集子的水平有限，我还是怀着敝帚自珍的心情把它拿出来与读者见面了。

论大历十才子

在我国文学史上，唐代是诗歌发展的黄金时代，诗人辈出，创作繁荣，有如百川争流，群峰竞秀。既产生了举世瞩目的伟大诗人李白、杜甫及其光辉灿烂的诗篇，也出现了各种诗歌流派及其独具风格的作品。盛唐以降，继王孟、岑高、李杜之后有“大历十才子”。他们的诗虽然有一些是酬唱应制之作，但是有不少名篇传世，在唐诗中，有一定的地位。丹纳在《艺术哲学》中说：“艺术家本身，连同他所产生的全部作品，也不是孤立的。有一个包括艺术家在内的总体，比艺术家更广大，就是他所隶属的同时同地的艺术宗派或艺术家家族。”这就是说，任何一个杰出的艺术家，都不能遗世独立，与周围相隔绝，他所取得的艺术成就必然与同时代的一些艺术家的成就相互影响，交相辉映。“李杜文章在，光焰万丈长。”如果说李白、杜甫是唐诗艺术宝库中永不磨灭的璀璨明珠，那末，在这宝库中还有其他诗人色彩斑斓的各种艺术珍品。没有李杜不能够显示宝库永世长存的价值，没有众多的其他诗人，也不足以显示宝库的琳琅满目和盈实。因此，我们在欣赏和研究李白、杜甫作品的同时，必须重视研究与他们同时代的一些有才华诗人的作品。基于这一点，编选“大历十才子”的诗出版，无疑是很有意义的。这

对于研究唐诗的流变和发展，探讨唐诗的艺术特色和各种风格，都会有相当裨益的。

“大历十才子”究竟指哪些人，唐代姚合在《极玄集》中说，李端与卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审唱和号称“十才子”。姚合是唐宪宗李纯元和十一年（公元816年）进士，距大历（公元766—779）年间约五六十年，他的说法应该是可靠的。其后，《新唐书》、《旧唐书》、《唐诗品汇》和《全唐诗》等，都沿袭了姚合的说法。但是，在宋代已产生了与姚说不同的看法，计有功《唐诗纪事》认为“大历十才子”应为“卢纶、钱起、郎士元、司空曙、李端、李益、苗发、皇甫冉、耿湋、李嘉祐。”此后，众说纷纭。有的提出“吉顼，夏侯审亦是”；有的提出“钱起、韩翃不与”。严羽《沧浪诗话》还列入冷朝阳。这样，“大历十才子”达十数人之多。清人管世铭《读雪山房唐诗抄》（卷十八）去掉吉中孚、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审五人，把“卢纶、韩翃、刘长卿、钱起、郎士元、皇甫冉、李嘉祐、李益、李端、司空曙”作为“大历十才子。”这一看法，赞同者不少。为什么确定“大历十才子”竟有这么不同呢？郑宾于在《中国文学流变史》中说得好：“所谓大历十才子云云，乃后人以意逆造的数目，并没有什么关系的。”姚合所指十人，侧重于从唱和与相互往来考虑，但其中一些人如苗发、吉中孚、夏侯审等存诗甚少，很难判定他们的诗风与成就。管世铭从现存作品出发，以大历年间诗风相近者十人称之为“大历十才子”，还是有一定道理的。管说已为近代史学家范文澜《中国通史简编》、中国科学院

文学研究所《中国文学史》所采用。鲁安澍等同志依据管说选编注释《大历十才子诗选》，又鉴于皇甫冉在大历诗坛活动甚少，时间较短，影响不大，故去皇甫冉，而以作品较多、与其他才子交往甚密的耿沛代替。这种个别的变动是一种探索，有待于学者、专家和读者的评述和指正。

二

对于“大历十才子”的诗，历来毁誉参半，毁之者认为他们都亲历安史之乱，遭受骨肉离散之苦，饱经忧患，应该努力反映动乱的社会和人民的生活，可惜，他们没有这样作，而是依附权贵，把诗歌用于唱和应酬，歌颂升平、山水、隐逸，发泄个人的离愁、别绪和哀怨。尽管艺术上有一定造诣，但是内容平庸，不免陷入雕章缕句的形式主义。《四库全书总目提要》谈到这一时期才子的创作时说：“大历以还，诗格初变。开宝浑厚之气，渐远渐漓，风调相高，稍趋浮响，升降之关，十子实为职志。”其实，上述看法，不尽公允。我们细读“大历十才子”的诗，固然有一部分是致力台阁，专工赠送，但其中不少还是反映现实，体现时代精神的。且个性突出，特色鲜明，并非象有的人所说，主题风格情调大同小异。如卢纶的诗，气势雄浑“陡发精采”（胡震亨《唐音癸签》）；韩翃的诗“兴致繁富，如芙蓉出水”（高仲武《中兴间气集》）；刘长卿的诗，含情悱恻，吐辞委婉（卢文昭《刘随州文集题词》）；钱起的诗“体格新奇，理致清赡”（高仲武《中兴间气集》）；郎士元的诗“稍更闲雅，近于康乐”（高仲武《中兴间气集》）李嘉祐的诗被称为“中兴高流”，“文章之冠冕”；李益的诗，七绝被称为开元之下第一，某些“可与太白、龙标竞爽”（胡应麟《诗薮》）；李端的诗质朴自然，

“属词鸷风惊”（卢纶诗）；司空曙的诗“玉气凝润，鹤情起辽”（符载《水部司空郎中曙字文初赞》）；耿沛的诗，“不深琢削，而风格自胜”（管世铭《读雪山房唐诗》）。《美的历程》中说：“从汉魏古诗直到盛唐，除少数大家外，艺术个性并不十分明显。经常可以看出时代之分（例如‘建安风骨’、‘正始之音’、‘玄言山水’），而较难见到个性差别（建安七子、二陆、三张均大同小异）。盛唐有诗派（高岑、王孟），但个性仍不够突出，直到中唐而后，个性真正成熟地表露出来（正如绘画的个性直到明清才能充分表露一样）。不再是千人一面，而是风格繁多，讲究个性。构成中唐之后异常丰富而多样的文艺图景。”形成这种文艺发展的局面，“大历十才子”起了积极作用。

“大历十才子”的诗歌，反映了从盛唐到中唐这一转变时期的重大历史事件与社会现实。贞观开元时期是李唐王朝的鼎盛时期，政治上安定，经济上发达，文化上繁荣。在这种烈火烹油，鲜花似锦的形势下，却隐藏着大厦将倾的危机。果然，安禄山、史思明的叛乱很快结束了当时歌舞升平的景象。持续八年之久的叛乱被平定以后，接着又有吐蕃、南诏的军事威胁，卢龙节度使和淮西节度使的割据叛变。在社会经济遭到严重破坏的形势下，唐王朝为了应付战争浩大的支出，又进行横征暴敛，农民只得“竭膏血，鬻亲爱，旬输月送，无有休息”（《旧唐书》卷118，《新唐书》卷145），以致“荒草万里”，“万室空虚”（《元次山集》卷10），民生凋敝，人口骤减。天宝三年（公元754年）全国900多万户，5000多万人。广德二年（公元764年）就只有290余万户，1690余万人。仅10年间，就减少人口三分之二。民不堪命，便揭竿而起，江淮一带义军，此起彼伏。“十才子”面对这

种复杂而尖锐的现实，极端憎恨战乱给人民带来的灾难。刘长卿《吴中闻潼关失守因奉寄淮南萧判官》云：“胡马嘶秦云，汉兵乱相失，关中因窃据，天下共忧栗。”在《至德三年春正月时谬蒙差摄海盐令闻王师收二京因书事寄上浙西节度李侍郎中丞行营五十韵》中云：“万里兵锋接，三时羽檄惊，负恩殊鸟兽，流毒遍黎氓。”痛斥官军的腐败无能，连连败阵。《狱中闻怜东京有赦》云：“传闻阙下降丝纶，为报关东灭虏尘，壮志已怜成白首，余生犹待发青春。”慷慨陈词，表现出报国杀敌的激情。李嘉祐《晚发咸阳寄同院遗补》云：“征战初休草又衰，咸阳晚眺泪堪垂。去路全无千里客，秋田不见五陵儿。”耿纬《晚次昭应》云：“藤草蔓古渠，牛羊下荒冢，驱官户久闭，温谷泉长涌”。卢纶《早春归周至旧居寄耿拾遗李校书端》云：“野田初晴麦陇分，竹园相接鹿成群。几家荒井生青草，一树繁花停古坟。引水忽惊冰满涧，向田空见石和云。可怜荒岁青山下，惟有松枝好寄君。”形象地描绘了战乱之后京畿一带满目疮痍，广大农村萧疏寥落的凄凉景象。“行多有病住无粮，万里还乡未到乡；蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮”（卢纶《逢病军人》）；“山店门前一妇人，哀哀夜哭向秋云。自说夫因征战死，朝来逢着旧将军”（李端《宿石涧店闻妇人哭》）；“老人独坐倚官树，欲语潸然泪便垂。陌上归心无产业，城边战骨有亲知。余生尚在艰难日，长路多逢轻薄儿，绿水青山虽似旧，如今贫后复何为”（耿纬《路旁老人》）。一写负伤归来士兵的悲惨境遇，一写战死者妻子的伤痛，一写失去亲人老翁的哀怨。他们无依无靠，思念亲人，过着贫病交加的痛苦生活。这种写实的态度，可以看出杜甫文学精神的影响。

“大历十才子”在抨击安史之乱的同时，也痛斥了藩镇

割据带来的灾难，深刻地反映了江南和东南沿海一带在叛乱和平叛中遭受的破坏。特别是平卢军大肆掳掠，致使生灵涂炭。《资治通鉴》说：“安史之乱兵不及江淮，至是，其民始罹荼毒矣。”可以想见当时东南半壁人民已陷入水深火热之中。刘长卿的《自江西归至旧任官舍赠袁赞府》，李嘉祐的《早秋京口旅泊章侍御寄书相问因以赠之，时七夕》，耿伟的《宋中》、《关山月》，李端的《芜城怀古》、《过宋州》等都是描写藩镇叛乱和唐王朝平叛的。“空庭客至逢摇落，旧邑人稀经乱离”；“吴越征徭非旧日，秣陵凋敝不宜秋；千家闭口无砧杵，七夕何人望斗牛”；“野棠自发空流水，江燕初归不见人”；“白骨半随河水去，黄云犹傍郡城低，平陂战地花空落，旧苑春田草未齐”；“处处空篱落，江村不忍看”；“荒郊春草遍，故垒野花开”；“废井莓苔厚，荒田路径微”。这一幅幅城乡破败凋零的悲惨图画，如展现眼前。对袁晁领导的震撼全国的浙东农民起义运动，“大历十才子”虽有自己的阶级偏见，但是，由于他们客观地反映了起义情况，使人感到官逼民反，起义在情理之中。李嘉祐诗云：“南浦菰蒋覆白蘋，东吴黎庶逐黄巾。”再进一步点明了起义在人民群众中的影响。正如《资治通鉴》所说的那样：“民疲于赋敛者多归之。”

“大历十才子”生活在动乱的年月，又饱经宦海浮沉，使他们与下层人民有较多的接触，从而了解到人民的疾苦。钱起的《观村人牧山田》云：“六府且未盈，三农争务作。贫民乏井税，瘠土皆垦凿。”描写农民为了纳税，不得不在贫瘠的山地耕作，揭露了封建统治者的残酷剥削。“公卿红粒爨丹桂，黔首白骨封青苔”，把达官贵人同平民百姓贫富悬殊的生活，作了鲜明对比。这些在一定程度上表达了诗人忿

忿不平的感情，代表了人民渴望太平和温暖的呼声。

“大历十才子”也写一些边塞诗，卢纶的《塞下曲》：

“林暗草惊风，将军夜引弓，平明寻白羽，没在石棱中。”

“月黑雁飞高，单于夜遁逃，欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”

虽系拟古之辞，但情调昂扬，颇有生气。李益和卢纶一样，有较长时间的军旅生活，他的边塞诗刚健有力，但又不同于盛唐的边塞诗，缺乏立功边塞的豪情。《夜上受降城闻笛》云：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”《从军北征》云：“天山雪后海风寒，横笛偏吹《行路难》；碛里征人三十万，一时回首月中看。”

《夜宴观石将军舞》云：“微月东南上戍楼，琵琶起舞锦缠头。更闻横笛关山远，白草胡沙西塞秋。”三首诗虽然都描写了边庭战士的生活和边疆的景色，但是在刚健中却揉合着淡淡的感伤。

皎然批评“十才子”中的一些人“窃占青山白云，春风芳草，以为己有”（《诗式》）。实则，他们并非完全留恋山水，而是往往以此抒发自己的哀愁。李端《听夜雨寄卢纶》：

“暮雨萧条过凤城，霏霏飒飒重还轻。闻君此夜东林宿，听得荷池几度声。”暮雨萧萧，思念故人，流露出一一种冷落情怀。卢纶《长安春望》：“东风吹雨过青山，却望千门草色闲。

家在梦中何日到，春生江上几人还。川原缭绕浮云外，宫阙参差落照间。谁念为儒逢世难，独将衰鬓客秦关。”表达了书生遭逢乱世，宦途艰险，空有一腔抱负而不能施展的思绪。司空曙《江村即事》：“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”虽然写得闲散潇洒，但表现出一种放荡不羁，随遇而安的人生态度。“山色无定姿，如烟复如黛。孤峰夕阳后，翠岭秋天外”（刘长卿