

村上春树作品集 ②

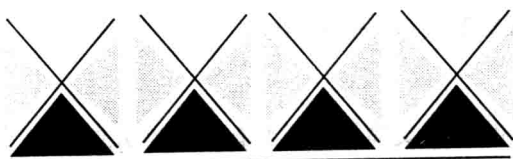
袋鼠 通信

(日)村上春树 著
高翔翰 译



北方文艺出版社

信 通 鼠 袋



〔日本〕村上春树◇著
高翔翰◇译

北方文艺出版社

I313.4
1104

RB451/16

黑版贸审字 08—99—0050

©1999 年中文简体字版专有出版权属北方文艺出版社
版权所有 不得翻印

责任编辑:程 锋
封面设计:李 悦
责任印制:杨 敏

袋鼠通信

[日]村上春树 著
高翔翰 译

北方文艺出版社出版发行

(哈尔滨市道外区大方里 105 号)

山东新华印刷厂临沂厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 40 75 字数 944 千

1999 年 12 月第 1 版 1999 年 12 月第 1 次印刷

印数:1—10 000

ISBN 7-5317-1081-7/I·1053

定价:70.00 元(全四册 本册 15.00 元)

编者的话

村上春树的短篇小说，看似平淡冲和，但字里行间弥漫着都市人的苦闷和寂寞、对前途的迷惘和对人生的无奈。

他的笔调，看似信笔而就，漫不经意，当阅毕一个故事，掩卷玩味之际，却惊觉心灵深处被触动了；内心不能言喻的感受，都经由村上的文字牵引出来。

他构筑的小说世界，看似虚幻抽象，但题材内容，却是最现实不过。像《袋鼠通信》写一个百货公司职员面对刻板的工作，生活枯燥乏味。在他眼中，生命没有意义可言。就拿袋鼠做比喻，它们碍于生理条件的限制，雌性袋鼠每次怀孕，只能产下一只小袋鼠，为了避免绝种，必须不断生育，花掉一生时间在怀孕、养育小袋鼠之上。反观人类，也是所差无几。悲观点说，人生于世，看来只为了延续人类的整体生命，是为生存而活，非为生命而活。

看村上的作品而备受感染，觉得感动的话，是既可喜又可悲的事。可喜的是能与村上有所共鸣，可悲的是证明你也是个迷失方向的都市人。

编者

作者简介

村上春树，一九四九年出生于日本兵库县，在神户长大。神户是一个海港，在那里很容易接触外国人和取得英文书籍。这个受欧美文化熏陶的新生代作家于焉产生。村上的作品风格受外国文学影响很深，作品充满都市生活的苦闷与人情的细腻。

村上的大学时期正是学生闹学潮、闹罢课的动荡时代。因反越战而起的学生反叛运动，无远弗届，遍及日本的东京、芬兰的赫尔辛基、美国的西雅图等。他说：“日本虽没参加战争，但我们的确认为我们要将它结束。这是我们寻求和平新世界的理想。”他像其他反叛青年一样，在七十年代悠闲度日。后来他结了婚，又在日本早稻田大学取得古典戏剧学位，还经营了一间爵士酒吧。一九七四年四月，在一个美国的春日，他躺在草地上，喝着啤酒，随意地观看棒球赛时，他决定写一本小说。

他在一九七九年推出他的第一部小说《听风的歌》，获得群像新人奖。这部小说与八〇年推出的《一九七三年的弹珠玩具》以及八二年的《寻羊的冒险》（获野间文艺新人奖），可合称为“三部曲”。村上的作品和生活充分反映六十年代工业先进国家年轻一代的激进反叛心态，那种虚无失落、无所依归的感觉，今日的年轻人亦可引起共鸣。

村上春树每部作品销量都超过百万册，尤其是《挪威的森林》，更突破了四百万本的销量，成为近年日本出版界的“狂澜”。

他喜爱旅游和欣赏各国文化，在花了三年时间游历希腊和意大利（《挪威的森林》就是在意大利完成）之后，他目前在美国新泽西州的普林斯顿大学任住校作家，继续写作。他说：“我正

在找寻有利作家的新泥土，搬到别的地方，一切都不同了，如果可以的话，我喜欢住在英国。当我在欧洲时，我想过在四十岁回祖国，但我没有。”

作风独特、文笔清新的村上春树，堪称现代都市文学旗手，不仅是日本新一代的偶像，更是“严肃”的小说家，他与上一辈的文学大师风格大相逕庭。他坚决要为日本文学小说找出新方向。

目 录

◆ 袋鼠通信.....	(1)
◆ 跳舞的小矮人	(16)
◆ 下午最后一片草坪	(40)
◆ 雷德厚森	(62)
◆ 绿色的兽	(74)
◆ 睡	(79)
◆ 烧仓房.....	(116)
◆ 窗.....	(135)
◆ 沉 默.....	(142)
◆ 电视人.....	(159)
◆ 莱辛顿的幽灵.....	(183)
◆ 冰 男.....	(198)
◆ 第七个男人.....	(209)
◆ 盲柳，与睡觉的女人.....	(225)
◆ 贫穷叔母的故事.....	(242)

袋鼠通信

嗨，你好吗？

今天是假日，因此早上我就到附近的动物园去看了袋鼠回来。虽然不是多大的动物园，但从大猩猩到大象倒是一应俱全。不过，如果你是美洲骆驼或食蚁兽迷的话，最好不要到这家动物园比较好。这里既没有美洲骆驼也没有食蚁兽，也没有非洲羚羊和鬣狗，连豹都没有。

代替这些的却有四只袋鼠。

一只只是小袋鼠，二个月前才刚刚出生。然后有一只雄的两只雌的。这到底是什么样的家庭组合，我实在搞不清楚。

每次看见袋鼠，都会觉得奇怪，到底生为袋鼠会有什么样的心情呢？他们到底为什么要在澳洲那样不起眼的地方，以那样古怪的样子到处跳呢？还有为什么要那样简单地就被所谓 boomerang 的粗糙弯曲棒子切割杀死呢？

不过算了，那都无所谓。不是什么大问题。至少和事情的原意没有关系。

总之我在看着袋鼠的时候，想起来要写信给你。

或许你会觉得奇怪也不一定。为什么看袋鼠会想写信给我。袋鼠和我之间到底有什么关系呢？不过，请不要介意。袋鼠是袋鼠，你是你。袋鼠和你之间，并没有什么特别会引人注意的清楚相关关系。

事情是这样的。

袋鼠和写信给你之间有 36 个微妙的工程，在——通过那些应有的顺序之间，我就来到了给你写信的地方，只是这么回事而已。这工程就算——说明相信你也不大能了解，而且主要的是我也不大记得了。因为有 36 个工程之多啊！

其中只要有一个顺序乱了，我也许就不会这样给你写信了。或许我会心血来潮跑到南冰洋跳上抹香鲸的背上骑也说不定呢。或者我会把附近的香烟档放一把火烧掉也不一定。不过由于这 36 的偶然集积引导我到达这里，我便像这样给你写信了。

你不觉得不可思议吗？

那么首先从自我介绍开始。

我二十六岁，在百货公司的商品管理课上班。这是个——我想你大概也可以很容易想象得出——无聊得可怕的工作。首先要检查采购课决定你要采购的商品有没有问题。这虽然是为了防止采购课和厂商勾结的作业，但并不如你可能从这文脉所想象的那样严肃。从前怎么样姑且不谈，现在的百货公司从指甲刀到汽艇各式各样的商品都经手，而这些商品每天又有很大的变化，这些东西如果要——仔细做商品测试的话一天就是有 64 小时，我们都有八只手都应付不过来。公司方面和我们课里都不要到这样的机能。所以总之，稍微拉拉看靴子的扣花，抓几个小甜点试吃看看，这种程度适可而止就行了。这就是所谓的商品管理。

因此说起来，我们的工作重心是放在对应处理法——也就是接受抱怨，对那抱怨——检查下去。我们——做分析、调查原因、向厂商反映顾客的抱怨，或停止采购。例如，刚买的丝袜连续两双立刻就脱线，或上发条的玩具熊只是从桌上掉下来就不能动、浴袍放进洗衣机里竟然缩了 $1/4$ 这一类的抱怨。

我想你大概不知道，这些抱怨的数目实在是到了多得令人厌烦的程度。我所处理的只有对商品本身的抱怨，但是百货公司真的会有非常多的抱怨飞进来。我所属的课里有四个人，但我们可以说是从早到晚被别人的抱怨所穷追不舍。抱怨名副其实像饥饿的野兽一般地追在我们后面。有些抱怨让你觉得心服口服，但也有些是不讲理的。而不管这两者的任何一边都有难以解决的事情。

我们为了方便起见把这些分为 ABC 三个等级。屋子里有三个 ABC 的箱子，往那里面放进信箱。我们把这作业称为“理性的三段评价”。不过这当然只是职业上的玩笑。请不要介意。

总之我说明一下这三个等级。

(A) 让你心服口服的抱怨，我方不得不负责的情况。我们会带着糖果礼盒到顾客家访问，交换该换的商品。

(B) 道义上、商业习惯上、法律上我方虽然没有责任，但为了不损伤百货公司的形象，避免无谓的争执而采取适当的处理。

(C) 明显的是顾客的责任，我方说明事情原委之后即告退。

而前几天你所提出的抱怨，经过我们慎重检讨之后，得到的结论是你的抱怨终究属于应该被分类为 C 级的性质。理由——可否请你仔细听听。

①一旦买了的唱片，②尤其已经过了一星期之后，③何况没有收据，是不能和其他商品交换的。不管到全世界的任何地方都是不行的。

我所说的你明白吗？

那么，我的事情已经说明完毕。

你的抱怨已经被推辞。

但如果离开职业性观点的话——其实我经常擅离职守——我个人对你的抱怨——对于你把布拉姆斯的交响乐唱片买错为马勒的交响乐唱片的抱怨——我由衷的同情。这不是说谎。所以我才会像这样，不以一般事务性通知，而以在某种意义上含有亲密性的通信方式寄给你。

说真的，这一星期以来，我好几次好几次想写信给你——“对不起，在商业习惯上我们不能让你换唱片，但你寄来的信里，有些东西打动了我的心，因此我个人怎么怎么怎么……”这种信。不过没办法写好。我绝对不是不擅长写文章。说起来，自己说来虽然有点不好意思，不过我觉得我算是擅长写的。在记忆中我不大有为写信而烦恼过。不过想给你写信时脑子里却浮不出正确的语句。每次浮上来的语句总是不是我要的东西。即使字面上正确，但里面的心情却感觉不出来。我写完之后放进信封，甚至邮票都贴好了的信，我都撕掉了好几封。

就因为这样，我决定不给你回信了。因为与其寄出不完全的信还不如什么都不寄比较好。你不觉得吗？我这样觉得。不完美的信息，就像排字有错误的时刻表一样。那种东西完全不存在还比较干脆。

然而今天早晨，我站在袋鼠栅栏前面，经由 36 个偶然的集积之后，得到了一个启示。也就是大哉不完美这件事。

什么叫做大哉不完美呀？也许你会这样问——当然会问吧。所谓的大哉不完美，简单的说，也许是某个人结果原谅了某个人。我原谅了袋鼠，袋鼠原谅了你，你原谅了我——举例来说是这样。

不过这种循环当然并不是永恒的东西，有时候袋鼠也许不想原谅你。不过请不要因此而生袋鼠的气。因为那不是袋鼠的错，

也不是你的错。或者也不是我的错。袋鼠必然也有相当不简单的事情吧。到底有谁能怪袋鼠呢？

抓住瞬间吧，我们能够做的只有这个。抓住瞬间拍下纪念照片吧。前排从左至右是你、袋鼠和我，就像这种感觉。

写文章这件事我已经放弃了。简单的事务性通知式的文章也不行。我已经不相信文字本身了。例如我写“偶然”这字。但从“偶然”这字体你所感觉到的东西，和我从同样的字体所感觉到的东西完全是两样不同的东西——或许是相反的东西——也不一定。这不是非常不公平吗？我想。我连裤子都脱了，而你衬衫的扣子才打开三个而已，这怎么想都不公平，对吗？我不喜欢不公平的事。当然世界这东西就是不公平的。但是至少，我不想由我这边来积极加重它。这是我的基本态度。

因此我决定把要给你的信息，录进录音带里。

(口哨——“波其上校进行曲”八小节)

怎么样，听得见吗？

寄这封信——也就是录音带——任何人想起来都会是一件极其异端的事态，由于想法的不同，也可以说真的是很傻的事。而且如果带给你不愉快的感觉，或者激怒了你，而把这卷录音带寄回来给我的上司的话，那么我在公司里面将处于极端微妙的立场。

如果你想这样做的话，就请这样做吧。我不会因此而生气或怨恨你。

这样好吗？我们的立场是百分之百对等的。也就是说我有权

袋鼠通信

利给你寄这封信，而你也有权利威胁我的生活。对吗？怎么样，公平吧？对，我愿意负应负的责任。我并不是开什么玩笑或捣蛋而这样做的。

对了，我忘记说了。我为这封信命名为“袋鼠通信”。

因为，任何东西都必须要有个名字。

假如你有写日记的话，与其写“今天收到百货公司商品管理员对抱怨的回信（录成录音带）”这样冗长不如写成“今天收到‘袋鼠通信’”就完了。怎么样，又简单又好吧？而且你不觉得“袋鼠通信”这名字很棒吗？好像从宽阔的草原那边，袋鼠的肚袋里塞着邮件蹦蹦地跳着过来，对吗？

喀、喀、喀。（敲桌子的声音）

这是敲门。敲、敲、敲……明白吗？我正在敲你府上的门。

如果你不想开门的话，不开也没关系。我没说谎。对我来说开不开真的都无所谓。如果不想再听下去就把带子停掉，丢进垃圾筒好了。我只要在你家玄关前面坐一会儿一个人说一下话，这样而已。你是不是在听我说，我完全不知道，如果不知道的话，实际上你是不是在听不是都无所谓吗？哈哈。这也是事态公平的佐证。我有说的权力。你有不听的权利。

没关系，总之我就放下去。敲完门，也确认过你没有应答的义务。

不过所谓不完美也是相当麻烦的东西。既没有稿纸也没有计划而对着麦克风说话没想到会是这么辛苦的事。简直就像站在沙漠中央，用杯子洒水一样的感觉。什么都看不见，什么都没有反应。

所以我现在，一直对着 VU 仪表针说话。你知道什么是 VU

仪表针吧。就是那个会配合音量一抖一抖地振动的针。V 和 U 是什么字的开头字母，我也不知道。不过不管怎么说，他们是对我的演说表示反应的唯一存在。

V 和 U 真是严格的二人组。不是 V 就是 U，不是 U 就是 V，如此而已。真是美妙的世界。不管我想什么，说什么，对他们来说都无所谓。他们感兴趣的，只有我的声音震动空气的强度，这点而已。对他们来说由于空气震动所以我才存在。

你不觉得很奇妙吗？

看看他们时，逐渐觉得不管什么都好，反正继续说下去吧。什么都行。不管是不完美也好，什么也好，这些事他们完全不在意。他们所求的是空气的震动。不是意义。单纯的空气的震动。那是他们的粮食。

呼。

说起来，上次我看了一部非常可怜的电影。是关于一个不管说多少笑话都没有人笑的喜剧演员的故事。你知道吗，没有任何一个人笑噢。

现在这样对着麦克风说话，不知不觉就想起那部电影来。

真是不可思议。

同样的对白，有人说起来就是好笑得要命，别人说起来就一点也不好笑。你不觉得很不可思议吗？所以我想了一下，觉得那个差别好像是与生俱来的。也就是说，像三半规管的尖端比别人稍微弯曲了一点那种感觉。我常常想如果我有那个能力的话那该多幸福啊。我经常会想起一些奇怪的事情一个人笑得腰都直不起来，但是一旦想开口说给别人听时，却一丝一毫都不好笑。心情变得像埃及的沙男一样，而且最重要的是……

你知道埃及的沙男吗？

嗯，也就是说，埃及的沙男生来是埃及的王子。从前从前，在金字塔啦人面狮身像啦什么的时代。不过他长得非常丑——真的丑得可怕——所以被国王遗弃在丛林深处。那么，结果怎么样呢？结果被狼或猿猴什么的养活下来。这是经常有的事。而且不知道为什么变成了沙男。沙男这个人哪，凡是手碰到的东西都会变成沙。微风变成沙尘，流水变成流沙，草原变成沙漠。这是沙男的故事。你听过吗？没有吧？因为，这是我自己随便编的故事啊。哈哈哈。

总之，我像这样对你说着话时，觉得好像变成沙男了似的，被我的手碰到的东西全部都变成沙、沙、沙、沙、沙、沙……

我好像谈太多自己了。不过想想这也是没办法的事。因为我对你几乎一无所知。我知道关于你的事说起来只有地址和姓名而已。年龄多少，年收入多少，鼻子长得什么样子，是胖是瘦，结婚了没有，我完全不知道。不过这些并不是怎么重要的问题。这样反而比较好。我希望尽量单纯，愈单纯愈好，换句话说形而上地处理事情。

也就是说，这里有你的信。

我这样就足够了。

我举个很过分的例子请你包涵，就像动物学家根据在丛林采集到的粪便去推测象的饮食生活、行动样式、体重、性生活一样，我根据一封信可以确实感觉到你这个人的存在。当然是把容貌、香水的种类之类无聊的东西除外。只是存在——本身。

你的信真是很有魅力。从文章、笔迹、句逗点、换行、修辞，一切的一切都很完美。并不是说优越。那纯粹就是完美。没有办法改变。虽然我每个月要读超过五百通关于抱怨的信和报告

书，但说真的从来没有读过像你的抱怨信这样感动人的。我悄悄把你的信带回家，试着重读了一遍又一遍。而且彻底分析你的信。因为是很短的信，所以并不费事。由于分析，而知道了很多事实。首先是逗号数目压倒性地多，和句号比起来，逗号相对是6.36倍。怎么样？你不觉得多吗？不，不只是这样。那逗号的打法真是没有原则。

嗨，请不要因为我这样说，而以为我在取笑你的文章。我只是单纯地感动而已。

对，就是感动。

不光只是句逗号而已。你的信所有的部分——连墨水的污渍——都在挑拨我，动摇我。

为什么呢？

终究，因为在那文章里面没有你。当然故事是有的。一个女孩子——或女性——买错了唱片。那张唱片似乎灌的是不同的曲子，但当她发现唱片本身是错的时候，已经正好过了一星期了。卖场的女孩子不让她换。因此写了抱怨的信。这是故事。

我在理解那故事之前，不得不重读了你的信三次。因为你的信，和其他任何寄来我们这里的抱怨信完全不同。抱怨信有所谓抱怨信的写法。那可能是盛气凌人，或者低声下气，或者理直气壮。但不管那调子是怎么样的，都可以感觉到有人在那里提出抱怨的所谓人的存在的核。有了那个核，以那核为轴才形成各式各样的抱怨。不是我说谎。我读过所有各种的抱怨信。说起来可以称为抱怨的权威了。但是你的抱怨，在我的眼里看来甚至称不上是抱怨。因为，提出抱怨的你本身，和你所提出的抱怨之间，几乎看不出任何关联。说起来就像没有连接血管的心脏一样。没有铁链的自行车一样。

袋鼠通信

说真的，我有一点烦恼。因为你的信的目的到底是抱怨呢是告白呢是宣言呢，还是某种命题的确立呢，我简直完全弄不清楚。你的信让我联想起大屠杀的现场照片。没有评语、没有记载，只有照片而已。在某个陌生国度的陌生路边滚了一地的尸体照片。

你到底在要求什么？我连这个都不清楚。你的信就像拚拚凑凑堆起来的蚂蚁巢似的纷乱复杂，因此没有给人一点头绪可寻。真了不起。

砰砰砰砰……大屠杀。

对了，我们试着让事情单纯化一些吧。极其极其单纯。

也就是说，你的信让我的性方面高扬起来。

就是这样。性方面。

我想谈谈关于性。

喀、喀、喀。

敲门声。

如果没有兴趣请停掉录音带。我会沉默十秒钟。然后对 VU 仪表针独自说话。所以如果不想听的话，在那十秒之间你可以停掉录音带，把带子丢掉，或寄到百货公司。好吗？现在开始沉默。

（沉默十秒钟）

开始。

前肢短有五指，但后肢显著地长大并有四指，只有第四指发达得很强大，第二指和第三指极小而互相结合起来。

……这是关于袋鼠脚的描写。哈哈哈。