

夏天， 没有诱惑

马忠静 著

21世纪文学之星丛书
1999-2000年卷

华夏出版社

夏天，没有诱惑



马忠静 著

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

夏天,没有诱惑/马忠静著. - 北京:华夏出版社,2000.9
(21世纪文学之星丛书)

ISBN 7-5080-2207-6

I. 夏… II. 马… III. 短篇小说-作品集-中国-当代
IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 44250 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京房山先锋印刷厂印刷

850×1168 1/32 开本 7.625 印张 173 千字

2000年8月北京第1版 2000年8月北京第1次印刷

定价:11.50元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

评 审 委 员 会

主 任 袁 鹰 谢永旺

副主任 崔道怡 冯立三

委 员 (按姓氏笔画为序)

冯立三 白 描 孙玉石 朱向前 朱盛昌

吴思敬 何志云 张 韧 张 镏 张凤珠

张守仁 杨匡满 周艾若 林 莽 袁 鹰

高洪波 秦 晋 陶泰忠 崔道怡 谢永旺

韩瑞亭 雷 达 缪俊杰

总策划 简文乐

出 版 委 员 会

主 任 张 镏 王智钧

副主任 陈泽顺 施天枝

委 员 高 苏 倪友葵 高立宪 朱晓岭 李小慧

鲁朝晖 李朝全

总 序

袁 鹰 谢永旺

现在送到读者手里的,是“21 世纪文学之星丛书”1999 - 2000 年卷,十二部作品。这是本世纪的最后一卷了,连同 1994 年以来出版的各卷,“21 世纪文学之星丛书”已经为六十四位青年作者提供了六十三部第一本作品专集的出书机会,协助他们更坚定地步入文学行列,去迎接新世纪的黎明。作为编者,每念及此,都不禁感到十分欢喜。在本卷出版之际,我们向本丛书的策划者、资助者、出版者和推荐书稿的有关部门及作家朋友,致以诚挚的谢意;向送稿给我们的青年作者们致以诚挚的谢意。听说,有的作者本来已有条件在别的丛书或出版社出书,依然耐心地等待我们审稿,愿意将第一本书在本丛书出版,这样的信任,足以让我们感动和欣慰了。

以前各卷的序言已经屡屡提及,这套丛书是面向青年作者的,不妨看作是文学上的“希望工程”。它着眼于为取得优异成绩而尚未出书的年轻人铺路搭桥,有助于他们顺利前行,在未来的岁月写出更多的好作品。文学上的“希望工程”,也是全国性的大工程,我们所能做的只是其中很小的一部分工作。但是,在做着眼前的编选工作时,我们心里对未来的文学怀抱着热切的希望;希望经我们的手使第一本书面世的作者们,都能英姿勃发地升入璀璨的文学星空,闪耀出明亮的光芒。回想起来,我们的希望没有落空。已出的四卷中,不少作品在省市地区受到很多关注和奖励,两部诗集获得鲁迅文学奖,一位作者获得冯牧文学奖的“文学新人”奖,而大多数作者继续写作着,并有许多新的不容忽视的成功与发展。他们的实绩证明着他们的确具有远大的前途。编好这一卷,觉得我们的希望又一次落在实处了。

这十二部作品,是从五倍于此的推荐稿中,经过初审、复审和终审,慎重比较而遴选出来的。有的取材于现代都市新的生活与人物,有的关注着农村现实新的发展与问题,也有的更加深入地观察和描写着底层人们的生存与愿望;在写法上,有的作品近于传统,扎实厚重,有的趋向新奇,妙想联翩;但可以看出,都来源于作者的切身感受,真实,健康,有才气。这一卷只有小说和诗歌,没能从散文与评论中选出较为满意的文稿,因而显得品种单调,这也是我们觉遗憾的。

在以前几卷的序言中也曾屡屡提及,我们努力遵循“二为”方向和“双百”方针,为文学园圃的绚丽繁华贡献绵力,增添一花一叶;我们的编审自始至终都以作品质量为惟一取舍标准。我们力求公正地对待每一部推荐稿。但作为第一部书的推荐稿,既然是青年人的发轫之作,难免各篇水平不齐,各部水平又时有接近。编审委员在审稿时,则尤其注意于创作上的特色和作者的潜质,注重其今后的发展之势。不妨从编委的“审读意见”中

摘引几则,以见一斑。例如一部小说稿,一位编委初审写道:“总的看来,作品有着强烈鲜明的个人特点、个人品格,感受敏锐,叙述精炼。”另一位编委复审又写道:“首先,艺术感受非常好。作者能够捕捉普通生活中那种富有艺术情味的细节,并善于营造规定情景的艺术氛围。”“其次,思想的开掘新鲜而锐利。在众多年轻文学新人更多是写身边或自身之事时,他笔墨较多触及社会现实乃至历史,并能给予新的诠释。”“潜力就在这里,它能让人感受到其后劲之足,更大成就指日可待。”这样的作品,经过终审,自然入选了。再如一部诗集,一位编委初审写道:“这是我所读到的最好的‘打工仔’诗歌。表达了一个乡村青年来到现代都市的心路历程。充满生活实感、灵动清新的意象,现代的跳跃的语言。”另一位编委复审时又写道:“在诗越来越沦为与世界无关的某些人的喃喃自语,脂粉气、小家子气充斥我们诗坛的时候”,他的诗,“那种对现代城市生活的全方位的介入,对当下人的生存状态尤其是打工者一族生存状态的关怀,是引人注目的。”这样的诗作,经过终审,当然也入选了。入选的集子,又经过了编者的筛选,保留独特的,删除比较一般的,力求精粹好读;同时,分别写了序言略作评析,期望对作者也有所补益。

年轻作家属于未来,属于新的时代。收入本丛书的作者,已经走向新世纪的大门。这里想再说两句话,作为寄语:一句是坚持写下去,一句是写得更好些。这类话耳熟能详,何必再来唠叨辞费?我们也是有感而发!在浮躁之风日益吹拂文坛的时候,把文学作为一种高尚的事业,坚持写下去和写得更好些,已然是很可宝贵的品格了。而为了能够“坚持”和“更好”,就有一个文学理想的问题。总的说来,文学应当丰富人的精神生活,提高人的精神境界。即使是“纯艺术”的追求吧,也是一种审美,是人类精神活动的一个方面。我们想起鲁迅先生。鲁迅一生提倡文学为人生,主张文学应对时代有所助力和贡献,这至今仍值得记

起。至于具体的艺术方法和途径,完全可以各异其趣。即以表现时代来说,亦如鲁迅先生所说,可以写出一时代的纪念碑的作品,巍峨宏大,也可以是一雕栏一画础,虽细小,所得更为分明。还有象征、虚幻、变形等种种古典形态和现代形态的文学思潮与路数,这都是不能划一的。不过,一个作家有没有一个高远的文学理想,在气质和风度上是迥然不同的。有理想才有追求,有激情,有是非,有爱憎,有不停顿的探索 and 创造。文学理想,实为文学上大家风范的前提。再过几个月,新世纪的钟声即将敲响。时光正好,让我们珍重之,共勉之。

2000 年夏

序

向圣洁的文学殿堂跋涉

缪俊杰

在中华文学基金会主办的“二十一世纪文学之星”丛书第五届遴选，湖北青年女作家马忠静的小说集《夏天，没有诱惑》得到编审委员会的认可和推举，对于一个从神农架山区出来的青年作家来说，无疑是一个十分难得的机遇和荣耀。

马忠静的文学之路，步履稳健而不乏艰辛。当我读完这部小说集之后，我仿佛看到一位痴迷于文学的圣徒，正沿着神农架的崎岖山道，向圣洁的文学殿堂进行艰难的跋涉。记得三年前，也就是1997年秋天，我应邀去湖北谷城县参加林业部举办的一次文学笔会。会议期间，谷城县的几位文学青年带着他们已发表和未发表的作品，到招待所看我，希望我对他们的作品提

些意见，当然也期望我向报刊推荐，我粗略地翻阅之后，把这些作品放进行囊，便和笔会文友们匆匆上路去攀登“神农架”。

神农架，这片神奇的土地突然地闯入到我的视野之中。我曾经在湖北生活过一段时间，应该说，对神农架并不完全陌生。我知道，在离屈原和王昭君故乡不远的地方，有一大片大山深壑叫神农架。它虽然存在了千百万年，但并不广为人知。清朝康熙年间有英国人进山考察，拍了几百幅照片刊在英国牛津大学出版社的《威尔逊植物志》上，但神农架之神奇仍然不为世人所闻。直到出现“野人”传说之后，各种考察队蜂拥而至，各种传媒大肆宣扬，神农架才蜚声中外。后来我又看了一些有关“野人”之谜的考察教材，以及有关“野人”的文学作品。一些似是而非的宣传，反而又使我对“神农架”模糊起来了。只有当我经过艰难的跋涉，到达木鱼镇，登上三千多米高的神农顶，鸟瞰风光秀丽的神农架自然保护区的时候，我才感到，神农架真是神秘莫测，是一部永远都读不够读不完的大书。

神农架不仅有丰富的自然资源，而且为文学创作提供了取之不尽、用之不竭的源泉。我在神农架期间，很想去领略一下“野人之谜”的真谛。自从1976年6月14日神农架林区5位干部在椿树桠发现“野人”的消息传开之后，神农架人的想像力一下子丰富了起来，传说也多了起来。有材料说，神农架的“野人之谜”古已有之，只不过过去称之为“山精”、“山鬼”、“山混子”罢了。“野人送宝”、“野人讨食”、“野人婆子”、“猴娃”等当地民间故事也不胫而走。为了显示“野人考察”的成就，当地还建了一座展览馆，展出了据说是“野人”的毛发、粪便、足迹、竹窝等实物。日本人还拍摄了《中国古生物研究与神农架原人》的记录片。“野人”就像传闻于世界的“飞碟”(U·F·O)、“百慕大”一样成为不解之谜。不管“野人”是否真的存在，但这一不解之谜，肯定会丰富人们的想像力，为文学增添了别有情致和韵味的创作

素材。同时,神农架丰富的动植物资源及自然景观,也为文学提供了美不胜收、目不暇接的描写对象。据权威的统计材料称:神农架有高等维管束植物 2288 种,真菌、粘菌 734 种,苔鲜 200 多种,地衣 187 种,还有国家一级保护植物,被称为“中国鸽子树”、“头顶一棵珠”、“江边一碗水”等珍稀植物 1800 多种;有脊椎动物 334 种,其中有华南虎、华南金钱豹、猕猴、金猫等,故神农架素有“绿色宝库”、“物种基因库”、“百草药园”等美称。其雄伟壮丽的自然景观,奇山异水,更是世所罕见。我在神农架留连数日,观赏了这些动植物及山水“奇观”之后,忽发奇想,神农架怎么不出一个作家,把这个神奇瑰丽的世界搬到文学中来呢?我想会有的。古人云:“人杰地灵”。神农架当然也不会例外。在民间文学蕴藏丰富的神农架山区,会有一个又一个作家成长起来的。

从神农架回到谷城之后,我重新翻阅了那几位文学青年交给我的文学作品,发现有一位叫马忠静的作者,就是来自神农架的女青年。她生长在饱受劫难的文革年代,五岁那年,随着父母“下放”到神农架大沟里,在那里度过了她的童年和少年时代。“艰难时世”在她童年的记忆里烙下深刻的印记,于是,那些美好的或痛苦的记忆便“溪流如梦”一般渗入她的文学作品中了。“文革”结束以后,她回到了城里,可在基层工作中所体验到的“小人物”的无告与无奈,也进入了创作的视野,写出了像《倪春》、《奶妈》、《夏天,没有诱惑》、《单酒窝》、《焕宝有颗镲丝帽》等小说。我读了这些作品,虽感到有些稚嫩,手法也不那么新鲜,但我觉得这位作者有着相当丰富的文学潜能和观察生活、提炼生活、表现生活的文学才华,说不定某一天会爆发出创作的“火山”。临别时我对她说了一些带“官腔”的鼓励的话,希望她好好学习,不骄不躁,争取将来创作上有较大突破等等。她点点头,我们就告辞了。

想不到过了半年,我在北京接到马忠静的电话,说她已考上鲁迅文学院创作进修班。她说,“为了文学,豁出去了”,她从神农架的山沟里来到首都北京,来到这文人荟萃之地,她见到了许多过去只有在梦中才能见到的名家大师,她亲身受到了文学前辈、专家名流们的耳提面命,发愤忘食、焚膏继晷,视野开阔了,思想豁然开朗,文学创作手法也有了突破与更新。一年多来,她在鲁院边学习边写作,相继发表了《溪流如梦》、《体验》、《黑白电影》、《阳光》、《毛磊和惠惠的故事》——我感到,这些小说,以较开阔的视野并从历史的深度,在逝去的生活中进行开掘,叙写人生的命运和人物心路的历程,既表现生活的历史轨迹,也展现出现实生活环境里当代人的困境与无奈以及他们之间的矛盾冲突,还展示出人们不同的思想方式、生活方式、价值观念。作者采取较独特的方式将人们的行为目的,化解为生命的过程和事件的过程,于真切中见诙谐,于苦涩中见真情,形成了自己一定的创作特色。正因为如此,她的作品受到了专家们的首肯,在读者中也有了真切的反响。

马忠静的创作道路怎么继续走下去?当她和我讨论这个问题时,我曾劝她读一读俄国十九世纪作家冈察洛夫的创作回忆录。冈察洛夫在谈到自己的创作体会时说:“我有(或曾经有)自己的园地,自己的土壤,就像我有自己的祖国,自己家乡的空气、朋友和仇人,自己的观察和回忆的世界——我只能写我体验过的东西,我思考过和感觉过的东西,我爱过的东西,我清楚地见到和知道的东西,总而言之,写我自己的生活和与之长在一起的东西。”(《迟到总比不做好》)应该承认,马忠静的创作有着较为坚实的生活土壤,她有着自己的园地,就是那充满了魅力的神农架。神农架那是一部永远也读不完、写不尽的大书。不管在人生际遇中有多少苦难和曲折,命运把她抛向何方,如果她要写作,要写出令人心动的作品,都不应该离开那片神奇的土地,不

可忘记那些憨厚淳朴、热情善良直到今天还活在她脑海中的山里人。这是她创作的基础,也是她创作的源泉。艺术手法的探索永远离不开取之不尽、用之不竭的生活源泉。“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠哪得清如许,为有源头活水来。”(朱熹《观书有感》)艺术来源于生活,我想她会记住,并遵循这个创作规律的。

记得在某一次创作研讨会上,有位青年评论家说:“中国文学最大的弱点是缺乏想像。”以偏概全,有点危言耸听,但细细分析也不无道理。不能说中国的文学没有想像。我国古代伟大的积极浪漫主义诗人屈原就具有丰富的想像力。刘勰指出:在屈原作品中,那些“诡异之辞”、“譎怪之谈”、“狷狭之志”、“荒淫之意”,与传统经典背道而驰的内容,正是一种文学中丰富的想像。屈原的《离骚》里讲到的故事:请云神去求洛神,请鸩鸟到有娥氏去保媒这些离奇的说法;在《天问》中说什么共工触倒了地柱,后羿射掉了九个太阳;在《招魂》里说,一个拔树的人有九个头,地神有三只眼睛,这些神怪的说法等等,都是由丰富的想像力而塑造出来的意象和形象。我想这丰富的想像力是不亚于拉丁美洲的魔幻现实主义的。古典小说《西游记》的作者吴承恩和《聊斋志异》的作者蒲松龄,也是不乏想像力的。孙悟空、猪八戒、牛魔王、成名子身化促织(《聊斋志异·促织》)等等,无一不是运用想像力塑造出来的。由此可见,说中国文学完全缺乏想像是不对的,至少是片面的。但也应该承认,没有想像就没有文学。有些作品之所以缺乏艺术魅力,最主要的原因是缺乏想像力。想像的东西当然就包含着和现实不完全一致的东西。如果完全以生活的真实来苛求文学作品,也就没有了文学。因此,有人戏说:“做人要诚实,做小说不要太实。”这话不无道理。我们在阅读马忠静的小说时,偶尔也感到,她的某些作品写得太实,因而就显得平而不奇。只有具有灵气闪光的作品,才是能打动、给人以

无限魅力的作品。我想,马忠静在创作中是会从这方面多下功夫的,愿她在今后的创作中更加灵光四射,才气横溢;在向文学殿堂的跋涉中,步伐更坚实、更矫健!

2000年5月15日于北京

目 录

[1]	总 序	袁 鹰 谢永旺
[1]	序 向圣洁的文学殿堂跋涉	缪俊杰
[1]	夏天,没有诱惑	
[28]	体 验	
[65]	黑白电影	
[92]	溪流如梦	
[128]	阳 光	
[145]	奶 妈	
[158]	倪 春	
[172]	倒 弦	
[193]	毛磊和惠惠的故事	
[208]	鹅卵石换个娃娃玩	
[217]	焕宝有颗镲丝帽	

夏天,没有诱惑

跟在总行接待处办事员万贵身后的女子像万贵牵的一头羊,虽强打精神,但看上去仍显得病恹恹的,细细的脖子好像撑不住脑袋,清秀的脸上没有一丝血色。这女子手拎的荷花色提包似乎还挺沉,她的一边肩膀因为用力而显得有些往下塌。

只有沿海一带来找总行各部处推销宣传样品的人才用这号提包,万贵一路这样想。他和他身后的女子步行半里路,在太阳晒、地面蒸的双重围攻下终于叩开了水北市宾馆 604 房间。万贵张开嘴没有说话先弯了右手食指勾弹了已经到了腮边即将流进嘴里的挠得脸上痒痒的汗珠。万贵指着旁边的女子对开门的郑科长说:“这就是总行从潭东县支行临时借调来的曹征。”万贵像终于移交出了门栋值班牌一样把曹征推到了郑科长面前,没容他们二人说什么就转身钻到了另一间有冷气的屋子里去了。

郑科长让曹征把行李放到隔壁的 603

双人间。郑科长看着曹征单薄的背影心里有些诧异:怎么,分行推荐来的竟是一个乳臭未干的姑娘呀?曹征穿一身连九十八岁老太太也能穿的核桃色衣裤,这丝毫也没掩住周身散出的稚嫩的气息。

曹征放好行李回到604,科长让她把门关好,以免放跑了冷气。郑科长见曹征面无血色,就眯起一双被皱纹包裹的慈父般的眼睛关切地询问她哪里不舒服,如果有病还是到医院看一下,反正离晚饭时间还早。曹征告诉郑科长她一路上晕车,把肚子里的苦水都吐出来了。郑科长哦了一声,连说辛苦了、辛苦了,顺手从墙脚边的纸箱中拿出一听椰子汁递给曹征。

郑科长点燃一只烟,猛吞猛吐一阵后向曹征介绍这次借调她来的用意。总行在水北市举办首届宣传成果展览会,文字工作方面人手不够,曹征来了可就能帮个大忙了。他告诉曹征,现在各省、市行选送的参展作品已陆续运到本地,三两天之内展厅就可以布置好。郑科长看到曹征的脸上恢复了红晕,心说:年轻就是年轻,刚才还像一个病人,这会儿像正常人了。他记起自己上礼拜醉了一回酒,整整一个礼拜才还阳过来。他对曹征说:“我们都分在秘书组,负责开幕词、行长处长等领导的讲话、现场采访、新闻报道以及办一期简报。”郑科长看到曹征一副姣好的孩子相,问她是不是还没成家,曹征笑弯了眼睛说:“女儿已经上幼儿园了。”郑科长哦了一声说还以为她是个姑娘呀哩。郑科长心想:现在的生活条件好了,人都老得慢,姑娘和媳妇难以区别,好在眼下时兴对年轻女人喊小姐,即使对方不是真正的小姐也没人会怪罪,但如果拿不准把小姐喊成了往时的大嫂可就吃罪不起了。郑科长心想:眼前的曹征抱上孩子一定会让人以为这是个生了孩子的失足女青年。他知道这话是万万不能说出口的。

曹征喝完了椰子汁就觉得浑身有了些力气,听到郑科长说