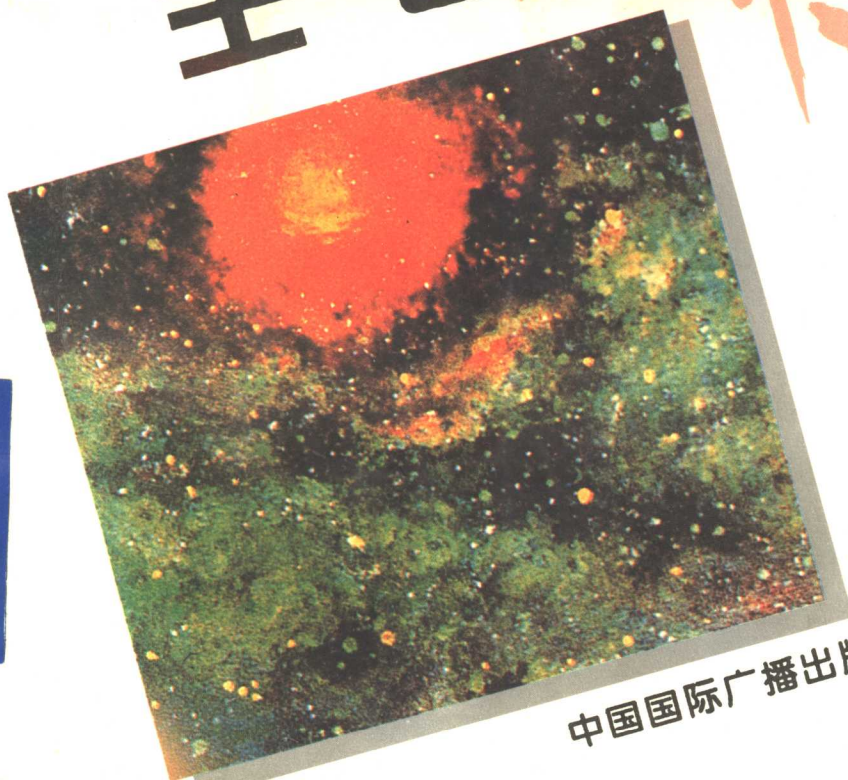




中国文化名人谈丛

老品选编

名家笔下的 生·老·病·死



中国国际广播出版社

中国文化名人谈丛

老 品 选编

名家笔下的

生·老·病·死

中国国际广播出版社

(京)新登字 096 号

责任编辑:吕佩浩

封面设计:李士英

版式设计:徐 东

书 名:名家笔下的生老病死

编 者:老品 选编

出版者:中国国际广播出版社

发行者:(北京复兴门外广播电影电视部内)

邮政编码:100866

经 销:新华书店

封 面:北京建外印刷厂

排版者:北京和平图书公司照排部

印刷者:北京师范大学印刷厂

装订者:河北三河市东方装订厂

开 本:850×1168 1/32

印 张:11.75

字 数:314 千字

版 次:1995 年 3 月北京第一版

印 次:1995 年 3 月第一次印刷

印 数:5000

书 号:ISBN7-5078-1198-0/I·44

定 价:11.50 元

总 序

《中国文化名人谈丛》，收录的是本世纪中国名家创作的散文名篇。这里所谓的散文名家，并不专指专事散文写作的巨匠，也不限于诗人、作家、文学家，画家中就有兼写散文的高手。散文的写作不是散文家的“专利”，人人皆可作散文，大抵“心欲所吐，腕能运之”，文章也便出来了；因为散文是人的情感的自然流露。

散文，在各种文体中，取材最为广泛，文体最为繁杂，风格最为多样。就文体而言，日记、书信、札记、随笔、回忆录、抒情叙事小品，均可入散文之列；就题材而言，风花雪月，草木虫鱼，生老病死，都可以作为散文写作的题材。

散文，是自由心态的表现。它表达的是个人的性格、情趣和生活感受。它可以借物抒情，托物喻志，简短、灵活、快捷地抒发自己的感情。它可以“言人之所欲言，言人之所不能言”，甚至“言人之所不敢言”，以自己经过沉思的精诚所至的真情实感打动读者，拨动人们的心弦，给予人们方方面面的生活启示。

20世纪中国文学的成就是巨大的。随着古

代文言向白话语体转变的完成，文学革命取得了辉煌的成就。新的审美情趣，伴随着自由、民主和个性解放的思潮，涌进了古老而窒息的中国，培育出了绚丽的文学之花。而散文小品的成功则在小说、戏曲和诗歌之上。正如朱自清所说：“有种种的权威，种种的流派，表现着，批评着，解释着人生的各面，迂流曼衍，日新月异：有中国绅士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上如此。或讽刺，或委曲，或缜密，或劲挺，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，在表现上是如此。”

散文是自由思想浇灌的文学之花。就文学界而言，在20世纪的中国文学史上，几乎每一个作家，都写过有个性特色的散文。鲁迅的杂文影响经久不衰，成就之高，自不待言。郭沫若是诗人和剧作家，但其创作中大量的还是散文。茅盾、郁达夫、叶圣陶、老舍、谢冰心、沈从文、巴金、钱钟书，都是以小说登上文坛的，但他们的散文脍炙人口，成就非凡。诗人闻一多、徐志摩、朱湘、何其芳、李广田、卞之琳、臧克家、艾青的散文成就常常不在其诗歌之下。美学家朱光潜、语言学家王力、画家丰之恺、红学家俞平伯的散文，也别树一帜，令人百读不厌。至于周作人、朱自清、梁实秋、林语堂、梁遇春、聂绀弩、王任叔、徐懋庸、唐弢，虽都有各自擅长的领域，但也都是写作散文的名家。

新中国成立，迎来了文学创作的又一个春天。在散文方面，同样是才俊辈出，老树新花，交辉争妍，巴金、茅盾、老舍、冰心、杨朔、刘白羽、秦牧、魏巍、黄秋耘等新老作家都有传世佳作热情歌颂了“中国人民从此站起来了”的新时代。翻译家和学者中的曹靖华、季羨林、金克木、陈从周诸位在本业中早就闻名遐迩，以“余事”作散文，竟亦郁郁乎蔚为大观，精品佳构，传颂当代。中共中央十一届三中全会后新时期的散文创作，随着思想的解放，呈现蓬勃向上的局面，形成了持续十余年的散文热潮。题材的拓展，写作队伍的壮大，更为世人瞩目。孙犁、汪曾祺、贾平凹这

样一批名家的出现，使散文创作领域大放异彩。而小说家冯骥才、刘绍棠、林斤澜，画家吴冠中、黄永玉，戏剧理论家余秋雨，翻译家杨绛，语文学家张中行，诗人邵燕祥等也进入了散文创作的行列，更为散文园地浇灌了新源活水，展开百花齐放、各显风流的繁荣局面。更为令人欣慰的是，一批新的散文作家像雨后春笋，脱颖而出。

这部《中国文化名人谈丛》，收录的大多是中国近代不同时期的名家散文名篇。这些作品，都是寻常话题，平淡事物，但在名家笔下，往往平淡中见神奇，寻常中寓有深刻的哲理，反映着名家们的心态、趣味，解释着人生的方方面面。相信读者通过对这些名家笔墨的品味，能陶冶情操，提高情趣，获得更多的人生启迪和艺术享受，使生活更加多姿多彩。

编者

1994年3月

前 言

鲁迅说，生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么也阻他不得。

林语堂说，人生像一首诗。

巴金说，有人把生也看作一个谜……我觉得生不是一个谜，至少不是一个难解的谜。

巴金又说，“死”不仅是不可怕，它有时倒是值得愿望的，因为那才是真正的休息，那才是永久的和平。

梁遇春说，生不是由我们自己发动的，死却常常是我们自己去找的。

苏雪林说，我死时，要在一间光线柔和的屋子里，瓶中有花，壁上有画……

人生，这是个永恒的主题。历史上哲学家、思想家和宗教徒都进行过长期的探索，得出过无数不同的结论。诗人和作家也写过无数的诗文，或歌颂生命的伟大，或诅咒对生命的扼杀，从不同方面表达了他们对人生的思考。编在这个集子里的数十篇散文，大多出自二十世纪的

中国文化名人的手笔。这些名人在各自的领域对中国文化都作出过巨大的贡献。他们的这种贡献往往是历史性的，不会因一时的风云变幻而失去其永久的价值。这些文章从不同的角度对人生的价值作了回答。当然，其中的有些回答不见得一定正确。其实，如同真理问题一样，人生的价值是复杂的，绝对的标准常常是很难确定的。因为这要和时代、社会等联系起来考虑的。

生老病死，这是人生必然经过的阶段，谁也无法避免的。人人都有生存的权利。用中国民间的俗语说，每个人都有笠帽大的天。人人都会死亡的。在这点上，人人是平等的。不管是叱咤风云的伟人，还是碌碌无为的庸人；不管是腰缠万贯的富翁，还是沿街乞讨的乞丐；不管是风光一世还是痛苦一生的人，都会从生走向死，这是自然规律，无法避免的。在西方人看来，这就是在上帝面前人人平等。

对待生，对待死，态度因人而异。这些名家的文章，谈了他们各自的体会、感受，表达了他们高尚的情操和哲理的思考。他们都是“过来人”，在人生的道路上摔过跤，在人生的海洋里喝过水；他们又是在不同的境遇中实现了自身的人生价值。他们的独特的感受和睿智的思考，对我们探索人生的价值，或许会有积极的意义和借鉴作用。

人的一生，随着年龄的增长有童年、中年、老年之分。有人的童年绚丽烂漫，充满诗意。有人的童年困苦艰难，充满磨难。有人的中年飞黄腾达，有人的中年孤独寂寞。于是，就有了“人生如梦”的感觉，在东西方文化中，许多人都把人生视若梦境一般。中外古今，文人骚客以此命题，写下了无计其数的诗文。正是从这个意义上，我们将这些描述梦的文章，收在这本议论人生、探讨人生、描述人生的散文集里，以补正面叙述的不足。

编者

1994年1月于北京六里桥寓所

目 录

· 生命 · 人生价值

鲁 迅

生命的路 (3)

朱光潜

生命 (5)

胡 适

新生活 (13)

林语堂

诗样的人生 (16)

尘世是唯一的天堂 (18)

李霁野

试谈人生 (22)

钱歌川

也是人生 (36)

严文井

永久的生命 (40)

郭小川

生命的颂歌 (42)

秦 牧

勇敢地追求真正的美 (47)

张 洁

我的四季 (50)

李大钊

“今” (53)

沈从文

生命 (57)

王任叔

我将以时间为马 (60)

丰子恺

渐 (64)

邓 拓

生命的三分之一 (68)

岑 桑

昨天和今天 (71)

• 生老病死

贾祖璋

生与死 (75)

郁 风

生死之间 (81)

论老年 (86)

许地山

生 (94)

巴 金

生 (96)

生..... (102)

王 力

老..... (105)

苏雪林

当我老了的时候..... (107)

季羨林

老年谈老..... (115)

何其芳

老人..... (120)

施蛰存

论老年..... (126)

曾 卓

老年..... (133)

赵丽宏

老人和夕阳..... (137)

林语堂

乐享余年..... (139)

冰 心

病榻呓语..... (148)

施蛰存

赞病..... (150)

师 陀

病..... (153)

萧 红

失眠之夜..... (162)

孙 犁

黄鹂..... (166)

石子..... (170)

贾平凹

人病..... (173)

鲁 迅

死..... (179)

死后..... (184)

周作人

死之默想..... (188)

死法..... (191)

巴 金

死..... (194)

萧 乾

三过鬼门关..... (203)

丁 玲

死之歌..... (208)

袁昌英

生死..... (219)

唐 弢

死..... (226)

陆文夫

快乐的死亡..... (230)

刘再复

死之梦..... (232)

黄苗子

遗嘱..... (236)

• 童年 青春 中年

冰 心

童年..... (243)

绿的歌..... (253)

鲁 迅

人百草园到三味书屋..... (255)

丽 尼

童年..... (259)

唐 弢

童年..... (267)

李大钊

青春..... (269)

苏雪林

青春..... (280)

周作人

中年..... (288)

梁实秋

中年..... (291)

俞平伯

中年..... (294)

夏丏尊

中年的寂寞..... (298)

钱歌川

哀中年..... (301)

袁昌英

行四十..... (305)

舒 婷

多情还数中年..... (313)

• 梦

冰 心

梦..... (319)

说梦..... (321)

周作人

说梦..... (323)

巴 金

梦..... (326)

吴组缃

谈梦..... (330)

陆 蠡

梦..... (335)

方 殷

梦..... (337)

田一文

残梦..... (339)

蓝 翎

残梦补记..... (341)

张中行

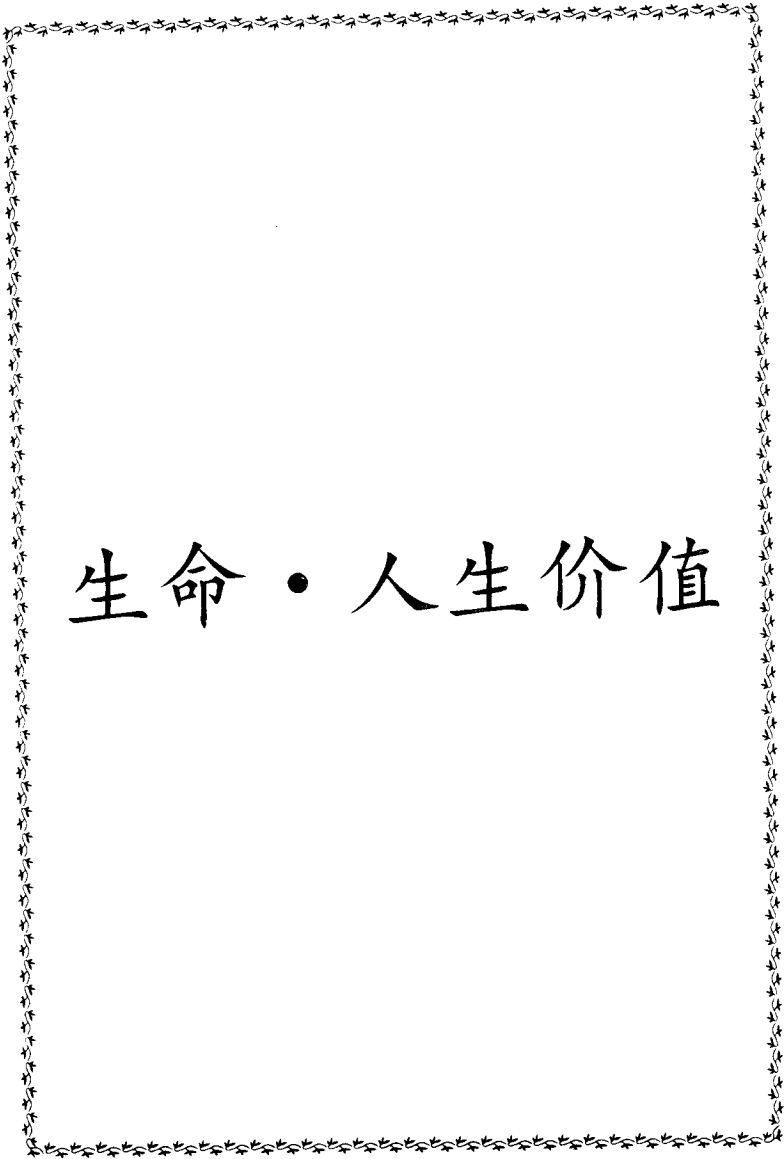
梦的杂想..... (345)

茅 盾

严霜下的梦..... (350)

黄秋耘

寻梦记..... (355)



生命·人生价值

鲁迅 (1881—1936)

中国现代思想家、文学家。浙江绍兴人。原名周树人，字豫才。1902年赴日本留学。回国后先后在杭州、绍兴等地任教。1918年参加《新青年》编辑工作，并开始小说创作。他是中国现代文学的奠基人和中国文化革命的主将。他的散文，思想敏锐深刻，文笔犀利凝炼。一生著述丰富，小说、诗歌、散文等均卓有建树。另有《中国小说史略》、《汉文学史纲》等学术著作及翻译作品。鲁迅的著作已全部整理出版。有《鲁迅全集》(16卷本)、《鲁迅散文》(4卷本)等行世。他的许多著作译成英、日、法、俄、德等50种文字，受到世界各国读者的喜爱。

生命的路

想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲衰的事；然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲衰的事。

生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么