

二十世纪中国文化名人文库

上集

蒲花塘
晓非
编

朱湘散文



二十世纪中国文化名人文库

朱 湘 散 文

(上 集)

蒲花塘 晓非 编

中国广播电视出版社

朱 湘 散 文

(上集)

蒲花塘 晓非 编

责任编辑：白岚玲

封面设计：李 萌

中国广播电视出版社出版

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码100866)

北京经纬印刷厂印刷

各地新华书店经销

*

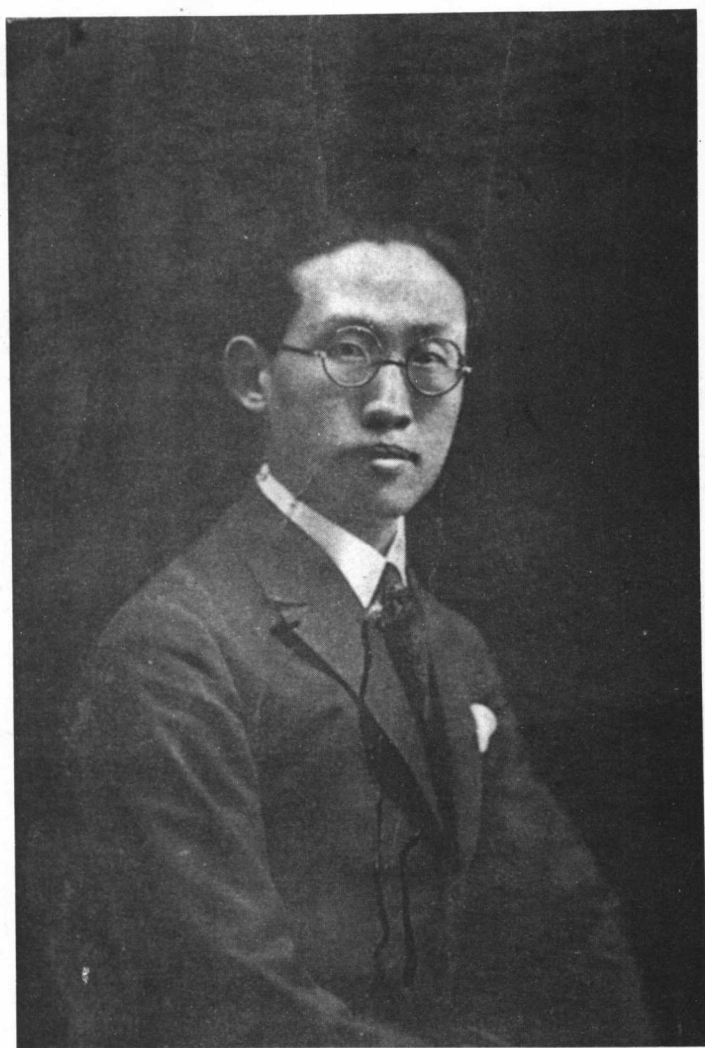
850×1168毫米 大32开10.25印张200(千)字

1994年4月第1版 1994年4月第1次印刷

印数：1—4000册 定价：8.80 元

ISBN 7-5043-2402-7/I·275

(京)新登字097号



朱湘先生（1927年北平）

朱湘及夫人（霓君）▶



兄
近來文明書局商務印書館書

次，我犯~~願~~託你替我在这兩家買些

明書局藏

（一）書翰
國朝
墨林
人
譚
氏

朱湘书信原迹

序 言

“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”自从孟子提出“知人论世”、“以意逆志”的观点后，“文如其人”的论断就逐渐应用于对历代作家其人、其文及两者的联系的研究之中。但实际上，“文”和“人”的关系绝非如此单纯。

在这里，“文”是一个意义相当广泛的概念，广义上指包括应用文章在内的各种文字，狭义上则特指文学作品，如诗歌、散文等。

那么，朱湘的人、诗、文如何？它们之间关系怎样？

首先，朱湘其人。朱湘，字子沅，1904年出生于湖南沅陵，祖籍湖北，一说祖籍安徽。对于自己，他曾有这样的总括：“我真是一个畸零的人，既不曾作成书呆子，又不能作为一个懂世故的人。”（《我的童年》）朱湘幼年相继丧母失怙，很少得到家庭的温暖；父亲虽为前清翰林，曾任江西学台，但他去世后朱家家道中落，朱湘还遭到兄长的摈弃。因此，朱湘自幼便形成了敏感怪癖、孤傲倔强的性格，这就注定了他与所处的红尘浊世不相谐调。1919年他考入负有盛名的清华学

校，却认为学校生活单调矫揉，屡次逾犯校规，结果于1923年被校方开除，直到1926年经友人帮助才得以重返清华。1927年公费赴美留学后，不媚于俗，不屈于外，难与当地师生相容，两度愤然转学。他满腹珠玑，有时不免恃才傲物，与同窗朋友多有不睦，胡适、徐志摩等一些当时文坛名家亦常遭他贬斥。他个性极强，读书也一任性情，曾说：“我读书，是决不按部就班的。”“在学生时期之内，我对于课本，无论是必修科还是选修科，是很不喜欢读的。”（《我的童年》）这使他有会汲取古今中外文学素养为我所用。他雄心勃勃地将西方诗歌大量介绍到中国，又制订计划，将中国古代诗歌译到西方，同时还孜孜不倦地从事新诗的艺术探索。他对自己的诗才颇为自负，认为“博士什么人多考得，像我这诗却很少人能作出来。”（《海外寄霓君·三三》）他如闲云野鹤般卓尔不群，但现实生活却不容他悠哉游哉。在清华学校毕业时，他还欠了厨房的饭钱和裁缝的工钱，后来由其友罗念生担保代付才算了事；留美期间，为数不多的官费他却要用来维持自己和国内妻小四个人的生活，这使他的生活捉襟见肘，偃蹇困顿。对此，他作不到“陋巷而歌”的达观和潇洒，文学创作的成就感和个人生活的失败感始终纠结在一起，压迫和扭曲着他的内心。1929年他回国执教于安徽大学，并任英文文学系主任。大学教授的职位为他带来了较为优裕的生活，但很快他又与校方矛盾，负气辞职。此后，他生计无着，四处飘泊。本来，对于他来说，“朋友，性，文章，这是我一生中的三件大事”。（《寄彭基相》）但此时几乎没有人愿意或能够帮助他，

“因为他得罪的人太多了”。（罗念生《〈朱湘〉序》）结果，他虽然学贯中西且通晓英、法、德、拉丁、希腊等多种文字，却无处觅一教职；虽然在文坛负有才名且各类作品颇多，却无处发表它们。另外，他与妻子的隔阂也日渐加深，他失去了感情的最后寄托。至于他本来寄予了理想、欲借此获得精神和物质上的满足的创作活动，此时他不无悲哀地告诉友人：“作文章已经是作得不感觉兴趣了。”（《寄柳无忌·四》）他生命中的三大支柱此时均已坍塌，而他又绝不可能改变性格、抛弃理想对社会屈就苟且，等待他的只能是悲剧性的结局。1933年12月5日，朱湘在长江自沉而死，年仅二十九岁。

由此可见，朱湘确实是一个“畸零的人”，他存在的本身就是对传统和秩序的冲击和否定。他与家庭、社会、学校都格格不入，他认为人生应是“奋斗”的、“变换”的、“热刺刺的”（《寄罗念生·一》），但他只能在文学中获得灵魂的自由；面对无情的现实，他没有去学趋炎附势，甚至丝毫不改自己的孤高任性；他对人生抱有理想，但生活却粉碎了他的梦幻。他最终是以自己的死维护了自己人格的独立。他的死，是一场性格的悲剧，更是一场社会的悲剧。

其次，朱湘的诗。在中国现代文学史上，朱湘首先是以其诗歌奠定了在文坛上的地位的。现在的读者所了解的朱湘，也多是作为诗人的朱湘。朱湘自从少年时代受《新青年》的影响热心于新文学并开始写新诗起，共有四部诗集问世，即《夏天》（1925年）、《草莽集》（1927年）、《石门集》（1934年）、《永言集》（1936年），另外，他还有一部译诗集《番石榴集》

(1936年)。这众多的诗作内容虽各自不同,却具有大致统一的风貌。与朱湘生活中无处不有的疏离感、冲突感相反,朱湘的诗是一个充满了和谐美的世界——和谐的音节、和谐的色彩、和谐的情感……他以一颗真纯之心亲近自然,抒写人性,其中表现的或是些许欢愉,或是一份宁静,或是几丝忧思,无不透露出一派安详和柔美。在人们多在文学中倾诉灵魂的苦闷或展示金刚的怒目的二、三十年代,他的诗歌中的这种和谐美感使他的诗既充满纯自然的清新,又带有古典式的优雅。他的第一部诗集《夏天》的首篇《废园》就已体现出这一倾向,他的那首代表作《采莲曲》更是这样的典范。朱湘认为,“诗歌本是情感的产品,好像宗教那样,它本是人类的幻梦的寄托所,人类的不曾实现的欲望的升华”。(《文学谈话·文以载道》)由此可见,朱湘的诗不是抒写现实的社会人生,而是侧重于创造理想的世界。鲁迅曾指出:“人生不可知,社会不可恃,则对万物之不为,遂寄无限之温情,一切人心,孰不如此。”(《摩罗诗力说》)朱湘正是这样。他摆脱尘世俗累,忘却生之烦恼,以一管生花妙笔在文字之间营造属于自我的天地,从而形成了他诗歌的独特风格。沈从文在1931年曾这样概括朱湘的诗风:“能以清明无邪的眼,观察一切,无渣滓的心,领会一切——大千世界的光色,皆以悦目的调子,为诗人所接受,各样的音籁,皆以悦耳的调子,为诗人所接受,作者的诗,代表了中国十年来诗歌的一个方向,是自然诗人用农民感情从容歌咏而成的从容方向。”(《论朱湘的诗》)这种描述相当形象和精当。

最后，朱湘的散文。真正实现了朱湘“文学便只是一种高声的自语”主张的是朱湘的散文。他的散文在过去许多年里一直被研究者所忽视，大多数读者亦无缘入其洞府。实际上，在诗歌创作之外，朱湘的散文创作也取得了重要的成就。与他的诗歌具有美学上的统一性不尽相同的是，他的散文无论从内容上，还是从形式上，都显现出多重色彩，多种风格。它们以不同的角度展示出朱湘复杂的思想感情，勾勒出朱湘曲折的人生经历，并留给读者耳目一新的感觉，绵远悠长的回味。

朱湘的散文大致可以分为以下三个部分。

第一部分，记事写物，状景述怀。这主要见于他的散文集《中书集》第一辑及集外诸篇中。作为一位诗人，他的散文表现出不同于一般散文家的作品的特点，更臻于一种诗化的境界。在这部分散文中尤为突出。同他的诗作一样，清新可人，流走自然也是他的这部分散文的整体特色。首先，他继承了我 国先秦神话及楚辞的传统，提笔遣词之间思骛八极，心游万仞，表现出极为丰富的想象力。在他的笔下，滚动的台球恍若霓裳羽衣的款款舞者（《打弹子》），方块汉字俨然一个个美丽传说的缩影（《书》），一本古书则是世事兴衰更替的记载（《书》）。文章因此而起伏跌宕，迷离瑰奇，常给人以行走山阴道上之感。其次，朱湘一贯追求“纯粹”的文学，“纯粹”的美感，因而他讲究具体运笔的细腻纤巧，于细微之处展现事态的意趣。无论是北海的濛濛烟雨（《北海纪游》），还是北京的幽幽胡同（《衚衕》），抑或是土人的凛凛祭礼（《迎神》），经过他的摹画点染，无不宛若目前，兴味盎然。另外，朱湘十

分推崇唐代诗人王维，称颂其“诗中有画、画中有诗”的意境创造，不仅在诗歌创作中踵武其后，在散文创作中亦致力于意境的构成，《江行的晨暮》、《北海纪游》等都是这方面成功的范例。并且，他的“文中之画”既避免了水墨写意的过于恣肆，又比精细入微的工笔绘画多了几分空灵。这一成就大大得益于他对诗歌艺术的不懈探索，也是诗人的散文的特色和长处。

第二部分，谈论诗文，评述学人。这是朱湘散文的重要内容。同本世纪二、三十年代许多文人学者一样，朱湘既有私塾启蒙的经历，又曾留学美国，兼受东西方两种文化的熏陶，一方面具有醇厚的中国古典文学的修养，另一方面又对西方文学（尤其是诗歌）有较为全面的认识。但与当时大批文人所不同的是，朱湘首先是一位作家，而不是学者，他对中西文学的理解参悟更多是体现在他的创作之中。在实践基础上，作为反馈，他对中西文学的论述自然比一般学者的更为切实具体，并且饶有趣味，风格大多清新活泼，观点时有独到之处。在这部分散文中，朱湘全面阐发了他的文学观。他认为，“察看文艺的标准”是“诗的真理”，而“诗的真理即是美”（《桌话·吹求的与法官式的文艺批评》）。“美”是朱湘文艺观的核心内容，也是他毕生追求的最高理想。为此，他一方面深入研究中国古典诗歌，汲取其中养份；另一方面广泛借鉴西方诗歌，择其精粹为我所用。他认为，中国古代民歌具有“题材不限，抒写真实，比喻自由，句法错落”的优点，“都是值得我们从事于新诗的人的充分注意的”，是可以为新诗创作园地带来美丽

花朵的“有望的花种”（《古代的民歌》）。而与之相对的正统旧体诗歌之所以在现代“木乃伊化”，“并不是为了韵的束缚，而是为了缺乏新的感兴，新的节奏”（《说译诗》）。所以，在他看来，诗歌的美应当表现在诗的“内容、外形、音节”诸方面，并且，色彩的炫目、环境的辉煌、山水的奇异、人生的梦幻等内容并不简单地等同于美，甚至“有了音韵，并不见得就是‘诗的’”，文学表现的美应是“最简单而美好的”（《桌话·吹求的与法官式的文艺批评》）。由此可见，朱湘的美学观承继于先秦老庄一派，追求平淡中的真滋味，自然中的真性情，而与西方的唯美主义大不相同。因此，他推崇古代“既有情又有景，外面干枯，而内部丰腴”的王维的五言绝句（《王维的诗》），亦叹服现代“散文却有淡远的诗味”因而暗许为自己在“新文学上的初恋”的周作人（《桌话·统一局》）。他的这种美学观点无疑为当时的新诗论坛带来了清新之风，对新诗发展初期经常出现的平白直露、散漫夸张的缺陷亦有一定程度的救弊之效。

第三部分，书信。包括家书和致友人书。

一、家书。以朱湘1927年至1929年留学美国期间寄给夫人刘霓君的书信为主。1925年3月，朱湘在南京与刘霓君结婚。刘父亦为前清翰林，曾任江西盐运使，与曾任江西学台的朱父为同僚、好友。朱湘和刘霓君由他们指腹为婚。婚后两人情爱甚笃，被当时一些友人目为“神仙夫妻”。不过，由于两人皆个性鲜明，不免有时难以互相理解宽容，因而常常发生齟齬。可以说，这是一桩两个有着美好的生活愿望和善良的品格天

性的人结成的并不十分美满的婚姻，但它却有与美满婚姻一样的感人内容。朱湘在留学美国的两年间，共给妻子寄书一百余封，尽诉其相思之情。在这些书信中我们可以读到一个别妻离子、飘泊异国的学子的心曲：孤高的理想使他在诗国中行云流水般自由徜徉，但生活的艰难、环境的冷漠却常使他脚步滞重，神情黯然。远方亲人的殷殷爱意抚慰了他孤寂的内心，但他对妻儿的思念更使他愁肠百结。何况，时空的距离诗化了昔日的苦乐人生，令他回味无穷，挥之不去。这些书信的内容无不发乎内心，随口而出，未经锤炼，不事藻饰，有时虽失于繁琐，却将一般愁绪、万种柔情铺写得淋漓尽致，感人至深，纯然一派朴实无华的天然气象。它们与其说是诉诸文字的书信，不如说更似闺中的喃喃呓语、席间的浅斟低唱，令人读之，别有一般滋味在心头。

二、致友人书。朱湘虽然性格孤傲暴躁，负气任性，使当时许多人为之侧目，他自己也曾愤愤地说：“满中国不是我的仇人，就是翻醋缸的。”（《寄赵景深·十二》）但实际上，他是一个极重友情的人，只不过他不肯迎合世俗的品性有时发展到极致结果有悖于常情常理因而得罪了同学、友人而已。他将朋友视为人生“三件大事”之一（《寄彭基相·二》），曾真诚地对友人说：“文学本是个人的事业，不过独行踽踽，有时不免丧气。那时候听到远方同伴的呼声，勇气又可振作起来。”（《寄赵景深·十二》）正因如此，他对志同道合的契友肝胆相向，同罗念生、柳无忌、罗皑岚、闻一多、赵景深、沈从文等人结下了十分深厚的友谊，在给他们的信中他几乎无话不

谈——阐发自己的文学观点，表现出对诗美的一贯追求；描绘自己的愿望和理想，在艰苦生活中仍然矢志不渝；讲述自己对男女情爱的理解和认识，全无假道学的矜持和虚伪；倾诉自己的友朋之思、家国之恋，表达对祖国和民族的拳拳挚爱……其友罗念生对他所作的“表面上冷若冰霜，内心里却是一团火”（《〈朱湘〉序》）的概括在这部分书信中表现得尤为突出。细细味之，与其说是阅读朱湘其文，不如说是直面朱湘其人——热诚、直率，甚至还有几分天真。另外，对于研究朱湘的文学观点、艺术道路，这部分书信亦有重要的参考资料价值。

综上所述，朱湘既是一位诗人，又是一位散文家；诗歌着力于表现他的理想世界，散文则侧重于反映他的现实人生。其中最能体现“文如其人”之说的首先是他的散文，其次才是他的诗歌。可以说，如果忽略了朱湘的散文，就不能获得对朱湘其人的全面认识，更不能获得对朱湘其诗的深刻把握；更进一步来说，朱湘在中国现代文学史上虽称不上鸿儒大家，却对于研究认识二、三十年代中国知识分子的命运尤其是西学东渐过程中他们对自身位置的寻找和确立等问题具有典型意义，若忽略了朱湘的散文，这一研究亦难以深入开展。

1933年，二十九岁的朱湘追随屈子、太白，蹈江而去。但是，“死了也不死”的，是朱湘的诗，亦是朱湘的散文。在近六十年后的今天，我们编辑出版了《朱湘散文》，它包括解放前结集出版过的朱湘的所有散文，还收录了文集之外、散见于二、三十年代各种报刊的十几篇作品，第一次全面系统地

反映了朱湘散文的面貌。我们希望通过此书,读者可以得到对朱湘其人其文更进一步的认识;亦希望通过此书,朱湘这位才华横溢但命运多舛的作家生前虽然寂寞,死后却不再萧条。

编 者

1992年10月

目 录

序言		说自我	69
卷一 中书集		说说话	71
打弹子	3	想入非非	74
北海纪游	8	我的童年	79
咬菜根	21	投考	90
梦苇的死	23	文艺作者联合会	96
书	29	三百篇中的私情诗	99
空中楼阁	32	古代的民歌	103
寓言	35	五绝中的女子	114
徘徊	37	王维的诗	118
迎神	41	周邦彦的《大酺》	124
日与月的神话	44	《救风尘》	126
画虎	47	蒋士铨传	133
徒步旅行者	50	《吟风阁》	142
江行的晨暮	56	笠翁十种曲	146
烟卷	58	评徐君志摩的诗	149
说诙谐	67	评闻君一多的诗	164

《尝试集》	181
郭君沫若的诗	185
《草儿》	193
刘梦苇与新诗形式	
运动	199
《翡冷翠的一夜》	201
再论郭君沫若的诗	204
杨晦	206
说译诗	211
谈《沙乐美》	214
谈《番女缘》	218

卷二 文学闲谈

文学谈话

一 为什么要读文学	
	223
二 文学与消遣	228

三 文学与年龄	231
四 禁书	236
五 翻译	240
六 领域共有	245
七 分类	248
八 古典与浪漫	252
九 “文以载道”	260
十 异域文学	268
十一 贵族与平民	272
十二 地方文学	279
十三 文化大观	284

附录

一 诗的产生	290
二 谈诗	296
三 说作文	303
四 诗的用字	308