

葛红兵 著

横眼竖看

花城出版社

横眼竖看

葛红兵 著

I267.1



夜行人丛书



葛红兵 著

横
阳
坚
石

花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

横眼竖看

葛红兵著.

- 广州: 花城出版社, 2003.5

(夜行人丛书)

ISBN 7-5360-4006-7

I. 横 ...

II. 葛 ...

III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 008673 号

责任编辑 詹秀敏

技术编辑 赵 琪

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 广东新华发行集团

印 刷 江门新华印刷厂

(广东江门市华园中路)

开 本 880×1230 毫米 32 开

印 张 6.625 1 插页

字 数 150,000

版 次 2003 年 5 月第 1 版 2003 年 5 月第 1 次印刷

印 数 8,000 册

书 号 ISBN 7-5360-4006-7/I·3249

定 价 13.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。



作者简介

葛红兵，1968年生，新生代作家、学者、文学博士、教授，其随笔恣肆狂放，自成一家。本书系精选作者近年在各大大学、中学的演讲稿以及关于中国当代思想文化问题的随笔、对话集合而成，新锐大胆又不失明快平易，具有较高阅读价值。

葛红兵主要随笔集目录：

- 《障碍与认同》（学林出版社，2000年版）
- 《现在活着》（上海文化出版社，2001年版）
- 《诗意的版图》（韩国新星出版社，2001年版）
- 《我的N种生活》（民族出版社，2001年版；台湾印刻出版社，2002年版）
- 《轻快的柔板》（花山文艺出版社，2001年版）
- 《真实的荒诞》（湖北美术出版社，2001年版）
- 《心灵的课堂》（云南人民出版社，2002年版）
- 《刀锋上的摇滚》（湖北美术出版社，2002年版）



【夜行人丛书】

横眼竖看



葛红兵

卷

YEXINGRENCONGSHU

目次

目次

CONTENTS

呼唤文体独立的时代(总序) 1

第一辑 人的肖像

中国人失掉想象力了吗? 7

中国人真的只会恨吗? 13

中国人,你的人文精神呢? 23

中国人,你为什么不能乐起来? 28

谁是中国的“刀锋”? 38

人类为什么需要文学? 44

中国人怎样爱又怎样不爱? 57

第二辑 两种人类

为什么要对当代艺术保持警惕? 73

论“永久和平” 84

论平庸 87

鸵鸟永远是人类的敌人 93

女性癫狂史 102

论明星崇拜 106

勤劳是谁的美德? 112



【夜行人丛书】

横眼竖看



葛红兵

卷

目次 CONTENTS

两种人类：女人、男人 114

第三辑 悲愤是一种病

悲愤是一种病 125

群体本位文化的痼疾 130

谁的“小资”？ 141

阿 Q 有什么罪过？ 143

中国的民间迷信 146

关于性 150

“文学”、“绘画”及“好吃的饭” 152

话语领袖与圣人迷信 154

中国需要科幻吗？ 161

道德主义与道德主义者 168

第四辑 要么说，要么被说

鲁迅：被误读的大师 177

钱钟书：被神话的“大师” 186

金庸：被拔高的大师 193

王小波：被漠视的大师 199

沈从文：被尘封的大师 205

目次

YEXINGRENCONGSHU



【夜行人丛书】

横 眼 竖 看



葛红兵



YEXINGHENGCONGSHU

呼唤文体独立的时代（总序）

呼唤文体独立的时代（总序）

张 柠

文学界有一个笑话，说诗歌写不好可以去写小说，小说写不好可以去写散文，散文写不好可以去搞理论，理论搞不了可以去搞批评，批评也搞不了那就基本上废了，好像足球比赛，甲 A 不行就到甲 B 去。这个笑话中包含了一种文体等级的腐朽观念。有等级就有权力之争，每一种文体都试图占领文体核心地位。中国古代文体的演变史，实际上包含着一个话语权力争斗史。

在中国古代文学中，小说是不登大雅之堂的。“小说”就是琐碎的言论，是街头巷尾的“小碎嘴”，讲的只是小道理。朝廷的采风官从外面回来，除了向皇上汇报当地官员的政绩和民情之外，还要附带讲一些民间传说、鬼怪故事，供皇上取乐子。至于大道理，则由史书（纪传体、编年体）和诗歌来讲。“诗言志”就是要求讲大道理。所以，讲小道理的小说在诗歌的压抑下一直抬不起头。古代小说家搞创作，就像干坏事一样，只能偷偷地写，在民间秘密流传。但小说是很有毅力的，并不气馁，暗暗地使劲儿，卧薪尝胆，等待扶



【流行人文学】

横眼竖看

◎

夏红兵

卷

中国文学独立的精神（总序）

YANGBENCONGSHU

正日子的来临。连小说都屈居偏房，小说评论就更不用说了。那时候不叫评论，叫“点评”。点评者一边击节惊叹，一边在小说的缝隙中写下一点感想：“妙！真真妙也！此句自不可少。二语石破天惊。”这种所谓“点评”近乎瞎起哄，它让我想起了西门庆身边的应伯爵和花子虚。

后来，由于中华帝国的崩溃、封建权力结构稳固性的动摇、世俗生活领域的迅速扩大，再加上知识分子的极力鼓吹，小说终于掌权了，成了主流文体。梁启超将小说革命提到了改良群治和民族自新的高度（当时是很有意义的，今天看来的确有点过分）。小说终于与“大道理”挂上了钩。多年的媳妇熬成婆，于是它便傲视一切。它甚至觉得，其他一切文体都应该听小说的使唤；再差的小说也强过好的批评。鲁迅本来就是凭着在《新青年》上写那种蒙田式的“随感录”而出名的，后来也顶不住文坛的白眼而改写短篇小说了。直到今天，人们还在责备他，说他没有写出篇幅更长的小说来。尽管大师的称呼还是给了他，一些人心却老是疙疙瘩瘩的。由于小说得势，作为附庸和帮闲的小说评论也跟着鸡犬升天，一副狐假虎威的德性。从此，小说评论便跻身于做稳了（小说的）奴隶的时代。

小说做梦也没想到，还有一种比它更厉害的文体，那就是影视剧本。影视剧本尽管没有小说文体那么庄重，显得有些轻佻，就像当年的小说一样。但它年轻，新鲜，更有魅力，所以马上占领了文体的核心地位。在影视剧本的挤兑下，小说不得不重新屈居偏房。于是，小说界充满埋怨、失望、消沉的情绪，有些人甚至开始怀疑人生。平心而论，影视剧本却没有做大的想法，反而有一点羞涩，对不起小说似的。而小说家写影视剧本，偷偷摸摸的，还一边写一边露出不屑的表情，大有富贵小姐落入风尘的感觉。小说评论一见小说失宠了，马上就翻脸不认人，转身就向影视剧本抛媚眼。更可笑的是，他们无视电视剧独特的生理特征，用跟小说调情的手段来对付电视剧本。



《中国文学》

横眼竖看



葛红兵

卷

YEXIANGSHANGSHU

中国文学批评史（卷一）

所有这些荒唐的现象,这种恶性循环,都是文体等级制造成的。今天,任何一种文体,都有义务摆脱文体等级制的羁绊,创造自己独特的价值。不要认为不写长篇小说就不是搞文学,更不要以为其他文体都是小说的副产品和补充。一种文体并不对另一种文体负责,更不是它的附庸。创造力、批判精神、真诚和独特的文风,是各种文体自身产生独立意义的基本前提。在这个前提下,无论哪一种文体,诗歌、小说、散文,或者影视剧本、网上写作,本质上是平等的。除了创造性和批判精神等基本的写作要求之外,它们都应该对当代问题负责。既不要为炫耀个人才能而写作,更不要搞什么文体中心主义,让其他文体紧密团结在以某文体为核心的周围;而应该让所有文体进入一个有效的平等对话之中。

文学批评的写作也是如此,它所面临的问题与其他文体一样。批评所面临的问题,不仅仅表现在小说、诗歌、散文等文本中,而是各种文本之中,甚至更多地表现在非小说文本之中,比如影视、广告、时装、城市、图画、数字世界,等等。特别是在一个消费取代生产、符号流通取代商品交换、模仿取代创新的时代,文本的概念已经发生了本质的变化。在有效性问题的支配下,批评不但需要面对众多的新文本,更重要的是,它也必须直接表达自己对时代经验的态度,参与批判性分析和对话之中,并使批评文体写作自身产生独立的意义。

由于规范文学批评写作的一系列传统概念的失效(比如美学概念、典型化概念,甚至结构概念),因此,批评的失范并不是什么值得大惊小怪的现象。但寻求有效批评概念的过程,是与批评实践紧密结合在一起的。在这里,社会分工不宜太细,用不着专门弄一批人在找批评范式,另一批人按照批评范式来搞批评实践。面对当代复杂的文化现象和创作现状,有效的批评写作只能说是一种探索。在这个探索中,短论或许是一种更有效的实践。



【夜行人丛书】

横 眼 竖 看



葛红兵



花城出版社这套“夜行人丛书”里的文化（文学）短论，也可以看作是对一种新的批评文体的探索。我自己的批评写作不一定做好了，但我相信丛书的另三位作者谢有顺、洪治纲、葛红兵，还有更多的年轻批评家，都比我做得更好。

YEXINGRENCONGSHU

叶横之横眼竖看时代（卷一）



【夜行人丛书】

横眼竖看



葛红兵



第一辑 人的肖像

YEXINGRENCONGSHU

第一辑

人的肖像





横眼竖看



葛红兵



YEXINGRENCONGSHU

中国人失掉想象力了吗？

——2002年6月8日在上海美罗城的演讲

我做过小学教师，也做过中学教师，但是，我不是作为一个有中学教学经验的人来这里演讲的。我现在是大学里的文学教授，我来这里演讲，是因为我在大学里，接触很多大学生，在我看来，他们是不健全的，尤其是在思想和感情上，根子在哪里呢？在中学、在小学。我想来看看中学里的朋友，和中学里的朋友说几句知心话。我写科幻小说，也是出于这个目的——和更年轻的朋友说话的目的。

我为什么要写科幻小说呢？有的人说，你这么年轻，已经做了教授了，还写什么小说呢？我是为人工作，不是为职位工作，幻想是个载体，通过这个幻想，我可以和你们这样的少年人交流，它可以让我跨越年龄。

一、想象是生命的根源：你想象有水地上就会有水

人没有幻想是不行的，人类如果没有幻想过



【夜行人丛书】

横眼竖看



葛红兵



YEXINGRENCONGSHU

中国人失掉想象力了吗？

像鸟儿一样飞翔，就不可能登上月球；人类如果没有幻想过乌托邦就不会有追求社会进步的动力。我们学生，尤其是青年人也是如此，从生活的角度讲，如果你从来没有幻想过要出国留学，那么你就根本不会出国留学。

我的观点是，你有多大的想象力，你就会有多大的成就。绝大多数的人是埋头生活的，没有什么目的地游荡着，随波逐流。为什么呢？因为大多数人没有对未来的多样性想象，如果你有，那么你就会比别人更早地进入为一个目的而奋斗的阶段，别人还在山下徘徊的时候，你已经开始登山了。你怎么能不比别人登得更高呢？

《圣经》中讲：“上帝说要有光，于是便有了光。”我不把这话说成是神迹，而是把它看成是人的想象力，人有多大的想象力，这个世界就会呈现为什么样子。你想象水，地上就会有水。

中国人习惯于把异想天开当成贬义词，比如，我小时候看到一幅漫画，漫画上，第一幅，画的是一个穿长衫的中国人，在两只臂膀上装了鸟一样的翅膀，试图飞翔，第二幅，是他摔在地上死了，漫画的意思告诉我们什么呢？人不要有想象力，不要试图常识你不知道，没把握的事情，这是中国人的思维，可是呢？外国人不这么看。

前天我和一个外教聊天，她是上海雅思口语考试的主考官之一，水平很高，我问她中国学生和外国学生有什么不同，中国应试者和外国的应试者有什么不同？她说最重要的不同是中国学生、中国应试者回答问题千篇一律，仿佛是没有个人喜好的。她希望中国的学生思维活跃一些，想象力丰富一些，不要人云亦云。

我想啊，我们从小被要求做乖孩子，上学的时候要求手臂在后面，只听老师说，不能自己说，老师是权威，自己是跟班——这样的学习环境怎么培养得出有想象力的学生呢？

西方的“学校”、“学院”，词源来自 academy，最早是由柏



【夜行人丛书】

横眼竖看

●

葛红兵

卷

YONGHEBING'S JOURNAL

中国大百科全书出版社

拉图发明的，他在 academy 那个地方创建了西方历史上第一座学院，那个学校里教师和学生不是“你教我学”的关系，而是共同讨论，探求真理的关系，所以，在西方的大学里面，就没有中国式的师道尊严，有的是平等的探讨。由此，我们会看到柏拉图著作中的苏格拉底是一个平等的参与讨论的智者。事实上他自己也说自己是没有什么学问的，他只是知识的助产士而已。

这和中国的孔子完全不一样。中国的《论语》中，真正说话的只有一个人，其他人都是听道者、侍从者。

对于想象我就说这么多。我先前写了一部科幻小说，在上海少儿出版社出版，叫《未来战士三部曲》，有《克隆人》、《太空人》、《机器人》三本，在我的小说里，我幻想了一个 50 年以后的世界，我但愿大家有机会分享我对这个世界 50 年之后是什么样子的想象。我想那是我一个人的幻想，但是，也许那些幻想在某一天会变成我们这个世界的现实。

还是一句话：你想象地上有水，地上就会有水。

二、科学的思维，不是技术的思维

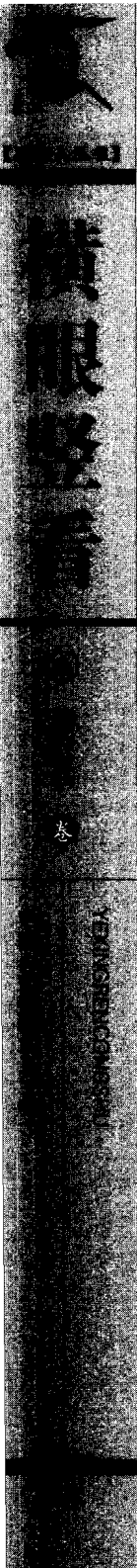
清华大学有个刘海洋，把硫酸水给黑熊喝，他的解释是什么呢？他说，看看黑熊喝了硫酸水以后会有什么反应。

刘海洋的一个同学为他辩护说：“他是在做科学试验。”

上海某大学一位校长于是评论说：“如果刘海洋真的是这么想的，那就说明我们给学生提供的试验的机会，科学探索的机会太少了。”

我想这是典型的对科学的无知，或者干脆说，这是对科学的亵渎。想一想，把活人拿去解剖，叫不叫科学实验？把活人放在原子弹爆炸中心，试验活人对原子弹爆炸的承受力，这叫不叫科学实验？

可以叫实验，但是绝对不能叫科学实验。他们可以叫实验，



但绝对不是正常的人类，有仁爱心的人类能做的实验，那样的实验只有法西斯能做得出。也的确，希特勒是做过那样的实验的。

科学的目的是什么呢？是人，是整个世界。是让我们更加爱人，更加爱地球，爱地球上所有的生物。不是让我们变得更残忍。

但是，我们常常会忘记了这一点。我就是要提醒人类注意这一点。我们制造了机器人，但是，我们只是把它们当成工具，没有把它们当成朋友，我们的工具迟早有一天会反对我们，因为我们压榨它们，我就写了机器人对人类的抵抗，但是，我们的朋友是不会反对我们的，所以，我的意思是我们要把一切当成我们的朋友，我们把大自然当成我们的朋友，大自然就会给我们馈赠，不会戕害我们，现在呢、我们没有把大自然当成朋友，如果这样继续下去，我们迟早有一天，会找不到星星，因为空气污染了，天空灰蒙蒙地一片。我们把黑熊当成我们的朋友，黑熊就不会灭绝，它们就能给人类带来生物多样性，这个世界就会非常丰富、有趣。对待克隆人也是如此，我们如果是出于实验的目的，出于自我繁殖、自我复制的自私目的制造克隆人，那么便会给克隆人带来无尽的痛苦。在第三卷《太空人》中写了这样一个故事，人类把太空世界想象得过于黑暗，总觉得外空的太石星人会来抢占地球，于是，他们制造了一艘飞船炸弹，飞船只要接近太石星便会自动爆炸，实际就是自杀性炸弹了，但是呢，人类不告诉飞船的驾驶员真相，他们怕这些飞行员反悔。他们让这些飞行员蒙在鼓里，让他们在不知不觉中当炮灰。结果呢？太石星人很友好，有时候我们会发现，我们的敌人并不那么多，倒是人类自己对自己人非常残忍。

科学是和人道结合起来的。

九一一事件，那些参与劫持飞机，撞向世贸大厦的人，他们会开飞机，是不是就是有科学头脑的呢？不是，他们只是懂了开飞机的技术，但根本不能说懂科学。相反，他们是在用技术亵渎科学。



【中国红】

横眼竖看



中国红



YEXINGRENCONGSHU

中国红

所以，我希望你们看重的科学，科学地思考，不盲目、不偏执、懂理性、学会用自己的头脑看事物，而不是跟着电视跑、报纸跑。启蒙思想家，重视科学，是想要人类学会自我决断，康德说得好：“所谓启蒙就是让人类学会在没有强迫或者外力的作用下，自我决断。这个自我决断依靠的是理性。”

所以，如果我问你们，你们的将来的理想是什么时候，我不希望你们回答，我要做一个将军、一个工程师、一个飞机驾驶员，什么的，那些只是职业，只是技术工种，就是你赚钱吃饭的事儿，你的理想应该是什么呢？

是学科学，而不是学技术。是学会为爱人类而思考，是学会不依靠别人自己做决断，而且是科学的合乎理性的决断，你的技术应该奠基在这个上面。

三、学会多向思维，反对功利主义

一条铁路有两个分叉，一条是废弃的旧铁轨，已经不用了，那上面有一个小孩在玩；一条是新造的铁轨，有7个小孩在上面玩。这个时候，有一辆列车风驰电掣而来，就要冲那7个玩耍的小孩儿冲去了。如果你这个时候恰好在分道口，你可以顺手搬动道岔，让火车开到旧铁轨上去？你怎么办？

这个时候你可能选择扳动道岔，让火车开到旧道上去。你有没有想过，那个在旧道上玩儿的小孩是毫无过错的，但是，他却为那7个有过错的小孩付出了生命。这是一场主动的对一个毫无过错的人的谋杀？

我讲这个故事，是想说一个道理，不是大多数人就有权力抹煞少数人的，也不是大多数人的观念就总是对的，更不是大多数人有权力因为人多势众而欺辱少数人。

现在，让我们反思一下这样一些语句：