

上海远东出版社

凌河●著

司

馬

之

說

司

M

A

X

N

S

SHUO

H

司马心说

凌河 著

司马心说

凌 河 著

上海远东出版社出版发行

(上海冠生园路 393 号 邮政编码 200233)

新华书店经销 上海长阳印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 16 千字 398

1998 年 3 月第 1 版 1998 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 7-80514-540-5/I·293 定价:20.00 元

关于杂文之宣言(代序)

若要给杂文征集宣言,“针砭时弊”四字,大概是人人不会忘却的。事情也确是如此,尽管“匕首和投枪”的说法不太时兴了,然而弊端却时时可见,杂文的版面,当然便不能挪作清谈的茶馆、遁世的净土。如果空有机敏的谈锋或是奇俏的借喻,而超尘脱俗,而山水风光,杂文家的“社会责任心”,恐怕就要为人所怀疑了。

然而需要针砭的时弊,却并非总是一“时”才起;而必须声讨“之的”,竟也往往与“众矢”们不无关系。举“弊”大者,例如那场浩劫,针砭了十年,才知源远流长,其弊竟深植于“悠悠文明”之中,才知其剧之悲,恐怕值得人人反思。于是巴金先生写五卷《随想录》,剖心自省;而更多的我辈,恐怕连“违心”都算不上,只是“忘情”而已。只是不少杂文高手,在“针砭时弊”之时,常常怒目远视,而屡屡忘记了身边的受害者,身上的受害处。此种情况,当然远非只是针砭“文革”时方才发生。

于是杂文家便容易受到公众拥戴,因为如此“针砭”,不但骁勇痛快之至,而且常常使读杂文的百千万人,围观“一弊”受诛而抚掌大笑,是为“出了口气”。而“出气”之后,则仍然回去祭灶君、贴门神,而后慢慢地洗脸,稳稳地睡觉。这种热闹,在中国不但算作一种“时弊”,而且简直是一种“国粹”。而若使这百千万人(包括杂文家在内),反躬自问,扪心自省,说是此一“弊”之存,竟与芸芸众生大大有关,例如官僚主义严重之处,莫不是民主“不言”之地;例如

流言杀人之事，莫不因街传巷议之故，因此“气”似应且慢“出”，留着渐渐地荡回，该种“针砭”，恐怕算得更为“切中”了。

在谈及中国当代文学之社会责任时，一位相当有名的作家告诉我：剖析和瓦解一种旧文化，其作用决不比揭露一二个“特权”小。我认为这位作家对于时弊的看法，“针砭”到了文化背景的深层；作为文学的杂文，当属形象思维的一类，恐怕还须让读者从这形象里看到自己，进而从自己身上看出“杂文”来。例如鲁迅先生写未庄之事，并非只是针砭赵太爷之“时弊”，而一个受苦受难的阿Q，反倒呼之欲出，令人悲怒，发人自省，助人自胜，催人自强，及至今世，仍在促人去制订发展文化之战略。若只是满足于“让百姓出气”，或仅仅得趣于让“众看官”围观一番后，觉得“声讨”、“诛之”既罢，乾坤业已朗朗，而文化一仍旧章，流弊不时复辟，“国民之性”依然，老谱世代相袭，那么，杂文作为文学的社会认识价值，大概就不会与杂文家“唤起民众”的社会责任相称了。

目 录

关于杂文之宣言(代序)	1
“下”之不“能”	1
“靠站吃站”与“靠权吃权”	3
藤泽削发	5
“社会效果”议	7
细穿凿,“文明”小事切莫等闲看	10
“炉火纯青”	12
常识与观念	14
天堂“义痰”	16
百感交集读新闻	18
天下事,莫不如此	20
“民主”之奇释	22
“强项令”、“糟糠”与刘秀	24
“感情”漫议	26
空屋的随想	28
“不了解、不干预”的神通	30
做改革的宣传家	32
为失败者说几句话	35
“万元户”骂娘	37
另一番“公民意识”	39
国旗问题	41
想起了公孙龙	43

奇怪的“不安”	45
“争名于朝”与“争利于市”	47
刘仁轨的“官声”	49
一只怎样的大灰狼	51
“火”的随想	53
倘若谭嗣同出走	55
原来是这样一把火	57
阿兰·德隆也不行	59
“三顾”佳话一点疑	61
“悄悄然”的喜与悲	63
“吃请”二事	65
谁之罪	67
流产后的痛思	69
没有监督 岂成规矩	71
也说“出丑”	72
关于“国民性”的国民性	73
想起南郭、冯骥一类	75
行将扑灭的“至理”	77
我做了八年“上海人”	79
世风问题	83
法兰西面包和大别山借条	85
为之一“哭”	87
把过程还给公众	88
说“套”	91
说话问题	93
有感于绅士学礼	95
谁让你不肯“翻脸”?	97
网	99
只有天知道	101
从“延魏征”说到《武威报》案	103
也说“敢为天下先”	106
奇事的断想(四则)	108

让他们有“肩”可“换”	113
让他说好了	115
惊诧于“官府卖户口”	117
杂感于一起“名人官司”	119
哈特：隐私权风波	122
“为……讳”	124
惊异于“陈伯达发表论文”	126
一点“异化”	127
玩具的随感(二题)	129
也是一场战争	132
争一下又何妨	134
另一种“对号入座”	135
“请去”干什么？	137
科学的变味(二则)	139
公堂上的“胳膊肘”	141
罚得他喝西北风	143
“穷县现象”之背后	144
关于蛇年之沉寂	146
论咱们的“国吃”	148
值得想一想的“自白”	151
请读另一份“答客问”	153
从驸马爷的“而斩”想到孟夫子的危言及其他	155
李梦华为什么免职？	158
“取信”别议	159
性命与钞票	161
看客小记(二则)	162
闲话“皇帝”	164
中国人的会看戏	166
怎么看？	168
真是一个好“算法”	169
少来一点“修脚新闻”	171
感于“一词之悔”	172

两“悔”之间	173
拖到篮里都是菜？	174
来一点“新思维”	176
“三种人”	179
三个“一”的故事	181
“大白”里的不“白”	183
“贿选”与“吻选”	184
论亮之“不杀”	186
关于那一类的“救国”	188
宿命的“传奇”	190
“八夫人倡议”又感	192
东瀛一起“酒肉案”	194
注意另一种倾向	195
重读一遍《那五》	196
一种怪圈	197
也说几句马	199
骗子的“参战”	201
坐而论“难”	202
年龄问题	205
“大肚容之”	206
“米勒归队”悲喜辨	207
“不值一文”	209
何以“轰动”	210
“英名”何在	211
关锋败诉	212
乍喜还疑	213
“百分之六十九”的两面观	214
也论“传言”	215
好一吊龙嘴大壶茶	218
异化的“美学”	221
“笑话”与“生活”	223
析一个问号	225

“强己所难”和“强人所难”	226
崇高的“桂冠”	227
寻常书市不等闲	229
反过来的“官司”	231
《祝酒》一曲值几何	233
舍“小”贪“大”	234
空着的“议席”	236
“下去”的故事	237
“三头新闻”	239
“罗汉陪观音”	241
“地币”的悲剧	242
考个“汉语托福”，如何？	243
多一点辩证法	245
少一点“奇谈”	246
要懂一点洋人的文化	248
关于陆绩的“下文”	250
假如没有“娄阿鼠”	252
别剪了	253
让我们长大	254
关于关羽	256
“圣诞节涮羊肉”有感	258
“一表三千里”	259
世上只有妈妈好？	261
国道奇观	262
“检查”问题	263
“隆中对”一年祭	265
那一幅《清明上河图》	267
假若老焦不治沙……	269
读拒贿新闻有疑	270
“新职业”奇谈	272
论名人之好做	275
“无本缠讼”	277

假若李默然“拿了”……	279
反观一个骗案	280
疑义相与析	282
“空议席现象”	283
“难得”之“雅”	284
还有一“难”	285
“East Shanghai”，如何？	287
一“×”惊心	288
科学家的舌头	289
“屁股问题”	291
“摸底”	293
还是要讲一点观念问题	295
石秀之“恋”？	298
救救杨振雄	299
救救《长生殿》	300
公理战胜	301
纷纭惶然说“批评”	303
何必苛求百花奖	305
还有一类“靠……吃……”	307
说“批评家”（三题）	309
电脑为之叹息	313
“文圣”府上投币热	314
评侏儒之公演	316
论贿赂之“公”行	317
满城纷说“编辑部”	319
“舆论”这个东西	320
也谈“《红太阳》现象”	323
“法制宣传”？	325
论《封神榜》之争	326
高鼻子的阿 Q	328
以平常心对平常事	330
“成熟”了没有	331

文风放好一点	332
郭风莲在回答	333
少一点“兴师问罪”	334
论上海人的“争”与“不争”	335
“呼拉”的“怪圈”	338
论柳直荀死因之大白	339
关公战秦琼	341
质疑于“县委书记入股”	342
“难言之隐”？	344
闻刘杰枪案有感	346
南阳之战	347
贺德厚给我们上课	348
施拉普那之“下场”	349
关于《菊豆》	350
观热忧冷	351
奇怪的“反响”	353
请读一条火灾新闻	355
跳出如来佛的手掌	356
路遥之死	357
“专利”岂能沿街叫卖？	358
“稿酬同盟”之疑	359
万变不离其“宗”	360
评荣老板辞职	361
倘若先烈有知……	362
探索市场经济也要注意政治规范	363
何物老那	366
“投资环境”辨误	367
评交响乐团幸免“下海”	369
毛阿敏皈依与刘晓庆“行星”	371
“武打”与“文斗”	372
剪下留神	373
谨防“洋骗子”	374

拉《收获》一把	376
小姐,你为什么下跪	377
闻雨花台办狗展	379
狗年说狗	381
青壮年哪里去了	383
怪谁?	384
苦涩的笑话	386
关于“头颅爆炸”	387
历史不能戏弄	389
诗人,你无权这样做	391
终于“陪”出了性命	393
“我唔识佢”	395
倪志钦走上被告席	396
“剑桥名人”之疑	397
洪雪飞之死	399
“生死奇观”	401
“假新闻”的悲哀	403
“全民”相士	404
评江、史之“罢演”	406
引进一条规矩——再评江、史之罢演	408
鲁迅问题	410
童祥苓开店	411
“皇上驾到”? ——也算“六一”感言	413
意味深长的下文	414
书记爷祭天	415
也算“法制宣传”?	416
“名人”之孔武	418
亦说“一怒万金”	420
绯闻的滞销	422
碧眼问题	424

不识邹容	426
奥斯维辛又出新闻	428
“捣毁”的联想	430
何人司马迁	431
读“史”之疑	433
徐虎出题	434
“伟人”的“架子”	435
“文人”之“武行”	437
沉渣的泛起	438
“刘文彩问题”	440
“落选”的新闻	442
路易十八？	443
文人之“焉附”	445
膏肓之疾	447
“讨嫌”的“佳话”	449
“颁奖风波”	451
“长跪尽孝”与“梦托良缘”	453
“古今胸罩”为何不能“上高架”	
——与方良先生商榷	455
附：“古今胸罩”上高架？（方良）	456
又见“文革饭店”	458
也谈“投资环境”	460
浩然之拒	462
汪曾祺道歉	464
“贾兰坡”公案	465
又闻江珊	467
无聊的翻案	468
“聚会”之风	469
“揭老底战斗队”？	471
再说冯道	473
“徐洪刚别恋”？	475
胡里奥的“多情”？	477

“奇石天书”?	479
戛纳斗艳	481
咄咄身后事	483
冷静思考之	485
李娜出家?	488
莫将足坛变祭坛	490
何人“陈变阳”	492
后记	494

“下”之不能

干部“能上能下”的问题，都说“能上”的事好解决。似乎“上”之所以无不“能”，是因为既然“上”了，便无非坐小车、座首席、祝酒剪彩之类。至于堆积如山的“待批”，四面八方的告急，苦口婆心的规劝，艰难持久的谈判，彻夜不眠的筹划，日理万机的劳顿，以至三更半夜十万火急的电话等，却是很少有人想到的。所以说“上”无不“能”，只是一种偏见。

然而“下”的难度，毕竟是更大一点。我原先以为，那全是“上”者们六根未净、贪恋其位，以至权欲熏心的缘故，最近偶听一位初“下”者一吐“苦水”，才知亦是一种偏见。那是一位老友，做了几年工程师，因为功果赫赫，便“上”去做了千人工厂的副厂长。为政三年，废寝忘食，戎马倥偬，才知并非将帅之才，如若继续在火上烤，便不免要唱“失、空、斩”。于是诚心诚意辞了权位，仍然去做工程师。不料一“下”并未了之，亲朋劝解，络绎不绝，人人神色黯然，留言“要想开点”；老友关心，披肝沥胆，个个仗义执言，鼓动“向上申诉”；告之自愿辞职，决非他人所逼，竟无人信真，都说“不过给他留个面子”。进出厂门，招来猜测纷纷；打饭进餐，引来私语窃窃。弄到原本知道底细的糟糠妻，也疑起“究竟出了什么问题”，要重新“弄个明白”。“本人原即一介工程师，现今只是返朴归真，为何激起如此波澜？”问及知心，答曰拔脱毛的凤凰不如鸡……如此境遇，真是令人哭笑不得。可见这一“下”，似有万劫之难。早知今日，不如继续放在火上烤，也难怪不少人“不能下”了。

所以这“下”之不能，恐怕不只是人人都想占着茅坑所致，其

中实在还有一点环境氛围的原因。中国历经封建,读书便要做官,除了批驳圈诀、坐堂发签等,别无本事,若是中途“致仕”,恐怕便要吃西北风,所以做官便要终身,凡不能“从一而终”的,无非是革职遣返、监禁查办以至黄表赐死、满门抄斩这几项,如果没有“问题”,不到“阶下囚”的地步,便一定还坐在大堂上。久而久之,人们便以此反观,“沉淀”出“下”者必有“问题”的结论,弄得即使不想继续为“官”的,自知不宜做“官”的,也不敢“下”来,非要“终身”烤在炉子上面不可,以免人言相胁,落得个“不如鸡”的下场。

可见“民主”两字,除了制度而外,还有个社会文化、心理、观念的问题。但归根结底,是存在决定意识,行之方能知之,民主的事做得多了,才能蔚然成风,改变不民主的心态、习惯和风俗。从这个角度说,一部分不称职的干部,胸怀坦荡,心情舒畅地“下”,走“上”更适当的位置,其意义远远超过了本人、本单位的得益。因为他们做的是一种“移风易俗”的事,其意义在于“改造世界”。

(1985.6)