

也许，这便
 我们要编这
 民间生活摹本
 中理由。但
 们虽有所仿
 却不必做张
 人，或者说我
 要把他那种看
 的态度改变
 下，把自己放
 日常世俗情景
 中，真正通持
 民间心思和
 不，来体察民
 生活精神，体
 在这样的精神
 下恒常且又变
 居的日常价
 摹本的意思，
 是描摹一个
 样本，而是
 民间生活肌
 画出民间生
 的气韵和脉
 一笑一颦，一
 一投足，一
 食，一壶酒
 茶，在深巷，
 间，无论那
 什么人，都
 有色，都有
 里，都有情
 都高高兴兴
 都落落大方，
 蕴藉藉，都
 帖帖，都值
 日笔勾画摹

费

振

钟

主

编

江南民间生活摹本

鱼米书

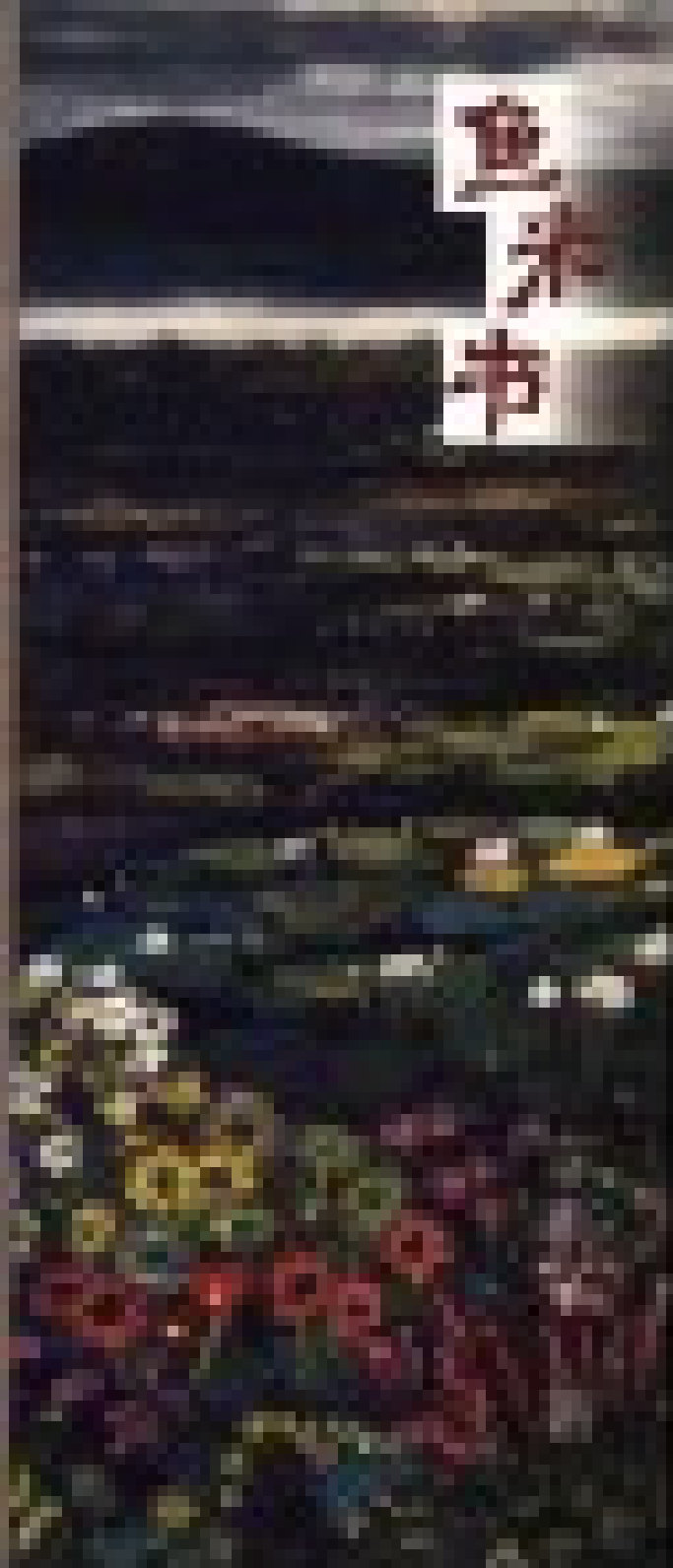
车前子 著



重

米

市



车前子 著

鱼米书

浙江摄影出版社

J267
3530

63098/5

220

江南民间生活摹本

费

振

钟

主

编

图书在版编目(CIP)数据

鱼米书 / 车前子著. — 杭州: 浙江摄影出版社,
2003.9

(江南民间生活摹本 / 费振钟主编)

ISBN 7-80686-145-9

I. 鱼... II. 车... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当
代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 060795 号

鱼米书

车前子 著

摄 影 华 迅

责任编辑 王文元

装帧设计 郎水龙

责任校对 朱晓波

责任出版 寿小瑛

出版发行 浙江摄影出版社

(杭州市武林路 357 号 邮编 310006)

经 销 全国新华书店

制 版 杭州富春电子印务有限公司

印 刷 杭州富春印务有限公司

开 本 880 × 1230 1/32

印 张 7.75

字 数 110 千 图 115 幅

印 数 0001 - 4000

版 次 2003 年 9 月第 1 版

印 次 2003 年 9 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-80686-145-9/I · 21

定 价 28.00 元

版权所有 翻印必究



车前子，1963年出生于苏州，1998年

定居于北京。著有诗集与散文随笔集十余

部，作品被译成英、法、德、意、阿拉伯、

罗马尼亚、日、荷兰等文字。

苏州被称为“鱼米之乡”，这本写苏州的书，当然也可称为“鱼米书”。说白了，就是“苏州书”。

起码在我看来，苏州没什么好，大家以为苏州好，完全是历代有关苏州的文章写得好的缘故。这些文章汗牛充栋，以至让我们后人很难再凤毛麟角。

尽管如此，这本写苏州的书里还是有一点可看的東西。

车前子

ISBN 7-80686-145-9



此为试读，需要完整PDF请访问 www.terryzhongbook.com

江南民间生活摹本

序

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”这是说杭州。

“春涨一篙添水面，芳草鹅儿，绿满微风岸。画舫夷犹湾百转，横塘塔近依前远。”这是说苏州。

“阊阖城碧铺秋草，乌鹊桥红带夕阳。处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航。”这还是说苏州。

“长忆钱塘，不是人寰是天上。万家掩映翠微间，处处水潺潺。”这又是说杭州了。

你说，我说；我说，你说。就把苏杭说成了天堂，天堂说成了苏杭。

说得很俗。但老百姓愿意化雅为俗，皆因老百姓即使在天堂里也要过日子。良辰好景，神仙美眷，也都日常，只不过这日常中多了些精致，多了些趣味，多了些落花流水的闲适，恰如一本说部里讲的，连挑粪卖菜的都带了些烟水气。

有个叫张岱的文化人，苏州杭州的人都熟识他。三百多年前，张文人住在杭州，他在七月半一路走过西湖，想看看月亮，但杭州人把月下的西湖都占满了。文化人张岱就只好看人了，他看到了各种各样的人。各种各样的人乘船的乘船，打轿的打轿，登楼的登楼，散步的散步，唱歌的唱歌，喝酒的喝酒，嬉戏的嬉戏。月在哪儿？月在天上。人在哪儿？人在月下。人是人月却是月。张文人终于知道了，这就是杭州的庸常百姓啊！“杭人游湖，避月如仇”啊！真是妙极了。杭州人真的不愿意看月吗？这好风月见多了，懒得瞧吧。张文人不太服气，等众俗人散尽，于月色苍凉下自个儿在荷花丛中酣睡了一回。

这一年，张文人中秋节去了苏州虎丘。虎丘怎么样？这回张文人要说到苏州人了。苏州人一样热闹，借着虎丘和虎丘的月，火火爆爆过他们的中秋。张文人伸出手指，略略一数，虎丘山间苏州群众何止千百。他们中计有：土著，流寓，士夫，眷属，女乐，声伎，曲中名妓，戏婆，民间少妇，好女，崽子，娼童及游冶恶少，清客，帮闲，僮仆，走空之辈。

苏州还有什么人没有来？都来了，从山丘下有名的千人石，满堆里一直坐到二山门，单等那月儿一出，便大吹大擂，鼓铙之后，跟着又是丝管，歌也唱起来了，戏也演起来了，欢娱的人们一直欢娱到三鼓天气，还有百十人兀自不肯离开！张文人没有什么话要说，他服气苏州人。

张文人离开苏州杭州的时日久了，他留下了一些好文字，让后来的读者可以慢慢咀嚼这月色之下的苏杭二州。张文人虽说也脱不了风雅一路，但他的长处是，对日常世俗格外偏好，他在西湖边上，虎丘山下走来走去，入眼的无非日常情态世俗面目，经他这么一看，就雅俗共赏了！

也许，这便成为我们要编这本民间生活摹本的暗中理由。但我们虽有所仿效，却不必做张文人，或者说我们要把他那种看客式的态度改变一下，把自己放到日常世俗情景之中，真正通持一种民间心思和情怀，来体察民间生活精神，体察在这样的精神之下恒常且又变动不居的日常价值。摹本的意思，不仅是描摹一个民间样本，而是深入民间生活肌理，画出民间生活的气韵和脉络。一笑一颦，一举手一投足，一饭一食，一壶酒一杯茶，在深巷，在市间，无论那是些什么人，都有声有色，都有条有理，都有情有趣，都高高兴兴，都落落大方，都蕴蕴藉藉，都妥妥帖帖，都值得细笔勾画摹写。这后面再配了苏杭二州的山水风物图，更在民间生活上着了一番浓浓淡淡的江南颜色，神色俱备，岂不好看！

把这个理由与周围几个朋友一说，他们都道好，且愿意劳动笔墨。他们生活在苏州杭州，写起来熟谙和细致自然是他人莫及，只是写着写着，就把自己写进去了。这样也好，这样觉得亲切！谢谢这些苏州杭州的朋友。

费振刚

“江南民间生活摹本”序

看看眼睛

- 天井 /12
乘风凉 /20
十足之雪 /22
腊梅花 /26
兔子花 /29
菖蒲花 /31
小人书 /34
洋画 /40
陀螺 /43
古董铺 /47
南纸店烟纸店 /54
三湖记 /58
天使望故乡 /61

吃吃嘴巴

- 慈姑与鸡头米 /68

目录



咸菜雪菜 /71

初一 /76

一只流淌着水红色的菱角 /79

泥沙俱下 /81

吃老酒 /83

老茶馆 /88

在假山石后边吃茶 /89

“阿婆茶” /94

橘红糕海棠糕脂油糕黄松糕桂花白糖
条糕薄荷糕蜂糕定胜糕糖年糕水磨年
糕扁豆糕 /99

“牙膏” 的来历 /102

饼干故事 /106

糖 /109

美味女性化 /112

听听耳朵

风流的本钱 /116

晚期风物 /120



目录



家 / 123

花雕暮雪 / 127

花雕暮雪之二 / 134

四季歌 / 137

访制琴者 / 141

小巷上空的桥 / 145

回忆桥 / 147

回忆桥之二 / 154

皂荚 / 157

回忆树 / 162

回忆树之二 / 165

回忆河 / 167

园林的春夏秋冬 / 172

回忆园 / 178

回忆山 / 180

嗅嗅鼻子

苏州的月亮 / 184

雨事 /188

有一年大雪 /190

水落石出 /192

苏州：1979 /200

2000年故乡夏天 /201

竹皮帖 /210

旧衣帖 /212

日光灯管 /216

一根有长矛那么长的火柴棍 /218

钢笔记 /220

铅笔记 /222

沙橡皮，香橡皮，肉橡皮 /224

童年的经典 /227

内心一个绿油油的鬼 /233

代后记 诗人与故乡 /238

看看眼睛

鱼米书



天井



看
看
眼
睛

一只墨绿的乌龟傲慢地爬过天井，也不停歇。连风声也不听。

石板上的苍苔，墙面上的雨痕，都鲜润了。

据说老底子苏州人家造好房子后，会在天井里养一只乌龟。有人说乌龟能辟邪，预防火灾。有人说乌龟能吃蚊子。我也不知道。

原先我住调丰巷的老宅子，据说天井里就有一只乌龟，要下雨了，会爬出来。他们都看到，我从来没有见过。所以只能说据说。这一只乌龟还是我祖父养的。

父亲新搬家，有了天井，也养了乌龟。还不止一只。他养了许多品种的乌龟，有的乌龟只适宜在玻璃缸里养。某一年，两枚乌龟蛋里爬出两只小乌龟，它们底板上的花纹十分怪异，一像京剧脸谱，一像卓别林。当地小报还猎奇了一番。

前年夏天我回苏州，住在父母家，第二天早晨就看到一只乌龟，在天井里爬着，傲慢，真的很傲慢。

这是夏天的故事。在夏天，乌龟傲慢，人也迟缓。“心定自然凉”，心定，就是行动迟缓，迟缓了，少出汗，自然凉了。

炎热的夏天看到天井里的乌龟，凉爽的感觉就如新月初上。

新月在天井的蓝方块中。

人在天井里，是内敛的。苏州人的性格里都有一方天井——苏州人携带着天井蜗居或者漫

游。他有个蓝方块，像小学生写字，不出格。一旦出格了，正是：

“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”

父亲的天井里没有红杏。有一句很撩拨人的老话，叫“杏花春雨江南”，但我在江南从没见过过杏花。桃花倒很多，可是父亲的天井里也没有桃花。他种了芭蕉、竹子、山茶。山茶是双色山茶，满开一朵，一边为红，一边为白。我不是太喜欢双色山茶，奇巧是奇巧，却不够纯粹。古人言：“道艺涉奇巧必失纯粹，至理也。”双色山茶像鸳鸯火锅，热闹了一点。

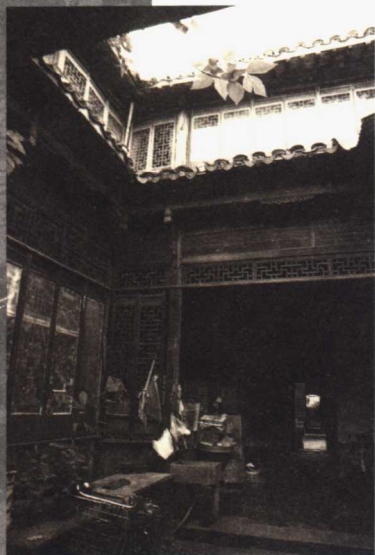
我见到双色山茶开花，是它高不过我腰际的时候。如今它蔓延出墙，正当中年。满天井的山茶叶深绿沉阴，就是不开一朵花——在我看来就是好！它已归绚烂于平淡了。只是这样说说，我是一直觉得绚烂有绚烂的美文，平淡有平淡的佳话。春花不绚烂，老气横秋；秋花不平淡，隐瞒岁数，有什么意思！陶渊明爱的菊花，决不是今天的菊花。今天的菊花红红绿绿已是个杂货铺。顺适自然方说得上得天独厚：春花绚烂秋花平淡，这是顺适，也是独厚。

而我独厚满天井的山茶叶，它深绿沉阴，使父亲新居里的天井也有了我儿时老宅子里天井的情调。

这情调很中年，或曰平平淡淡。

扯远说，苏州就是中年化的，它曾经是愣头愣脑的少年，但没有青春浪漫的时期——鬼使神差般地一跳而过。一跳而过了。

天井里还有一只白瓷鱼缸，不养鱼，只养清水——在我看来也是好！



苏州人的性格里都有一方天井——苏州人携带着天井蜗居或者漫游。



