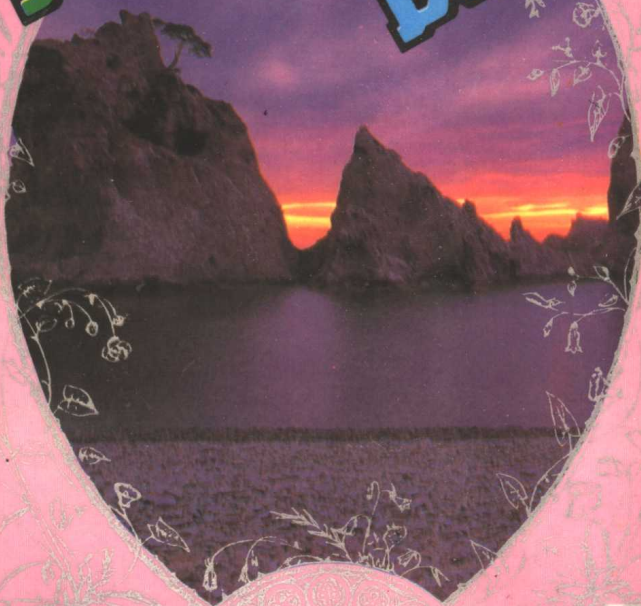


外国名家随笔精品系列

异域的风情



随笔精品

尤廉 袁勇麟 编

海峡文艺出版社

外国名家随笔精品系列

异域的风情

尤 廉 袁勇麟编

海峡文艺出版社

1994 年·福州

(闽)新登字 05 号

异 域 的 风 情

外国名家随笔精品系列

尤 廉 袁勇麟编

※

海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷 59 号)

福建省新华书店经销

福建新华印刷厂排版

福建仙游县印刷厂印刷

(厂家地址:福建仙游县鲤城镇南大路 12 号 邮编:351200)

开本 787×1092 毫米 1/32 6.875 印张 4 插页 143 千字

1995 年 8 月第 1 版

1995 年 8 月第 1 次印刷

印数:1-10000

ISBN7-80534-768-9

I·663 定价:7.00 元

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

序

郭 风

研究我国现代散文的专家乃至一般的爱好散文的读者，几乎均认为当年的散文具有很高的成就，鲁迅先生尝言，新文学运动中前十年的散文成就，胜于小说等其他文学形式的成就。虽然，就我个人来说，在接受鲁迅先生这一论断时，不免念及《阿Q正传》，以为这部小说代表新文学运动初期的最辉煌的成就，是我国现代文学的一座丰碑、世界性的经典作品，在我国似乎至今尚未出现足以超越此部小说的其他作品。但鲁迅先生对于当年（重复地说，他对于新文学运动最初十年）的散文成就的论断和评价，对那个时期的散文创作的总体来说，是中肯的、实事求是的。这的确是一种奇美的文学景象。何以新文学运动一开始就出现了《阿Q正传》和一开始就出现显得格外成熟的一批作家和他们的散文作品呢？写至此，作为一家之言，我需要把对于整个现代以至当代散文文学的个人印象简要地写出来。尽管我对于散文文学未作专门研究，但到底在将近半个世纪以来，多少都在学写散文，多少阅读了现、当代诸家的散文作品，以为我国现代、当代的散文文学从总的情

况看是在发展的、成绩是可观的，譬如，就当代散文而言，像尊敬的冰心老人，作为五四新文学运动的元勋之一，她在八九十岁高龄时所作的散文，就她本人而言，就我国当代散文而言，都达到一种新的辉煌的成就，成为我国散文史的至美至善的文学景象。

人们不免思考我国散文何以取得成就，特别是何以在新文学运动初期即出现一些散文大家的一些原因。无疑，此可以从许多方面加以探讨。譬如，从外在的原因或所准备的条件而言，可以从五四运动的思想解放对于散文文学的影响来探讨，可以从我国具有久远的、优秀的散文文学的传统来加以说明，甚至可以从某些时期思想领域的激烈争论间寻找原因，等等。不过，除此之外，我个人以为不可不注意散文作家的个人因素，这包括个人的秉赋、才智、气质，包括个人的文学修养、思想修养、人生阅历以至全部的人格境界，等等。而在这里所谓的散文作家因素中，我个人以为最易被忽略（或云往往为研究者所忽视的）是作家接受外国文学的启示和影响的问题。接受、继承本国、本民族的文学优良传统格外重要，但还必须同时吸取外来文学及其传统的营养物，否则，是很不够的。五四新文学运动初期以及后来陆续出现的散文大家和在这方面具有卓越成就者，往往学贯中西，往往精通一二种乃至多种外语。他们从外语直接阅读外国作品，也翻译包括外国散文在内的外国文学作品。毋庸置疑，这对于他们的文学成就起一定的作用。

在我的印象中，五四运动初期受到条件的限制，不可能大量译介外国文学作品（这里所指的文学作品，当然包括散文），

但一个有趣的现象是，诸如屠格涅夫、泰戈尔等的散文（散文诗）很早便被译为中文，日本和古希腊罗马等的一些散文也很早便被译为中文。于此，我急于想把上面提及有关外国文学对我国作家的作用（虽然，这早已是公认的、不必多嚼苏的事）的问题，再具体申述一下，这便是，单就散文而言，不仅使语言从文言文的束缚中解脱出来有某种裨益，更重要的是对于散文的思路的开拓以及对于散文之自由自在的精神这一本质的把握有某种裨益。请允许我在此顺便谈一个不成熟的，抑且可能是偏颇、错误的意见，这便是，我以为我国古代散文具有极其辉煌的成就，但也存在某些令人困惑之处。除了那些杰出的思想家以及散文大家的作品之外，即以选入《古文观止》中的散文而言，有些作品就显得拘谨或过于严谨以及思想较为单一、狭窄等。请允许我重复地说，借鉴外国优秀作品是完全必要的。

从五四以来，特别是近十几年来，和其他外国文学作品一样，外国散文被大量地译为中文。这包括古希腊罗马的散文，包括诸如蒙田、培根等散文以及像《一个孤独的散步者的自白》（卢梭）、《癡君子自白》（德·昆西）、《欧文见闻录》（华盛顿·欧文）、《骑驴旅行记》（史蒂文生）乃至《四季随笔》（吉辛）、《刚果之行》（纪德）等著名的散文专集，均被新译或重译的版本出书。散篇或成组的被译介过来的散文更浩如烟海，这些外国散文遍及五大洲，遍及各文明古国、各工业大国以至拉丁美洲、非洲等若干发展中的国家和小国；涉及古典散文直至现代主义各流派作家的散文，这些散文的作者包括哲学家、自然科学家、政治家、历史学家，包括小说作家、诗人。而正由于散文

的本质是自由谈论,所以就现在所译介的外国散文(当然,我个人所见极为有限),作品所谈论者,涉及宇宙、哲学、自然、人生、历史、宗教、政治、教育乃至家庭、爱情、友谊和社会生活等,范围极其广泛,真是无所不谈,所谈无不各抒己见。而形式、风格、文风等又当然极为丰富。这种盛况,不仅对于促进我国当代散文创作有益,对于一般读者也是一种可喜的文化景象。

临末,我想谈一下尤廉、袁勇麟同志所编的《外国名家随笔精品系列》。毋庸置疑,随笔是散文这一文学大族中最便于抒发作家的情感和所思所想所闻所见的文学样式,最能代表散文的本质;也是当代(现代)各种文学体裁中最自由的一种文体,最易于为当代(现代)各阶层人民接受的一种文体。尤廉、袁勇麟同志从浩如烟海的外国散文译作中,选出其中随笔散文的精品,按其内容性质,编出十卷本的《外国名家随笔精品系列》,交由海峡文艺出版社出版,这是一项有意义的、有长远影响的文学工程。对于作家、对于一般读者也都是一种贡献。

一九九四年二月二十八日,福州。

目 录

序	郭 风(1)
---------	--------

艾迪生(英国)

伦敦的叫卖声	(1)
--------------	-----

孟德斯鸠(法国)

巴黎人的好奇心	(6)
---------------	-----

蒙塔古(英国)

致马尔伯爵夫人书	(8)
----------------	-----

夏多布里昂(法国)

弄蛇者	(14)
-----------	------

美丽而凄凉的君士坦丁堡 ...	(15)
-----------------	------

金字塔	(17)
-----------	------

欧文(美国)

尼克巴克遗作纽约史	(19)
-----------------	------

英国的农村生活	(25)
---------------	------

米什莱(法国)

中世纪的教堂	(34)
--------------	------

雨果(法国)

西班牙札记	(39)
内尔瓦尔(法国)	
金字塔	(43)
贝鲁特	(45)
显克维奇(波兰)	
游美杂记(节选)	(49)
海贝格(挪威)	
男人	(53)
卢卡斯(英国)	
风车	(57)
纪德(法国)	
刚果之行	(59)
阿索林(西班牙)	
夜笛	(68)
永井荷风(日本)	
淫祠	(73)
劳伦斯(英国)	
佛罗伦萨的烟花	(75)
陶斯	(82)
莫洛亚(法国)	
给一名到英国去的法国青年 的嘱咐	(88)
法国人对“观念”的崇拜	(89)
莫里亚克(法国)	
巴黎和外省	(92)

谷崎润一郎(日本)

阴翳礼赞 (95)

伍尔科特(美国)

寄自东京:如何去日本 (98)

米斯特拉尔(智利)

墨西哥印第安妇女的身姿
..... (107)

室生犀星(日本)

日本的庭园 (110)

恰佩克(捷克)

爱丁堡 (114)

塞维利亚的街道 (116)

威尼斯 (119)

海明威(美国)

圣·米歇广场的一家咖啡馆
..... (124)

塞纳人 (128)

川端康成(日本)

我的伊豆 (132)

阿斯图里亚斯(危地马拉)

玻利维亚印象:土地、太阳和
十字架 (135)

尼恩(美国)

摩洛哥 (139)

巴勃罗·聂鲁达(智利)

服饰的妙用·····	(150)
莫拉维亚(意大利)	
阿克拉人的服饰·····	(155)
野间宏(日本)	
印度的诗人和酒·····	(162)
福克纳(美国)	
日本素描·····	(165)
水上勉(日本)	
京都四季·····	(171)
团伊玖磨(日本)	
气味·····	(179)
赖特(美国)	
威尼斯札记·····	(183)
欧洲通信·····	(186)
别洛夫(俄罗斯)	
婚礼·····	(189)
葬礼·····	(194)
节日·····	(196)
韦斯佩(德国)	
乡民·····	(201)
乡村风情·····	(202)
编后絮语·····	(205)

艾迪生

艾迪生 (1672—1719)，英国散文家。在《闲谈者》和《旁观者》两种刊物上发表了大量的随笔散文。

伦敦的叫卖声

初来乍到的外国人或者外地乡绅，最感到吃惊的莫过于伦敦的叫卖声了。我那位好朋友罗杰爵士常说，他刚到京城第一周里，脑子里装的全是这些声音，挥之不去，简直连觉都睡不成。相反，威尔·亨尼康却把这些声音称为“鸟喧华枝”，说是这比什么云雀、夜莺，连同田野、树林里的天籁加在一起还要好听呢。最近，我接到一位怪客来信，谈到这个问题。这封信，我不加任何按语，发表出来，请读者自己去看。

“先生：

我是一个没有职业的人，只要能让我正正派派活下去，什么事情我都愿意去做。我制订种种方案，实行起来可以叫人轻轻松松发财数百万之巨，可惜议院不肯听听我的意见——他们不是以为我疯了，就是把我当作骗子。现在，我这一心造福大众、既能利己、又能富国的事业既已落空，愿就个人潜心探讨的另一计划，向贵报略陈鄙见。此项计划，若蒙贵报向伦敦及威斯敏斯特二市当局惠予推荐，本人说不定还可

以找到一个体面的职业。

鉴于叫卖之声目前处于一种无章可循的状态，我想来谋求伦敦市声总监一职。这个职位，我自认为还是满能胜任的，因为我本人嗓门很高，对于我们英国工商各业又了如指掌，而且还精通音乐。

伦敦的市声可以分为声乐、器乐两大类。后一类现在特别杂乱无章。在伦敦，救火员是有特权的人物，他可以敲打着一只铜壶或者一口煎锅，接连一个钟头不停，把整整一条街的人全都惊动起来。更夫半夜敲梆，把我们从梦中惊醒，好像屋子里突然闯进了一个贼。阉猪匠的号角声倒还有点悦耳，可惜在市区里难得听见。因此，我想建议：此类发声器具必先经过仔细检验，测定它对于女王陛下忠实臣民的耳鼓究竟产生何种影响，然后由敝人将其音量加以调整，逐一批准，否则，不得擅自使用。

口头的叫卖声包括的范围则要广泛得多，而且又是那样聒聒噪噪，野调无腔。外国人听不懂这许多嚎叫到底是什么意思，说不定以为我们全城的人都发了疯。卖牛奶的人所采用的音调一般都在E调la以上，声音又特别尖细，听起来硃得我牙痒痒的。扫烟囱的人音调不受什么固定限制，有时候用最深沉的低音，有时候又用最尖锐的高音来吐露自己的心意，在全音阶中从最高音到最低音都可以。同样的评语也适用于那些卖煤末的、更适用于卖碎玻璃和砖渣的小贩。对于这些以及其他类似的行当，我职责所在，理应加以调整，先要使得这些流动商贩的叫卖声柔和、悦耳，方才准许他们在街头出现，还要使得他们的叫卖声适应各自的货物，特别要

防止的是卖的东西最少、喊的声音最凶的人——这在卖纸片火柴的小贩那里是最明显不过了，对于他们，我只好照搬一句老话：‘声音很大，货色可怜。’

上面说的那些卖纸片火柴的音乐家们，为了兜售他们那些微不足道的商品，有时候吆喝的声音实在太大了。我认识的一位患有脾脏病的老好先生只好掏腰包请他们当中的某一位再也不要到他住的那条街上来了。可是，这笔交易结果怎样？第二天，那一带所有的纸片火柴贩子一个接一个到他们门口叫卖，指望那位先生以同样方式拿钱出来把他们支走。

我们伦敦的叫卖声还有一个大毛病，就是吆喝起来不顾时间，也不讲分寸。譬如说，新闻自应以快速公布为是，因为这种商品是经不起久放的。但是，卖报的时候也不必那样风是风火是火，跟闹了火灾似的。然而，这却是通常现象。一眨眼工夫，一场血战的消息就从伦敦这一头吆喝到那一头，弄得全城哄动。法国人有一点点动向，总是急匆匆登出来，让人觉得好像已经兵临城下似的。此种弊端，本人自当负责予以适当纠正。在卖报声中，对于胜利消息、行军消息、野营消息，以及荷兰、葡萄牙和西班牙各国邮件中所传来的消息，务必有所区别。在这一方面，我还必须指出：每当萝卜上市，总有许多乡下人大吵大嚷，沿街叫卖，满城为之骚然，实属不可原谅，因为萝卜这种商品即使在卖方手里放一放，并没有放凉的危险。

另外有些商贩爱拉长腔，在我看来，这比前面说的那些叫卖声要更有韵味。特别是箍桶匠爱用闷声，送出他那最后的尾音，不失为具有和谐动人之处。修理匠常用他那悲怆、庄

严的语调向居民们发问：‘有修理椅子的没有？’我每当听见，总禁不住感到有一种忧郁情调沁入心脾。——这时，你的记忆会联想出许许多多类似的哀歌，它们那曲调都是缠绵无力、哀婉动人的。

每年，到了该摘黄瓜、收苣荬的季节，那叫卖声让我听了格外高兴。可惜，这种叫卖像夜莺的歌唱似的，让人听不上两个月就停了。因此，倒是值得考虑一下，是不是在其他场合把这个调调儿再配上别的什么词儿。

还有些人——譬如说，不几年以前大家叫做‘松软——可口——蓬蓬酥’的卖点心小贩，以及现在（如果我没有弄错的话）通称为‘香粉沃特’的脂粉货郎，不以他们祖祖辈辈留传下来的叫卖为满足，还特别编出自己的歌曲来，以吟唱代替叫卖。在一个管理完善的城市里，对于这些市廛奇人究竟应该宽容到何等程度，也值得我们认真考虑。

在这些高声叫卖之徒当中还普遍流行一种荒唐行径，对此我不能放过不提，因为那使得他们的叫嚷不仅嘈杂不堪，而且也于公众无益。我指的乃是他们在叫卖时拼命不让人听懂的那种无补实际的本领。在这方面，他们究竟是不是在向我们那些装腔作势的歌唱家学习，我且不去说它。但是，有一点可以肯定：市民判断他们卖的什么货色，并不是根据他们叫喊的词儿，而是听他们叫喊的调调儿。有时候，我看见一个从乡下来的孩子跑出来，向风箱修理匠买苹果，向磨剪刀师傅买姜面包，这就可见一斑。有些高级花腔叫卖家对于这门艺术钻研到了如此入迷的地步，结果，除了他们自己的熟人，谁也猜不出他们干的到底是哪一行。譬如说，谁能想到，

修脚工喊的词儿竟是：‘给活儿就干哪！’

准此，既然在这个阶层里天才能人甚少，一切公共叫卖之声应该统归明理善断之士主管，嗓音不美者不得在街头大喊大叫，叫卖声不仅要压倒人声喧哗、车声轧轧，而且要使用恰当词句将各自贩卖的货色加以说明，发音也要清晰、悦耳。我谦卑地把自己推荐出来，担此重任。倘蒙奖掖，本人还有其他方案，也将一一献出，以惠公益。

余不一一。

狂想客谨白。”

(刘炳善 译)

孟德斯鸠

孟德斯鸠（1689—1755），法国思想家、文学家。著有《论法的精神》、《波斯人信札》等。

巴黎人的好奇心

巴黎居民好奇到荒诞不经的程度。我初到巴黎，大家把我看成天上派来的人一样；男女老幼，无不以目睹为快。我一出大门，大家都到窗口来看；我一到都衣勒丽^①，四周立刻围上一圈人；妇女们以千百种不同的服装颜色，排成一条彩虹，围绕着我；我一到戏院，劈头就发现百十对眼镜^②，瞄准我的面孔；总之，从来没有人像我这样被人观看过。有时我不禁微笑，听那些几乎向来足不出户的人，纷纷议论：“说句实话，他可是十足的波斯神气。”我到处发见自己的肖像；所有的铺子里，所有的壁炉架上，到处是我的化身。人家就怕不能畅快地看我。可真了不起！

这么大的荣誉，不能不令我为难：我不信自己是个希奇古怪的人；况且，即使我自命不凡，却也决想不到一个对我

① 都衣勒丽王宫前的广场与花坛，为当时巴黎时髦的散步场所。花园今日仍在，王宫早已在大革命期间拆除。

② 有小柄、用手执的眼镜；看远处时往鼻梁上一架，看毕随手取下。