

走向天堂

Changpian baogaowenxue 陈澍 著

长篇报告文学

ZOUXIANG Tiantang

作家出版社

长篇报告文学

走向天堂

陈 澍 · 作家出版社

京新登字第186号

走向天堂

作者：陈 澍

责任编辑：杨德华

责任校对：彭卓民 马云燕

装帧设计：陈亦迅

出版发行：作家出版社

电话：5005588转

社址：北京农展馆南里10号

印刷：北京东光印刷厂

经销：新华书店北京发行所

开本：850×1168 1/32

字数：245千

印张：10

插页：3

版次：1991年8月北京第1版 第1次印刷

ISBN 7-5063-0488-0/I·487

定价：5.60元

作家版图书，版权所有，盗印必究。

作家版图书印、装错误可随时退换。



本文作者与郑瑞英(右)在亲切交谈

目 录

第一章	暮色千山入，春风百草香.....	1
	一、四十年一个梦	
	二、申请离职之后	
	三、团圆饭	
	四、一封匿名信	
	五、考评	
	六、一个新纪录	
	七、爱人者必见爱也	
第二章	欲筑室者先治其基	15
	一、江水滔滔，不舍昼夜	
	二、我们是为群众的，怕什么	
	三、一票否决权	
	四、首要的和最重要的	
	五、下级懒散完全是上级造成的	
第三章	望时而待之，孰与应时而使之	37
	一、惶惑	

- 二、还是悄悄进行吧
- 三、独立思考
- 四、我们已没时间等了
- 五、外面的世界
- 六、你们就是神仙
- 七、为了子孙后代
- 八、苍天哪，睁眼看看吧
- 九、初升的太阳

第四章 清气澄余滓，杳然天界宽 65

- 一、尘封二十七年的身世
- 二、洗礼
- 三、第一次启蒙
- 四、闽江会记住
- 五、命运的抉择
- 六、里程碑
- 七、以不忍人之心.....
- 八、你是黎明人吗
- 九、惊人之举

第五章 当大有为之时，得非常人之佐 91

- 一、强烈反差
- 二、猪圈里为什么不能出英雄
- 三、关键是你争气
- 四、才者璞也，识者工也
- 五、马逢伯乐而嘶
- 六、他们为何拼命
- 七、 $1 - 1 = 0$

第六章 投之亡地然后存129

- 一、高瞻才能远瞩
- 二、先煮饭后请客
- 三、全心全意
- 四、 $6 + 2 = ?$
- 五、精诚所至，金石为开
- 六、绿林英雄
- 七、凤凰于飞，翺翺其羽
- 八、病牛

第七章 达人无不可，忘己爱苍生161

- 一、婚姻自白
- 二、女人的一半是男人
- 三、不信邪的母亲
- 四、群众的孩子
- 五、理解：最珍贵的礼物
- 六、踏破铁鞋无觅处
- 七、你应当有个家
- 八、第一次听到
- 九、不是亲人胜亲人

第八章 一与一，勇者得前 201

- 一、你是合格的父母官吗
- 二、卖牛奶的老太婆
- 三、车到山前必有路
- 四、借鸡生蛋
- 五、交学费
- 六、柳暗花明

- 七、威镇三军
- 八、谁能知道……
- 九、WONDERFUL

第九章 崇峻不凌霄，则无弥天之云 ……………238

- 一、走向天堂的路
- 二、招贤榜
- 三、我要找杨振华
- 四、“愚人”的幻想
- 五、背水一战
- 六、像回娘家一样
- 七、以秒计时
- 八、血泪浇筑的路

第十章 太阳初出光赫赫 千山万山如火发 ……………279

- 一、大胆天下去得
- 二、一厢情愿
- 三、心血库
- 四、秘方
- 五、又一颗卫星
- 六、 $1 + 1 + 1 = \dots\dots$
- 七、从何说起
- 八、三十三年之遗憾

[illegible]

意莫高于爱民，行莫厚于乐民。

当闽江从武夷山脉中的建溪、富屯溪、沙溪向南平奔泻，经过漩涡飞湍的葫芦山，经过尤溪口、谷口、水口，在闽清与下溪口七弯八拐的河道中冲涌出来的时候，如脱缰的野马，浩浩荡荡朝东海岸扑来。那坦荡的河水，把从上游带来的泥沙慢慢散落在这里。几千年或几万年了，这个地势低下的出水口，渐渐形成一大片冲积平原。在古木萧森的丛林中，华南虎、亚洲象等热带动物成群结阵。而在散发着鱼腥味的浅海滩涂上，鳞甲水族们则摇着五彩的尾鳍无忧无虑地耍闹着。于是，这些山林和江海，便成了闽国祖先生存发展的基地。

五千年前，当黄河流域中下游氏族部落的男子汉们手举石镰和半月形石刀在林莽中在洞穴口纷纷庆祝男人取得的辉煌成就时，母系氏族制也在这种欢呼声中渐渐被父系氏族制所取代。在闽江口这片土地上，这种人类社会嬗变的呼声，也在男人粗硬的喉管中滚动着。一九五四年到一九六五年，中国考古学家们曾对福州市近郊的云石山进行过六次考古挖掘，从众多的几何印纹

陶、石锛、石镰上发现，原始社会新石器时代晚期文化早已在这里形成。于是，考古学家们把这一文化现象名之为“云石山文化”。

云石山文化与龙山文化同期。这是人类社会的一个转折点。从那时起，在这片土地上生息繁衍的人们大踏步跨进了父系氏族制社会里。于是，伏羲氏的灵魂被踩得粉碎，私有财产诞生了。人类从此钻进了富贵与贫穷两个门洞里。富贵的上了天堂，贫穷的下了地狱。

从那时起，在这片土地上辛劳耕作的农夫，天天背负青天面朝黑土日出而作日落而息。然而，等待他们的永远是饥饿、寒冷、疾病、愚昧和绝望。他们抢地呼号，甚至扯起大旗聚众抗争。但是，他们仍然无法摆脱贫困的折磨。五千年来，每个农民沾满泥垢的额头上始终刻着两个血淋淋的方块字：贫困。农民几乎成了贫困与愚昧落后的代名词。

终于有一天，在这片云石山文化发祥地上，有一个名叫郑瑞英的乡党委书记兴致勃勃地向中央电视台的记者说：“我们乡农民退休制已实行整整二十年了。我们现在已经做到老有所养，老有所乐，老有所尊，老有所敬，老有所为。老人的后顾之忧都解除啦！”

一谈起农民的福利，郑瑞英口若悬河，神采飞扬。她还告诉记者，这个乡已投资一千八百万元，兴建了十九所幼儿园、托儿所，全乡独生子女全都免费入托，实现了“幼有所教”。不仅如此，这个乡还投资四百八十万元，兴建了乡中心医院和十六个医疗站，创办了全省农村第一家精神病防治院，农民所享受的医疗待遇要比其它地区教师所享受的还要多，真正实现了“病有所医”。

据统计，一九九〇年全国农民人均收入最高的是上海，达到一千六百六十四元多，其次是北京、天津和浙江，均在一千元以上。全国农民人均收入则为六百三十元。而这个乡人均收入比第

一名的上海高出近百分之二十，比全国平均水平高出三倍。

新中国农民四十年的梦想在这个乡实现了。而作为这个乡农民带头人的郑瑞英又是怎样将梦想变为现实的呢？

二、申请离职之后

一九九〇年三月十五日郑瑞英郑重地向区组织部门递上了离职申请书。她的离职理由是：

第一，已到法定退休年龄。

第二，患有心脏病、关节炎、胃病等七种疾病。

第三，担任乡党委书记整整十二年，今年正好又到了换届时间。

第四，年轻干部陈和已能胜任各方面的工作。

第五，全乡经济已走上稳定发展的轨道。

消息首先在乡大院几幢楼房间传开，紧接着传到各行政村，各企业工厂。没两天工夫，就传遍全乡每个角落。

全乡震动！

没人相信这是真的。在他们心中，这位书记是不必换届的，也没有退休的必要。至于身体嘛，几十年来，她几乎天天在吃药，天天在治病。

递上申请后，她开始找人谈话。交接班，她不能拍拍屁股就走。她要把每件事都安顿好，把还没处理清楚的事都处理清楚。

她找乡党委、乡政府两套班子成员谈。她碰到的都是软钉子：

“不行，你不能退！洪山是全省的龙头乡，你一退我们压力太大了！”

“你身体不好我们可以送你去休养，送你去治疗。但是，你无论如何不能退！”

.....

她找各村干部谈，找各企业工厂负责人谈，得到的也是同样的结果：

“我们不同意！”

“你不能退！”

曾经有一天，有个中年农村妇女手挎塑料篮子，在乡大院门口探头探脑。她的目光在焦急地搜寻着一个熟悉的身影。五分钟之后，她走到乡大院隔壁的西禅寺，跪在慈祥的巨佛面前，庄重虔诚地摆上她特意做的糯米糍，双手合十，两眼微闭，口中念念有词：

“我佛有灵，保佑郑书记身体早日康复，保佑郑书记不要退休……”

她把供品交给乡企业办妇联主任陈宝钗：

“麻烦你一定煮给郑书记吃，一定记住！一定记住！”这位中年妇女一遍又一遍地叮咛。她不知从哪里寻来这么一个秘方——用糯米糍供西禅寺里的佛祖，祈求保佑某人，那个人只要吃了糯米糍就灵验了。

还有一天，三个老太婆从二十里之外的村里，乘着公共汽车七转八倒，还走了很长一段路，大汗淋漓地来到乡大院。

“老郑在吗？”

“你们找她有什么事？”

“我们要找到她本人。”

老郑来了。又搂腰又拉手。

“我们听说你要退休，我们特意来劝……”

她们说着说着，浑浊的老泪挂上了眼角。她们还纷纷从口袋里、手提包中掏出点了红的鸡蛋、糍、糖果。最后，有人竟忍不住哽咽起来。

她把所有东西都重新装进老太婆们的袋子里，只留下一个鸡蛋，然后叫来司机李平，把她们送回家去。

鸡蛋还热呼呼的。她的心也一起热了。

还有一天，有个小女孩缠着母亲要去见郑奶奶。年轻的母亲被缠不过，只好带小女孩去了。连着两个晚上都没碰上，第三个晚上碰上了，小女孩未语泪先流：

“郑奶奶，您要多多保重身体。我们家能有今天的团圆，都是您给的。我们家有今天的幸福，也都是您给的。郑奶奶，您要多多保重身体！”

三、团 圆 饭

郑瑞英申请离职的消息传到她自己家里，轰动效应一点也不亚于其它地方。只是，这里表现出了不同寻常的一番景象。她的爱人郑庭涛和两个女儿郑美琴、郑美珠兴高采烈，欣喜异常。他们就像要庆祝一场特大胜利一样忙活开了。

“美琴，你去买菜，多买一点。”

“美珠，你去买酒买可乐，要买最好的。”

郑庭涛乐了。他分派女儿后，自己则拿起拖把，把所有房间都擦洗得干干净净。

过年过节，这个家庭还从没这样热闹过。今天，郑庭涛想让她好好吃一顿团圆饭，让她感受感受，什么叫家庭什么叫家庭团圆的乐趣。他已经打过电话了，要她无论如何晚上回来吃这餐团圆饭。今天是什么日子？又不是除夕！管它呢。反正今天就是要团圆，要庆祝……庆祝什么呢？就庆祝你光荣退休吧！他还从来没这样高兴过，也从来没用过这种带点命令的口气与她说话。这个爷们，这个常常一个月见不到自己妻子一面的老男子汉，此时那份欢喜劲呀，就像小孩子过年一样。

然而，圆桌支起来了，菜做好了，还不见她的人影。

八点过去了。

十点过去了。

仍然没有她的踪影。

女儿们等不及，各自回自己的家去了。

一轮明月不知何时已爬上楼顶，皎洁的月光透过绿窗纱，照在那张圆桌上。突然，电话铃响了，郑庭涛立即奔过去拿起听筒。他的脸色变了，手在发颤，心也在发颤。但是，他仍然像往常一样，一边应答一边点着头：

“嗯，嗯，晚上可能回不来……嗯，嗯，好吧，好吧。”

放下话筒，他呆呆站在电话机旁。他站了很久很久，也想了很多很多……结婚三十两年来，她没跟自己看过一场电影，没逛过一次公园，也没和自己在一起呆过一整天。他想起了她的病，整天苦熬死熬，有时病倒在田间，有时昏倒在会场……年纪一大把了，你为了什么呢？也该回来享一享家庭之乐、人伦之乐啦！你活了五十五岁还没与你的丈夫、你的孩子正经过过小家庭生活呢。

他就这样呆呆地站着呆呆地想。一声长叹之后，他索性熄灯，上床。

这等空荡，这等冷清，这哪像个家呀！

四、一封匿名信

就在这段日子里，郊区纪委，省市区工商、税务、审计等部门都同时接到一封匿名信。这其实是一封控告信。信中列举出郑瑞英的几大罪状，足以把她判处几次死刑：

在“851”超级营养液厂分成一百多万元……

使用干部任人唯亲……

用钱买各种关系……

在“851”超级营养液厂设立帐外帐……

.....

恳求纪委立即查处！

这真是一则爆炸性新闻，那字字句句，让人惊讶得透不过气来。这样一条大蛀虫，居然是个全国人大代表、全国劳模、全国三八红旗手，获得过一百多枚勋章？令人深思令人反省令人发指令人作呕。

有关部门不敢怠慢，立即组织力量严肃查处。由于控告信涉及面广，有个人，也有工厂，因此，税务、工商、检察院等几个部门都同时出动了。

消息不脛而走。

试想想，新中国成立四十年来，一个乡党委书记暗中分股一百多万元的事，这个省有过吗？全国有过吗？

不管谁，听到这则消息都会瞠目结舌的。

但是，这个乡却出现一种反常现象，从机关、工厂、企业到行政村都极为平静，平静得好像没发生过任何事情一样。难道，他们一点也不知道？这种事就像春天的炸雷，不管谁都会被惊动的。

这真是个大反常现象。

怀揣着几多疑问，我到这个乡里来了。我找过乡干部、村干部，也找过几个村民。当我询问他们是否听说过郑书记分股一百多万元的事时，他们表现出的漠然与冷静令我吃惊：

“你是说有人告我们书记那件事？小菜一碟，不值得费时间去关心它。”

“告她，常有的事，不值得一提。”

只有一个老依爸表现出一副认真的样子：

“你说的这事我一直在注意着，不过我要告诉你：谁告谁输。我知道老郑这个人，不信你等着瞧！”

这些天，郑瑞英照样东奔西跑，谈项目，督工程进度，抓干

部廉政建设，又是连着几天不跨家门。我费了九牛二虎之力围追堵截，甚至几次叫党委副书记林友明副乡长林福俤用步话机帮助联系，才在工业总公司那里找到她。

“找我有什么事？我马上要到东门村去。”仍然是一副急匆匆立刻要走的样子。

我道明来意，她这才坐下来。她只给我十分钟时间。

“是有这件事。不过，我已经几次打电话给上面，催促他们多派一些人来认认真真查清楚。”

她的话，就像告的不是她似的。我被搞懵了，因此问道：

“告的不是你吗？”

“是呀，正因为告的是我，我才要催促上级来尽快查清楚呀！越快查清楚，我越好做工作。不然，把问题挂在那里，工作怎样开展？这种事以前发生过，我都是这样，一听说立即请求上面来调查清楚。”

几天之后，调查组一一撤走。调查组把调查结果汇报给有关部门，同时，给这个乡发了一个通知：对郑瑞英的控告纯属子虚乌有。

一场大风波就这样平息了。

据一九九一年三月二十四日《经济日报》报道，近两年来，全国检察机关立案侦查经济犯罪案件总数的百分之六十九来源于群众举报线索，为国家挽回经济损失十亿九千万元。为调动群众举报积极性，检察机关采取了保护和奖励举报人的制度，两年中奖励举报有功人员四千五百多人，奖金达一百一十四万元。

举报应当受奖，因为它确实能帮助执法机关发现罪恶惩治罪恶。而对于诬告者该怎么处置？虽然法律上也写得清清楚楚，但是，有几个诬告者受到了应有的惩罚？

应当追究诬告者的刑事责任！终于，有人向郑书记建议，也

有人开始行动了。

但是郑瑞英却说：算了吧，你也要让人有个说话的机会。说错了，改了就好。谁不会出一点差错？有则改之，无则加勉嘛，老折腾来折腾去还有个完吗？

她还说：同乡人，这种事都免不了。我们还要再见面，还要再在一起工作，如果紧查不舍，多弄出几个仇人来，对工作有什么益处？

我深深地受到震动，这是多么宽阔的胸襟啊！

五、考 评

郑瑞英被告，在这个乡干部群众中并没有引起应有的骚动，真正引起骚动和不安的却是有关她退休的事。

乡民说：咱们听说郑书记要退休，觉都睡不安稳。

他们还跑到上级领导面前说：把郑书记给我们留下吧，我们很需要她。

那几天，郑瑞英出现在一个地方，就有很多人围过来，恳切要求她不要退休。面对着与自己朝夕相处几十年的村民的盛情挽留，郑瑞英说：“你们别急，我即使退了，还在乡里呢。”

她又说：“你们放心好了，我退下决不休息。我还要继续干，一直干到双目闭下，干到去见马克思！”

她还能说什么呢？

一九九〇年八月，中共福州市郊区委员会组织部派出林道秀和杨增斌两位同志对郑瑞英进行全面考评。

考评时间：一星期。

考评方式：个别谈话。

考评内容：德、能、勤、绩。

谈话人数：二十九人。

本着对党的干部队伍建设负责，林杨二人极力从多层次多侧