

周而复文集

22

往事回首录

下部

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

往事回首录

下部

文化艺术出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

往事回首录 (下部) /周而复著. - 北京: 文化艺术出版社,
2004.9

(周而复文集·第 22 卷)

ISBN 7-5039-2593-0

I. 往… II. 周… III. 周而复 - 回忆录 IV. K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 093711 号

往事回首录 (下部)

周而复文集 (第 22 卷)

著 者 周而复

责任编辑 胡 晋 金 燕

装帧设计 怀 一 宝 华

责任校对 张 莉

出版发行 **文化艺术出版社**

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

电子邮件 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 三河市宏达印刷有限公司

版 次 2004 年 10 月第 1 版

2004 年 10 月第 1 次印刷

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 39.75

字 数 1020 千字

书 号 ISBN 7-5039-2593-0/I·1214

定 价 65.00 元 (全二部)

版权所有,侵权必究。印装错误,随时调换。



2003年10月16日,周而复在有关其手稿收藏的协议书上签名

目 录

..... 1	一	生活与创作
..... 8	二	创作《上海的早晨》
..... 16	三	瞻仰列宁
..... 23	四	阿根廷和巴西之间
..... 41	五	跑向太阳和月亮
..... 54	六	迎接光辉的明天
..... 65	七	乌拉圭：南美的瑞士
..... 82	八	美洲的儿子
..... 93	九	多情的国家
..... 104	十	毛主席会见秘鲁哲学家
..... 115	十一	怒吼吧，拉丁美洲！
..... 130	十二	历史将宣判我无罪
..... 138	十三	《上海的早晨》第三部
..... 142	十四	共建友谊大桥
..... 152	十五	暴风骤雨前夕
..... 160	十六	“四清”运动
..... 165	十七	荷露虽圆岂是珠
..... 180	十八	香花怎样变成毒草
..... 190	十九	《第三部》被宣判死刑

..... 202	二十	“阶级斗争在继续”
..... 212	二十一	在风暴雨雪中
..... 227	二十二	永夜月同孤
..... 238	二十三	橘颂
..... 254	二十四	《上海的早晨》的创作
..... 266	二十五	江青迫害郭沫若
..... 272	二十六	茅盾撕毁电影剧本
..... 282	二十七	迎接新的战斗任务
..... 296	二十八	重灾区文化部
..... 307	二十九	历史的裁判
..... 313	三十	罗马尼亚、南斯拉夫和巴黎
..... 329	三十一	在叙利亚、约旦和突尼斯
..... 341	三十二	《决议》和报告文学
..... 352	三十三	尊酒慰离颜
..... 372	三十四	《南京的陷落》初稿
..... 383	三十五	金桥友谊逾千年
..... 400	三十六	往来于地球月球之间
..... 420	三十七	中国人，美国人的热点
..... 437	三十八	巴黎，再会

..... 447	三十九	欢庆新春话桑麻
..... 453	四十	千年友谊展春潮
..... 460	四十一	从热带到寒带
..... 471	四十二	莽莽苍苍北大荒
..... 479	四十三	广播和荧屏的波折
..... 490	四十四	《太平洋的拂晓》的构思
..... 500	四十五	《黎明前的夜色》与结尾
..... 508	四十六	开创历史的新纪元
..... 521	四十七	桥
..... 527	四十八	巴金深情谈文学
..... 535	四十九	“三无世界”的亚洲明星
..... 546	五十	参政和议政
..... 553	五十一	创作《长城万里图》
..... 575	五十二	反法西斯战争胜利空前盛会
..... 590	五十三	六十年文艺漫笔
..... 594	五十四	文以明道
..... 597	五十五	创作长诗《伟人周恩来》
..... 608	五十六	访问美里周文王
..... 611	五十七	朝真暮伪何人辨

一 生活与创作

第一次国内革命战争时期，英勇的上海工人为了配合声势浩大的北伐军进军，推翻军阀统治，在中国共产党领导下，举行了三次武装起义。1926年10月26日第一次发动起义，因为缺乏必要的周密准备，失败了。1927年2月21日，开始第二次发动起义，由于蒋介石的军队在上海附近按兵不动，眼睁睁望着军阀部队残酷地镇压起义工人，起义再次失败了。1927年3月21日，英勇不屈的上海工人，在周恩来、罗亦农和赵世炎参加的中央特别委员会领导下，经过30个小时的激烈战斗，打败军阀部队，占领上海，取得起义的光辉胜利。蒋介石的军队窃取胜利果实，趁机进驻上海，并且发动4月12日的反革命政变，屠刀对着共产党员、上海工人和广大群众，鲜血洒遍闸北一带的土地。

22年后，英勇机智的上海工人，在中共上海地下党领导下，配合与协助中国人民解放军，里应外合，解放了上海，1949年5月25日，上海回到人民的手中。

30年后，1957年12月22日下午，第三次上海工人起义的领导者周恩来同志来到了上海，他在中苏友好大厦里邀请参加过五卅运动和三次武装起义的70多位老工人，以及40位先进生产者和

解放军驻上海高级军官见面。中央宣传部部长陆定一，中央工业工作部部长李雪峰，市委书记柯庆施、陈丕显、曹获秋、魏文伯、许建国和上海警备司令部王必成中将，东海舰队司令员陶勇海军中将等都参加这次座谈会，我也参加了。

座谈会在中苏友好大厦里举行。周总理上午到郊区探望下放参加劳动锻炼的干部和参加农业生产的青年学生，同时了解郊区农业生产和农业社管理情况。周恩来同志到了郊区黎明农业社，一下汽车就被下放干部和中学毕业生团团围住了，打乱了农业社原先的安排。恩来同志毫不在意，他在田埂上一边走一边和大家交谈，亲切地关怀他们劳动得怎么样？每天挣多少工分？有没有日报看？在农村有什么困难？他还拉过身边中学毕业生的手，看他们手上有没有老茧。问他们的生活和家庭情况，一路边走边谈，无拘无束，像是家人见面，问长问短，亲切的关怀，热情的垂询，温暖了下放干部和中学毕业生的心窝。

到了曙光农业社的社址，那儿有科学院分配参加劳动锻炼的50多名大学生，在安静地等候周总理到来。等到发现周总理走近农业社的时候，如同平静的水面掀起欢腾巨浪，热烈的掌声，如同炸弹一般，猛地爆裂开来，都拥到门口欢迎周总理进去。周总理关怀和慰问大家，慢慢谈开了。大学生提出一个又一个问题，知识分子为什么要参加体力劳动锻炼？怎样才算改造成为工人阶级的知识分子……

周总理循循善诱地说，知识是从劳动中产生的。知识分子不直接参加体力劳动，就会忘记了根本，轻视体力劳动，把脑力劳动和体力劳动对立起来，同时会看不到劳动人民的集体力量，自高自大，以为自己高于一切，结果就脱离劳动人民，不可能全心全意为劳动人民服务。所以，知识分子要经过长期锻炼。特别是要经过劳动锻炼，培养起群众观点和劳动观点，使体力劳动和脑力劳动相结合，集体的智慧和个人的才能相结合。至于什么时候才能改造成为工人阶级知识分子，这不是通过什么考试，或领导

人批准来决定，而是要看自己的思想感情是不是和劳动人民一致，是不是能全心全意为劳动人民服务，这是要由群众来批准的……

他热情勉励青年大学生，说他们将来一定会比我们现在进步，他们会进入 21 世纪，参加共产主义建设。党和政府替他们造就有利的环境，但是还需要个人的自觉，并且要长期坚持，要记住：不进，就要被淘汰……

周总理回到市区，吃了午饭，没有休息，就赶到中苏友好大厦来和老工人见面了，和每一个工人握手，炯炯的眼光注视每一个人的脸庞，唤起他 30 年前的记忆，可以说出当时在一起工作的情景，工人们听得神往了，没想到 30 年前的事，自己有些都记不清晰了，而我们的总理，日理万机的总理，竟然记得当年战友事迹那么清楚，不禁大声惊叹：总理啊，你的记性真好，30 年过去了，你还能记住我们！周总理点点头，微笑道：30 年前一同战斗过的同志，怎么会忘记呢！怎么能忘记呢？

和大家握了手，周总理坐在工人当中，侃侃而谈上海工人三次武装起义的事迹，大革命失败后上海工人斗争的事迹和经验教训。他如数家珍，丝毫不落地回忆叙述当年工人英勇斗争的情景，可歌可泣的奋斗故事，反动势力的压迫与屠杀工人和群众，血洒闸北马路的悲惨情景。我听了周总理娓娓叙述斗争事实和从中取得的经验教训，仿佛置身于 30 年前的上海了。大家听得入神了，怀着敬佩工人的斗争精神和对反动势力的仇恨情绪，默默无言。

沉浸在往事回忆中，周总理提高了嗓门，大声说道，一隔 30 年，中国的形势已经大变了，世界形势也已经大变了。我们今天在这里的人，多数都是当年共过患难的同志，我们的血没有白流，我们要把先烈们英勇牺牲和大家艰苦奋斗的事迹，讲给青年一代听听，让大家继承上海工人的革命传统，不怕困难，艰苦奋斗，努力建设好社会主义社会……

周总理转过脸来，凝视坐在一旁的年长的先进生产者往下说，这几天，看到许多工人出身的青年干部，在他们身上，还可以感

受到老一代上海工人那种活泼、肯干、不怕困难的革命劲头，但是比我们当年更成熟了，因为他们生长在社会主义时代，已经吸收了长期革命斗争的经验教训。今天请你们年轻的同志来，一起听听当年的回忆，你们一定会更加坚强起来。现在中国已经推翻了压迫者和剥削者的统治，你们是生活在完全自由的天地里了，只要新老工人团结起来，全中国人民团结起来，中国工人阶级在党领导之下，一定会做出更加惊天动地的事业来！……

参加五卅运动与三次武装起义的老工人钱剑石、孙长胜他们，谈了和恩来同志一起工作和战斗的往事，都激动地表示：一定要发扬过去艰苦奋斗的革命精神，更好地建设社会主义新上海，并以此教育年轻的一代。

周总理和大家共进晚餐，“革命妈妈”施小妹代表大家向总理敬酒。总理举起一杯茅台酒，高兴地一饮而尽。施小妹激动得不禁引吭高歌“团结就是力量”，大家随着她的歌声，众口一致地唱了起来，激昂的歌声充满了宴会厅，飘扬到窗外，飘扬在上海的夜空。

恩来同志这次会见，不但鼓舞了工人，鼓舞了知识分子，也鼓舞了文艺工作者！

根据毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，研究上海文艺界存在的主要问题，经过整风运动，端正了作风，认识了当前的形势和任务，突出主要矛盾是文艺工作者脱离群众、脱离生活、脱离实际，如不解决深入生活这个首要问题，要想产生无愧于伟大时代的作品以满足人民日益增长的对文艺的要求，那是缘木求鱼。我把这个意见和石西民同志谈了并报告市委柯庆施等同志，要抓住主要环节，动员文艺工作者深入生活，繁荣创作。经市委同意，于1958年2月8日到15日，先后召开两次创作会议，参加的有文学家、戏剧家、音乐家和美术家等600多人。两次大会期间，各个协会上海分会和专业团体根据会议精神，分别举行各个专业部门会议研究，初步订出今后一两年的规划。

我代表中共上海市委宣传部主持会议，并传达周总理对上海工人讲话精神，同时，我还传达了中宣部副部长周扬和文化部党组书记、副部长钱俊瑞在北京对文艺工作者的指示；此外，我们还邀请上海市工会联合会、市农业局、上海警备区政治部宣传部等负责同志，在会上介绍工人、农民和部队英勇斗争的情况和生动活泼的英勇事例。

我讲话的主要内容是，指出文艺创作远远落后于现实斗争和人民群众的要求，向大会提出希望文艺工作者深入生活，深入实际，密切联系群众，如毛主席所指出的：“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物。革命的文艺，则是人民生活在革命作家头脑中的反映的产物。人民生活中本来存在着文学家艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽用之不竭的惟一源泉。……中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农群众中去，到火热的斗争中去，到惟一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。”深入生活是关键，繁荣创作是目的。

我希望上海文艺界乘风破浪，迎头赶上时代，反映上海社会主义建设和社会主义改造，反映上海广大人民的斗争生活，同时也欢迎反映其他时期其他地区的各种各样题材的作品。上海文艺界要大力克服目前文学家和艺术家存在着某些脱离政治、脱离生活、脱离实际等等严重的现象，要改变这种情况，文学家艺术家，特别是从事创作的文学家和艺术家必须分批分别深入生活，长期地无条件地全心全意地深入生活，联系群众，经过劳动锻炼，改造思想，以无限的革命热情进行创作。

现在，经过前一个时期的整风运动，绝大多数文学家艺术家认识到这个问题的重要性，强烈要求深入生活，有的已经深入生活中去了，这是可喜的现象。……

接着作协上海分会副主席章靳以，音协上海分会副主席丁善德，美协上海分会副主席沈柔坚，剧协上海分会副主席姚时晓等报告各个分会初步拟订的深入生活和创作规划。各分会负责人还报告辅导群众文艺活动培养工人阶级文艺队伍的初步规划，作协上海分会要举办文学讲座和短期文学讲习班，出版优秀作品选集等。加强对《收获》、《上海文学》和《萌芽》等刊物的领导，出版“上海文学丛书”，繁荣创作和批评，也是作协上海分会要努力进行的工作。

在最后一天的大会上，石西民同志讲话，表示听了各协会的报告和规划，十分兴奋，希望努力完成并超额完成。

作家深入生活的有：吴强、王元美（《湖上的斗争》电影编剧）、唐弢等到郊区农村；靳以、丰村、杜宣、赵自等到工厂；哈华（《萌芽》月刊主编）到部队；芦芒（诗人）到公安局。上海189位作家，绝大部分采取不同方式深入生活中去了。过去，在189位作家中，在一个地区生活一年以上的，只有4位。

4个月以后，作协上海分会召开创作小组座谈会，听取吴强等谈在农村生活的体验；靳以和杜宣谈了在工人中间的感受；哈华讲了与解放军指挥员战斗员生活在一起的体会等。大家一致的意见，认为深入生活以后尝到甜头，感到生活这个源泉果真是取之不尽用之不竭的。

石西民在座谈会前讲话，鼓励大家深入生活。巴金在结束座谈以前谈他的体会，这两天听了大家的汇报，反映上海和祖国在飞跃进步，汇报内容十分生动感人，增加了文学丰收的信心，这是毛主席文艺方针政策实践的结果。我最后指出：作家深入生活是贯彻执行文艺为人民服务为社会主义服务的关键，作家深入生活观察体验一段时期以后，才可能综合研究分析，从事创作比较

有分量的作品，但不妨在深入生活的同时写一些短小精悍的文学作品。迅速反映伟大时代，也是为今后创作积累一些素材。在深入生活的同时，在大力开展群众文艺运动中参加一定的辅导工作，培养青年文学工作者，这是作家义不容辞的责任。对深入生活的作家在会上提出的怎样深入了解群众，工作与写作的矛盾，生活与学习的矛盾，现实生活的真实与文学中的真实等问题，根据我深入生活的经验，谈了自己的看法，供大家参考。刚刚深入生活不久，甚至还没有完全深入生活，不要急于写作，以深入生活为主，过一段时期以后，再考虑安静地写作等问题；现实生活中的这一切不是都可以描写成为文学的真实；同样的，文学中全部真实不就等于现实生活中的真实。为了塑造一个典型人物，往往必须掌握几个和更多相似的人物。为了塑造一个形象，经常会取这个模特儿的手，那个模特的脚，取这个的肩，取那个的胸。作家和艺术家的使命，就是把生命灌注到他所塑造的这个人物身体里去，把描绘变为真实，也就是如恩格斯所说的典型环境中的典型人物。现实生活中的真实并不完全提供作家艺术家现成的完美的典型环境中的典型人物，而要作家艺术家去观察，去体验，去研究，去分析，去提炼，去创造文学中的真实……

作家深入生活是繁荣文艺创作的关键，但不等于到了生活中去，文艺创作就自然而然地产生出来了。首先要看深入生活的深度和广度，深入的方式和方法，深入时间的长短，是走马观花？是浅尝辄止？是浮光掠影？是社会生活的旁观者还是参加者？是短期生活一段时间就急急忙忙回来写作？是长期扎根于生活中去成为沸腾生活的一员？一分劳动一分收获，播种多少种子便开多少花结多少果，一点含糊不得，一点虚假不得。

有了一定的生活，还要靠艰苦的劳动，才能从观察、体验、研究、分析和提炼中创造出优秀的或者比较优秀的文学作品来。

上海文学家艺术家已经到生活的海洋里去了，各显身手，拭目以待他们归来所带来的各自的成果吧。

二 创作《上海的早晨》

从20世纪30年代初，开始发表杂文、新诗和短篇小说以来，我没有当专业作家的幸福，长期是一名业余作家。以我的生活经历与文学创作经验，深深感到，如果没有深厚的丰富的生活积累，任何伟大的天才的作家也写不出比较好的作品，更别想创作出伟大的传诸后世的杰作。所以，我坚决地积极地动员和组织189位文学艺术家深入生活，这是繁荣社会主义文学艺术的重要前提。

回顾我的生活经历与创作经历，关系十分密切。

上海解放，华东局成立统战部，华东局书记、上海市长陈毅兼统战部长、上海副市长潘汉年兼任副部长。陈毅部长约我谈话，表示知道我是作家，对上海与华东一些省市比较熟，先在统战部工作一段时期，可以再回到文学岗位进行写作，在统战部工作对今后创作也有好处。陈毅同志酷爱文艺，也是著名诗人，对文艺工作有深切了解。我没有提意见，遵照陈毅同志指示，到统战部工作，担任秘书长职务，因为陈、潘正副部长忙于其他工作，要我负责统战部日常工作，重要工作向他们请示报告。感激陈毅同志对我十分信任，叫我放手工作，有什么问题，由他负责。

陈毅同志非常重视党的统一战线工作，亲自打开统一战线工

作局面，从解放初，他便亲自和工人、农民、青年、妇女代表见面；在外滩中国银行大楼第一次和上海工商界头面人物见面，发表热情洋溢的讲话，使工商界深刻了解中共对私营工商业的方针政策，鼓舞士气，受到工商界的赞赏与拥护。

当时中共上海市委没有设立统战部，由华东局统战部兼管，相当时间以后市委才设立统战部，由汉年同志兼部长，我任常务副部长，主管日常工作，有事向他请示。后因当时华东局书记饶漱石提出异议，认为汉年同志已担任上海市人民政府常务副市长，不必再兼上海市委统战部部长了，于是改派许涤新同志兼任部长，他未到部办公，日常工作仍由我负责。他是上海市工商局局长，工作很忙。

我主要精力花在上海市委与华东局统战工作以及国际统一战线工作方面。中共中央华东局和中共上海市委联合成立中共华东与上海外宾接待委员会，统一领导外事工作，开展国际统战工作，由中共中央候补委员、上海市委书记刘长胜同志担任书记，我任秘书长，主管日常工作。这个机构设在锦江饭店办公。来华外宾大半也住在锦江饭店。

在华东局、上海市委和陈毅同志领导下，统一战线工作有计划地逐步展开。上海解放初期接管，团结私营工商业者恢复和发展生产；反对与打破美帝国主义对华的侵略政策；建立中国人民政治协商会议上海委员会，每年召开大会，以后又建立上海市人民代表大会及其常设机构；国家资本主义经济逐步发展；土地改革、抗美援朝和镇压反革命三大运动；“三反”运动——反贪污、反浪费、反官僚主义运动，作为贯彻精兵简政、增产节约这一中心任务的重大措施；反行贿、反偷漏税、反盗窃国家资财、反偷工减料和反盗窃国家经济情报的五反运动；工厂中民主改革；过渡时期总路线：对农业、手工业与资本主义工商业进行社会主义改造的传达和学习，到全上海资本主义工商业全部公私合营汹涌澎湃的高潮到来……我作为统战部干部或以“五反”工作队队员

等身份，都参加了上述重要工作，也是我在上海的生活经历，粗看上去，似乎和文学没有多大的关系。我在《往事回首录》扼要回忆这些生活经历，正和创作长篇小说《上海的早晨》有着非常密切的关系，是我创作这部小说现实生活的实录，重要的创作素材，可以明晰地看出毛主席领导党和政府怎样有计划有步骤地对资本主义工商业进行社会主义改造的。我不是为了写《上海的早晨》而体验生活，搜集资料，而是作为统战部干部或“五反”工作队队员等身份参加实际工作，工作的成败得失，我都有不可推卸的责任。不是以作家身份体验生活，走马观花，下马观花，或者不负成败得失责任的兼职观花，负实际工作责任的干部与作家的认识感受也不相同。我是有了实际工作的生活经历，才想到用长篇小说的形式把这段生活经历反映和描绘出来。

怎样认识、研究、分析这段极其丰富的生活？上海是旧中国的缩影，上海是资本主义工商业的主要阵地。荣毅仁家经营的私营企业的资产，等于整个杭州私营工商业资产的总和。对上海资本主义工商业进行社会主义改造，可以带动和促进其他省、市资本主义工商业的社会主义改造。上海私营工商业者既和农村地主阶级有密切关系，也和国外资产阶级有千丝万缕的关系。马克思、恩格斯在《共产党宣言》中指出：“共产主义的特征，并不是废除一般的所有制，而是要废除资产阶级的所有制。但是现代的资产阶级的私人所有制是那种建筑在阶级对抗上面，即建筑在一部分人对另一部分人的剥削上面的生产和产品占有方式的最后而又最完备的表现。从这个意义上说，共产党人可以把自已的理论用一句话表示出来，消灭私有制。”

《共同纲领》列出五种经济成分之一是国家资本主义，通过公私合营等步骤，消灭私有制，有重大的历史意义和典型意义。

如果不消灭城市资产阶级与国内农村地主阶级和国外资产阶级的联系（如通过国际贸易等），就不能孤立和改造资本主义工商业。因此，我在小说中写了国营经济统一管理进出口贸易，在农