

宋锦绣著

高扬与低吟

英雄之路



海南出版社

高扬与低吟

——英雄之路

宋锦绣著

海南出版社
1995年·海口

序

向往英雄事业,是人类伟大和崇高的追求,关于英雄现象的研究和探索,是哲学社会科学的永恒主题。但何谓英雄现象,长期以来,存在着种种认识上的误区。本书从英雄的本质,英雄与时代、群众的关系,英雄的品格和智慧等方面揭示了英雄成功的主观因素和客观条件,向我们展示了不同时代、民族、地域的风格各异、能质不同的英雄形象。这是目前所见的以马克思主义为指导研究英雄现象的比较系统全面的著作。

英雄事业是客观需要和主观努力双重作用的结果。历史是人民群众创造的。顺应时势,融身民众,是造就英雄人物的基本条件。我们既不应当忽略英雄的主体作用,又必须防止片面突出主体作用,将其夸大到脱离实际、不可思议的地步。本书力求克服绝对化和片面性,从唯物史观出发,充分肯定和科学评价英雄主体的内容、功能,还英雄主体以本来面目,这是很有意义的一件事情。

作者汇集和锤炼了古今中外的大量资料,旁证博引,文风清朴,可读性甚强。当然,书中也有一些缺陷,诸如思辩性稍弱,有些提法未必十分妥当,应该在进一步研究过程中加以完善和提高。但仍不失为一本可读的好书。

王厚宏

一九九五年八月二十八日

目 录

第一章 蓦然回首

- 英雄是..... 1
- 一 万人仰止..... 1
- 二 流芳和遗臭..... 2
- 三 聪明秀出胆略过人和“一泡尿救活一城”..... 5
- 四 谁是英雄 11

第二章 人与时的交响 16

- 一 历史：英雄和上帝的角逐 16
 - “历史是英雄的传记”（卡莱尔）
 - “获罪于天 无所祷也”（孔子）
 - “超越”的胡克
- 二 时→人 23
 - 自由的英雄和英雄的不自由
 - 种瓜得瓜 种豆得豆
 - 乱世出豪杰 和平见英雄
- 三 人→时 30
 - 不可或缺的偶然性
 - 马的命运
 - 英雄风采——“上下与天地同流”
 - 英雄天空——可能到现实

第三章 一与多的变奏 40

- 一 多→一 40
 - 拿破仑说：“我比世界上一切人都要高！”
 - 职业代理
 - 鱼水情深

	阶级的英雄和英雄的阶级	
	费尔巴哈“消失”之谜	
二	一—→多	55
	如果没有毛泽东.....	
	世人皆醉时	
	萤火虫	
	第一指挥	
	水浒一百零八将围绕一个宋江	
	光明使者	
三	一与多	67
	群众是真正的英雄	
	英雄也是群众	
	“万能”“无用”及其它	
第四章	伟大的头颅	72
一	伟大卓越	72
	英雄气息	
	鹰有时飞得比鸡还低	
	成功之路有多条 失败之因有多种	
	天人合一	
二	见人所未见	82
	英雄的尺度	
	客观 全面 敏锐	
	太公、周公的千古之风	
三	想人所未想	85
	英雄是想象	
	关于想象的想象	
四	知人所未知	91
	“公开的秘密”发现者	

	同时盘算各种思想	
	齐宣王顾左右而言他	
	有生于无	
五	为人所不为	99
	立意成为伟人	
	伟大目的造就伟大人物	
	果断	
	战胜自己	
	自信人生二百年 当会水击三千里	
第五章	英雄智慧	107
一	善识时务 乘机而动	108
	识时	
	待时	
	乘时	
二	巧妙运筹 争取群众	111
	借助神力	
	借助传统	
	释 怨	
	宣传自己	
	德力相济	
三	胜 敌	120
	韬光养晦	
	牵“牛鼻子”	
	引蛇出洞	
	巧用矛盾	
	以毒攻毒	
四	无为而无不为	127
	耐心等待 静而不动	

羽翼未成 不露锋芒

忍

适可而止 见好就收

后退一步 海阔天空

第六章 英雄本性..... 133

一 英雄是你天性..... 133

人往高处走

英雄本性和“社会关系总和”

人皆可以为尧舜

二 “斗争是万物之父”..... 137

宇宙爆炸

生存竞争

大泽乡呐喊和巴士底狱枪声

社会达尔文主义失足何处？

三 天人合璧..... 144

“牛之性犹人之性”？

“先验”和后天的合题

四 高扬和低吟的英雄本性..... 146

英雄本性何处寻

革命是人民的盛大节日

可能和现实之间

第七章 英雄品格..... 149

一 完善 卑下 平庸及其它..... 149

完美论

卑下论

平庸论

善

二 写在伟大事实上的高尚..... 151

	一腔忧患	
	历史是英雄的画廊	
三	“一将功成万骨枯”和非常手段.....	155
	惩恶是善	
	死得其所	
	苏格拉底如是说	
第八章	英雄生活.....	161
一	特立独行.....	161
	一点儿疯狂	
	伊壁鸠鲁的疑问	
	与众不同的叔本华	
	出众和随众	
二	坚韧执着.....	164
	一百三十五岁的人	
	警枕	
	踏成功于脚下	
三	寂寞孤独.....	167
	先知的孤独	
	真理无助	
	距离效应	
	“门庭冷落车马稀”	
四	艰难困苦.....	172
	骑在老虎背上	
	诱惑	
	直面求全和嫉妒	
五	不自由.....	176
	众目睽睽之下	
	残酷的割舍	

第九章	英雄顿挫	178
一	天不助我.....	179
	时势毁灭英雄	
	群众埋葬英雄	
	命运游戏英雄	
二	无力回天.....	186
	逆流而上 追悔莫及	
	脱离群众 孤木难支	
	性格就是命运	
三	一失足成千古恨.....	200
	千虑一失	
	大渡血泪	
第十章	英雄风采	205
一	蒙昧时代英雄和文明时代英雄.....	205
	“野味儿”勇敢和高超智慧	
	单面人格和多型风范	
	“一块石头打破”至遨游太空	
二	危机时代英雄与和平时时代英雄.....	215
	分合治乱竞英雄	
	独创 顽强	
	守成 应用	
	千秋功罪 谁人评说	
三	行动英雄和思想英雄.....	228
	现实的和深刻的	
	暂时的和长远的	
	倒霉的思想家	
	波斯国王和一条因果联系的解释	
	设立一家之言和“创造”一个时代	

第一章 蓦然回首

——英雄是……

英雄是一个诱人的字眼。古往今来不知多少文人墨客、哲人学者为英雄人物和英雄事迹感慨万端，穷究极索。苏轼一首《赤壁怀古》，“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，牵动着各个时代有志之士的心。以有为之头脑和体魄，寻找有为之时和有为之地，做出惊天动地泣鬼神、彪炳史册的英雄事业，是人所共有的壮志情怀。

英雄是一个熟悉的字眼。如果你随便翻开一张报纸或人文科学杂志，英雄一词十有八九会跃然纸上；如果你和志同道合者纵谈人生理想、事业生活，你定会发现英雄一词从人们的口中涌流出来是那么自然而然。人们熟悉英雄，就象熟悉自己的性别职业、父母兄弟。

然而，最熟悉的东西，也是最无知的东西。熟悉容易使人放弃思索，造成思想空白。尽管人们都熟悉、谈论英雄，但究竟何谓英雄，却难以说得清楚明白。应该说，就英雄概念的基本内涵、英雄和普通群众、英雄和反动人物、英雄和那些侥幸成名的历史人物的关系等等问题，人们大多还处在知之不多的状态。

为了真正熟悉英雄，为使英雄一词从我们口中说出来不那么空洞苍白，为了推进对英雄的认识，大有必要对英雄进行全方位的哲学思考。英雄有时象诗，很难彻头彻尾地把握，但我们毕竟可以获得愈来愈多的意境和韵味。

一、万人仰止

据考古学家的研究，人类至今已有五千多年的文明历史。在这漫长的历史过程中，人类靠自己的双手，从茹毛饮血、岩居穴处的蒙昧童年，一步一步地走到科技高度发达、物质财富日益丰富、精神生活绚丽多彩的现代社会。上帝真主虽然“万能”，但从未伸出过

援助之手；天、命固然神奇，却没有显示一次奇迹。

作为历史主人的人类，是在时间和空间上都极为广大的集体。它是由无数分子构成的，这分子就是每一个（不同时代、不同地域）社会成员。如果说，人类创造历史的功能无可置疑、有目共睹，那么人类的各个分子在历史发展过程中的作用是怎样的呢？历史的前进运动是每一位社会成员共同努力的结果。正如恩格斯曾经论述的那样，推动历史前进的动力，是按着各个不同方向、大小不等的分力所构成的力的平行四边形的对角线即合力，个人的力量就是构成历史合力的一个分力。“天下兴亡，匹夫有责”道理就在于此。然而，就个体而言，作为历史合力的分力在历史合力中所占的比重大小不等，有的大些，有的小些，有的甚至小到可以忽略不计。在历史合力份额中比重较小的人是普通个人。那些在历史合力中构成巨大份额的人就是历史人物。历史人物是那些给历史打上明显的个人意志烙印的人物。他们是历史事件的当事人、组织指挥者，他们给历史事件的外貌，即具体事件的进展和结局以巨大的作用和影响。一旦人们反思历史、回首往事，就必然想起他们的名字。历史人物这一名称本身就意味着非比寻常、不同凡响。为此，我们承认人民群众是历史的决定力量，同时也承认人民群众的各个成员在历史发展中的功能和作用的差别性。他们的份量不同。

二、流芳和遗臭

历史人物都给历史发展以显著影响，但又有各不相同的情况。有的人物积极推动历史前进，有的则阻碍历史进步，甚至使历史车轮倒转，他们是历史前进道路上的绊脚石、拦路虎。在恩格斯描绘的历史前进的力的平行四边形中，前者是数值较大且同历史合力方向一致的分力，后者则是同历史合力方向相反、较大地抵消历史合力数额的分力。对于这两种性质根本相反的历史人物，人们准备了两个恰如其分的名字：正面人物和反动人物。

当人们将眼光投射到往昔岁月的时候，谁会对秦桧、袁世凯、

慈禧、希特勒、墨索里尼等无动于衷？他们的丑行及其随之而来的无尽灾难，无不使人怒从心起义愤填膺！杭州西湖畔岳坟前头，经年跪罪的秦桧石像及其常消常落的唾液，就是人们对反动人物的公正评价。

反过来，人们总是将最美好的言辞献给为历史进步作出重大贡献的正面历史人物。因为如果没有这些人物，我们就没有今天美好的生活，或者即便有也完全是另一番模样。没有莎士比亚就没有《哈姆莱特》、《奥赛罗》的千古绝唱；没有爱迪生，我们不知何时才能发明电灯、电影、留声机；没有孙武，就没有令无数代军事家反复探究的《孙子兵法》；没有毛泽东，中国人民至今可能还在黑暗中苦斗，睁大双眼翘首企盼东方的黎明……

东方红，太阳升，
中国出了个毛泽东。
他为人民谋幸福，
他是人民的大救星。

这首中国妇孺皆知的歌曲，虽然浸透着个人崇拜的浆汁，但谁能否认它所反映的人民对领袖从心而发的感激之情！

遗臭万年和流芳百世，是人们对历史人物性质分野的通俗而恰当的评价。历史人物的评定不能仅仅以人们的感受为据，因为群众的感受也会有失实之处和错误之时，但从历史发展的整个过程，从群众的整体（时间和空间）角度而言，还是应该充分肯定群众对历史人物反映的正确性。通过群众反映的窗口，可以发现正面人物和反面人物泾渭分明的界限。

所谓英雄，是指正面的历史人物。英雄属于群众但不是普通群众，而是历史人物，他对历史的作用影响显而易见，不可磨灭；英雄是历史人物，但不是反动人物，积极能动地推动历史前进，是英雄鲜明突出的本色。

在英雄本质问题上，历来流行着一种错误观点，即认为英雄同

善恶无关。在这种观点看来，一个人无论历史作用性质如何，只要他给历史的影响是重大的，便是英雄。美国学者胡克写道：“我们还得把道德上值得重视的人物排除于英雄的概念之外，这并非因为道德判断不适用于历史，而是因为历史上许许多多事情是坏人做出来的。这里，我们最关切的问题是历史的创造，而不问创造的是好是坏，是福是灾。”

“所谓历史上的英雄就是这样一些人，在决定某一问题或事件上，起着压倒一切的影响，而我们有充分理由把这样的影响归因于他，因为如果没有他的行动，或者他的行动不象实际那样的话，则这一问题或事件的后果将会完全两样。”（胡克：《历史上的英雄》第109页，上海三联书店，1988年版）

这种英雄定义是错误的。首先，它混淆了历史人物和英雄人物两个不同的概念，不利于认识和把握历史生活。从胡克的论述可知，他所谓英雄等同于历史人物，这等于取消了英雄概念。列宁曾经说过，人们的认识象一张大网，而概念或范畴是网上的纽结。概念、范畴标志着人们对认识对象之网的把握程度。概念范畴愈多，我们的认识愈深化。同理，在历史研究中，建立科学的概念体系，必须确定各个概念的确切内涵。而胡克的英雄范畴，没有使我们前进一步，反是倒退了许多，没有使历史哲学范畴大厦增加一块砖瓦，而是拆除了一块砖、一块不可缺少的砖。

其次，胡克的英雄定义不足以反映历史真实，尤其是历史的矛盾运动。人类历史是客观自然的发展过程，历史运转有其不依人的意志为转移的客观规律。历史又是自身固有的矛盾运动过程，生产力和生产关系，经济基础和上层建筑的矛盾运动是人类社会矛盾运动的最基本形式，与之相伴随的便是社会主体即人与人之间的光明和黑暗、革命和反动、真善美和假恶丑、前进和倒退的对立与冲突。这种对立冲突往往是以群体（民族、阶级、阶层、集团）的形式出现的，而群体之争必然导致不同群体利益代表者即历史人物之

争。一般来说,历史人物的精神面貌,总是同其所代表的群体相一致的。千百年来,历史人物从未丧失道德色彩,他们影响历史的巨大功能,总是打着鲜明的道德印记。善恶美丑,黑白分明。胡克力图排除历史人物的道德分野,否定英雄人物的道德属性,这是和历史真实相违的。

第三,胡克的英雄定义,对于活生生的、有血有肉、有思想、有感情而处于一定社会条件下的人来说是难以接受的。人们都有善善恶恶的道德情感,中华民族尤甚。中国人创造发明了丰富多彩的词汇,以表明自己的感情和态度。汉语里同“雄”字相关的词就有“英雄”、“奸雄”、“枭雄”,等等。一部《三国演义》塑造了众多道德色彩各异的“雄”的形象;后来活动于文学艺术舞台上的“红脸关公”、“白脸曹操”、“黑脸包公”,也都表明了策划者的良苦用心。文学艺术反映生活又塑造生活。被源远流长的中国传统文化塑造的中国人民,对历史人物的道德评价是那么鲜明,以致于绝不允许给希特勒、袁世凯、慈禧等人冠之以英雄的美名。同样,在西方,一个正直的人也是有善恶评价标准的,也绝不允许给历史的罪人以英雄的美名。马克思主义在阐述历史、建立自己哲学概念体系时,不能不顾历史真实,不能不充分估计人们接受的可能性,

鉴于如上三个方面的考虑,我认为英雄概念中的道德内涵是不可剔除的。我们必须坚持英雄概念的道德性质,使之与反动人物区别开来。

三、聪明秀出胆略过人和“一泡尿救活一城”

英雄是正面人物,却不应将他们等同于正面人物。正面人物历史作用的出现和发挥,有两种不同的情形:一是历史的运动发展,为一个意义深远的重大的历史选择活动准备了充分的条件,在某个历史人物面前摆放着千载难逢的机遇,他只需依靠常人的见识和胆量,便可以做出何去何从的选择,而就是这么一个轻而易举的举动,却给社会以重大的积极影响,以致于人们回忆这段历史时,

毫无疑问地想起他。这个历史人物的出现，与其说是因为他超乎常人的伟大品质，倒不如说是适逢其时的绝对巧合。当他做出历史的选择时，并不怎么懂得历史发展的规律性和当时当地历史运动的必然趋向，不怎么懂得不同选择所带来的后果。他的举动具有一定程度的盲目性，至少是不自觉的。为此，他所做出的事，换成别人照样可以做到，没有不可替代性。这样的历史人物犹如那个碰巧撒尿浇灭了导火索，从而拯救了一个城市的儿童。对于这样的人物，我们只能说他是正面历史人物，而不能说是英雄。

另一种情形是：英雄必须依靠主体自身的力量、出类拔萃的智慧、气吞云梦的胆魄、坚韧不拔的意志，逢有为之时，处有为之地，做出别人所不想做也不能做的有为之事！刘邵在《人物志》里曾给英雄一词定义道：“夫草之精秀者为英，兽之特群者为雄。……是故聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄，此其大体之别名也。”刘邵的英雄定义，虽然具有脱离社会历史，孤立地观察认识英雄的局限性，但他对英雄人物优异个体品质的分析，却是富有启发性的。个体心理品质平庸者不可能是英雄。

当然，这绝不是说英雄人物可以脱离社会发展客观规律，单凭主观品质为所欲为。即便是有为之人，处无为之时，置无为之地，也难以做出有为之事。英雄行为的最大特点在于：在历史发展的交叉点上，在扑朔迷离的复杂情况面前，在可能性很小且阻力很大的条件下，依靠远见卓识和惊人的魄力，毅然决然地做出历史选择，并使其选择付诸实施，使可能变为现实。形象地说，他们是在荆棘丛生的荒野中开拓出一条平坦大路。当他们致力于这一伟大活动时，不是盲目的，而是自觉的。他们对历史发展的来龙去脉、内在联系有着较为清晰的把握，对于历史选择的各种后果、得失利弊，有比较清楚的认识，对于事态发展前景有比较科学的预见。为此，他们的所作所为大都是建立在深思熟虑基础之上的。英雄之举在一定意义上具有不可替代性，“前不见古人，后不见来者”。而这种个体

品质的闪光，恰恰反映了英雄的本质。

正面人物和英雄人物的划分也不是绝对的。将一位历史人物绝对地划归正面人物，而否认其任何英雄价值，是比较困难的。即或一位普通人也具有些微英雄品质，当他们置身于历史选择活动时，也可能表现出英雄的气概。然而具有英雄性，并不等于就是英雄。两者之间有量的差异，也有质的不同。为此，应将历史人物合乎实际地放在应该放的地方。

中国革命先行者孙中山和武昌起义组织领导者就是英雄人物和正面人物的典型。

孙中山和吴兆麟等人都是辛亥革命的知名人物。但他们在所从事的革命活动中所展现出来的主体品质却有天壤之别。吴兆麟等人是被孙中山民主革命思想激发起来的革命战士。他们顺应了全国上下日益高涨的革命形势，投身于推翻帝制的革命活动。后来，因为一个偶然事件，泄露了机密，被迫提前发动武昌起义。他们绝对没有料到武昌起义后，会在那么短的时间内，在那么广阔的空间范围引起那么强烈的反响。十几个省和上海这样的大城市相继宣告独立，一个汹涌澎湃的革命大潮在全国形成。在武昌起义的基础上，南京临时政府成立，清帝退位，统治中国两千多年的封建制度从此一去不复返。谁能否认武昌起义的历史功绩呢？

然而，武昌起义的巨大历史作用，与其说得益于吴兆麟的英雄品质，倒不如说得得益于当时一触即发的革命形势。当时的中国各地犹如堆满的干柴，只差一根火柴的闪光。武昌起义就是一个火光。虽然，吴兆麟等人能够划亮火柴，毅然做出前无古人之举，确实表现了英雄的气魄。但从其整个行动过程来看，却难说是一位英雄。他们是在起义消息泄露，清军全城戒严按名册搜捕革命党人的严峻形势下被迫起义的。这是自然而然的选择，等待是死，起义的最坏结果也无非是死，况且还可能取得胜利。他们对革命的依靠力量、革命的对象、革命的前途等知之甚少。最荒唐的是起义成功后，

竟然不知道把军政府掌握在自己手里，却让清朝高级军官、二十一位成协的协统黎元洪做军政府都督。

与其截然不同的是，孙中山却是整个辛亥革命当之无愧的领袖。鸦片战争以后，中国一步一步沦为半殖民地半封建社会。阶级矛盾、民族矛盾不断激化。孙中山清楚地认识到，中国要想摆脱苦难，必须推翻帝制，建立共和，并且走武装起义的道路。为此，他游说南北，奔走国内外，鼓动革命情绪，筹集资金，发动武装起义。起义一次又一次地失败了，可他又一次又一次地再来，表现出唯有英雄才具备的胆略和见识。武昌起义前，全国上下日益高涨的革命形势，固然是中国社会矛盾发展的必然结果，是历史本身提供的契机，但谁能否认它和孙中山多年宣传发动和领导的起义实践的内在关系呢？英雄和一般正面人物的区别就在于：后者只能消极等待时机，前者能够在时机刚露端倪的时候，积极努力促使其早些到来，或使时机的发展更加有利。就这个意义说，英雄既要等待时机，又能“创造”时机，既要顺应时势，又要“创造时势”。

孙中山对革命发生的必然性、革命之后的国家建设、革命和建设的方案步骤，都有较透彻的认识。他制定的“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的革命纲领，便集中体现了英雄的本质。辛亥革命是孙中山革命理论的实践结果，是其革命理论的外在表现。历史学家和人民群众将辛亥革命同孙中山的名字联系在一起，不是没有原因的。

通过比较可以发现，吴兆麟等人和孙中山的区别是显而易见的。前者只能说是正面历史人物，而孙中山却是一位名垂千古的英雄。

综上所述，我们可以给英雄下一个完整的定义了。英雄，就是顺应历史的发展需要，依靠主体的力量，促使历史需要得以实现，进而对历史发展起到显著积极推动作用的人们。从英雄定义可以看出，英雄不是普通个人，而是给历史以显著影响的人物；英雄是