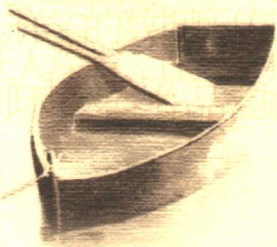


徐刚

著

大地之门丛书



我将飘逝

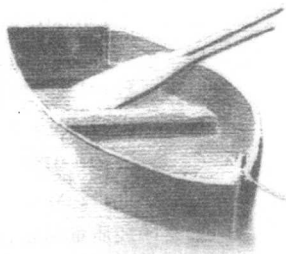
安徽教育出版社

大地之门丛书

徐刚

著

我将飘逝



安徽教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

我将飘逝/徐刚著. —合肥: 安徽教育出版社,
2005.5

(大地之门丛书)

ISBN 7-5336-4354-2

I. 我… II. 徐… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 048370 号

策 划:曹露明

责任编辑:包云鸿 尚燕彬

装帧设计:奇文云海

出 版:安徽教育出版社

地 址:合肥市回龙桥路 1 号

网 址:<http://www.ahep.com.cn>

经 销:新华书店

印 刷:山东新华印刷厂德州厂

开 本:965×635 毫米 1/32

印 张:7.375

字 数:91.2 千字

版 次:2005 年 5 月第 1 版 2005 年 5 月第 1 次印刷

印 数:0 001-5 300

定 价:12.00 元

如有印装质量问题,影响阅读,

请在所购图书销售部门联系调换。

版权所有 侵权必究

芥地之門

藝寧文懷沙



大鈞所垂運滄海帝力
於吾豈有哉甘苦來
生新境鬱奮台屋雄中

申印尊親

老侶
剛和
慈愛
文懷沙



自序

敢问沧桑岁月，雪在何方

雨或者雪还有淡淡的雾笼罩下的山村、旷野，那是风景。我常常想起，当夏日的惊雷在崇明岛上空的云层里震响，江海边缘的大芦荡起伏呼啸，然后是大雨如注。母亲和姐姐在茅草屋端着盆盆罐罐四处“捉漏”，而我却痴痴地望着屋外的风雨，少小年代的敬畏，对天的敬畏，便是这样发生的。后来，我到西保小学读书了，每逢这样的雷雨天，既没有钉鞋——一种用油布做鞋面、鞋底有钉子的老式雨鞋——也没有雨伞，便只有飞快地赤脚奔跑，在雨中。

如今想来，夏日的雷雨是一种诱惑，诱使你冲进疾风暴雨中，有一种催人冒险的冲激

力，可以全身心地感觉雷鸣电闪和暴雨的风景，但肯定有摔倒乃至遭到雷击的风险。冬日的雪就不一样了。上世纪50年代的崇明岛不仅有雪，而且有大雪，那漫天飞雪温柔而飘逸，一片一片的似乎是在挽留我的童心。上学放学时便一路打雪仗，找不到路，有几次滚到了河沟里，从头到脚都陷进了冰冷的温柔中。雪天无风，家家户户的炊烟会从烟囱里笔直往上升腾，会有写诗画画的冲动。那雪花竟然也牵动着一个乡下少年的茫然无绪的思，不识愁滋味的日子将要过去了。

每一年冬天，我在北京总是盼着下雪。雪，那是中国大片土地上越冬农作物的衣被，也是来春万物苏生时的甘泉。在一个接一个的暖冬少雪之后，缺水的土地连同干渴的心灵都生出了一种恐慌：大雪，“燕山雪花大如席”，那飘飘洒洒可以让孩子们欢呼雀跃的雪，为什么离我而去？连续几年，盼雪的北京人盼到的那一点点雪的粉末，在城市的大街小巷里传递的是不是这样的信息：我将飘逝。燕山和北京，在失去雪的风景之后，纵然有再多的高楼大厦，那幸

存的故宫角楼的裂缝却毫无疑义地指向了传统文化的断裂,能不能这样说:当我们失去一种风景的时候,我们也就失去了一种文化。

我的思绪游走在雨和雪之间,为雷声而震颤,在闪电的切割下细若游丝,伸向原始的裂缝、大山的褶皱、荒漠中的胡杨,从青藏高原跌落、串连起长江的浪花。我看见,当盛夏时长江中下游暴雨高涨,而源区的沱沱河沿却还在下着鹅毛大雪,雨和雪互相呼应着,声气相通,血脉相连,大山的庄严怎么离得开白雪呢?大地的灵动怎么离得开流水呢?这庄严与灵动化生了万类万物的广大和美丽,人居其一。

雨雪的另一端是谁在摆弄?

雨和雪是生命的流动,从过去到未来,当它作为风景出现的时候,人类便有了最初的感动和惊讶,然后是神话和宗教。恩格斯说:“古希腊所有的风景都装在——或者至少曾经装在——和谐这个框子里。”(《伟人小语》,广东旅游出版社)因而在古希腊,每一条河流、每一片森林都有自己的女神或者神灵。对爱琴海情有独钟的泰勒斯还说过“万物源于水”,这使我

又一次想起了老子，他说：“道可道非常道。”“道”是何物？老子只说：“上善若水”，“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”，而“道生万物”。地球上大约在公元前6世纪时发出的先知的声音，是如此的相似相近。

据说，老子的先生常枞在病榻上是这样教诲老子的：

回到故乡，或者经过故乡的时候，你要下车；

从高大、古老的树木下路过，你要弯腰蹶足而过；

面对大江巨川，你要垂首；面对小河流水，你要让路；

山川万物，故旧先辈，是为大，而吾为小。

这样的先生、这样的教育，我们已经陌生又陌生了，中国还有多少人在读老庄？

亲爱的朋友，正是从生命与文化的意义上感觉风景，感觉曾经熟知的雨和雪，才使我生

命的激情和天真免于过早地涸竭，也生出了忧患：今天我们不仅忽略风景，而且毁坏风景，再把仅剩的风景当作摇钱树。聪明绝顶的人类正在共同地、世界一体化地做着同一件蠢事：把追求物质财富当作人生至上的目标！

可是，那风、那云、那雨、那雪、那夜晚的星空，仍然是最美最美的啊！

敢问沧桑岁月，雪在何方？

是为序。

徐 刚

2004年12月5日深夜

北京连续浓雾之后于凉水河畔一苇斋

目 录

CONTENTS

自 序

敢问沧桑岁月,雪在何方 ...	1
引子:我将飘逝	1
最后的落叶	13
金色胡杨	30
大风起兮沙飞扬	43
北方风雪将至	52
困惑的大芦荡	58
假如海南沙漠化	65
江河并非万古流	73
淮河是怎样污染的	138
终极孤独	161
中国人口新观察	178
文化的守望	192
世纪末的斜阳	211
结语:最后的飘逝	219
后 记	222

引子：我将飘逝

我将飘逝，我必飘逝。我让你明白飘逝的是美好的。飘逝如同丢失，丢失在你，飘逝在我。今天的立足之地，尚若不珍惜，便飘逝而去了，还有垮塌、泥石流和水淹。但，我会留下证据，那证据埋在废墟中，似物非物，似梦非梦。人学会了追思，它便是种子，那追思中回归的是好的，有虫鸣鸟叫和流水的福音，必在我的怀里。

你们当记得儿时的风筝，有微风的春天，荠菜花开时，它在天空飘荡，但总有一根细小而坚韧的绳子在你手里握着，你可以收放自如。从树梢上掠过，会惊动一对喜鹊，喳喳地叫

着。孩子们在田埂路上跳跃，农人开田放水，有一只狗在林子里巡视，对所有熟人都友好地摇摇尾巴。但，你要分清：风筝在飘荡而不是飘逝。即便你手中的线断了，它在飘零之后还会落到地上，那也不是飘逝，被抛到天上的都会落到地上，惟大地是收容者。

我再打一个比方，你在小时候折过一只芦叶船，然后把它放到小河里，后来竟不知它由小河流漂往何处？我告诉你那也不是飘逝，它沉没或者在另一个古渡口被另一个小孩拾起。你的芦叶船还在，即便化作淤泥，簇拥着水草，也会留下芦叶的清香。这是飘流，你的天真无邪的情思或者想像，漂流而去了。

那么，飘逝到底是什么呢？

飘逝就是消失，不仅线断了，根也断了。

我早说过给你们田野，给你们草木，但，你们没有根。你们只能珍惜草木的根倚靠它们，珍爱它们，以它们的根为你们的根。一个宅院一个村庄，有树木有竹林，有鸡鸭寻食，有狗看家护院，这个宅院与村落便是祥和的，那是你的故乡，稳固在你的心里，有根的感

觉，是家园。

还有的人家在荒漠边缘，那里的树砍光了，草也挖光了，黄沙堵着大门，这就是说人进出的路已经没有了。在树与草消失之后，这里不再是家园，生存的美好已经飘逝而去，难道你还不明白何为飘逝吗？

越来越多的人正在离开田野，越来越少的人还在思念故乡。可是我却要说，田野，哪怕是荒野，那能够根据草木枯荣展现四季之地，才是大地所钟爱的。那里的小野花开放着灿烂的完美与神圣，那里的露珠每一天都会穿上新生命。

还有桥，那些拱形的桥自古以来就是美丽的，在苍穹之下，是天地之间的连接，同时还连接大河小河两岸的风景与家园。桥要坚固，像中国古代的赵州桥，不能像这些年垮塌的桥。名字叫得好听的彩虹桥之类的桥之所以垮塌，只是因为有一些造桥的人只想到钱了，后来钱就开始夺命。

你们要小心，你们花了多少钱财庆贺的21世纪是个垮塌的世纪。你们造新桥时要抬头看

天低头看地，顺应天地大势才能严丝合缝。

要种树种草保护水土，保护水土就是保护家园。但，那不是为了让黄河变清，黄河怎么能变清呢？流水必按流向挟带一定数量的泥沙，至清之水何来鱼盐之利？黄河的泥沙冲出了一个大平原，你们住在它的地上，你们吃这地里长出的五谷，你们在上游修了那么多水库、大坝。你们又说黄河是害河，黄河便断流给你们看，河床干涸着，有裂缝，这裂缝很深，你往深处看你就看见了河的飘逝。河的飘逝是水的飘逝，那点点滴滴你看不见，你看见的时候，已经不再有河水流进大海了。干旱让土地也让人心干枯，灯红酒绿的夜晚，除了愁苦的农民谁还想起河的断流？

因而我要说水，水至柔而韧长，水智慧而不言，水在江河，水在地下，水在云中，水在草木间，水就是你们的血液，让你们的儿女肌肤柔滑、眸子灵动……你们天天说水利，其实水怎么会有害呢？江河有暴涨，那些泄洪区本是江河的领域，后来由人去占领了，谁之过？还有一冲即垮的堤防，那是谁修的？洪水也是水，人

的智慧据说已经无所不能，怎么就留不住洪水呢？然后是旱荒，飞来飞去的蝗虫编队。烈日下想到了水，你们说水到哪儿去了呢？污染水的是你们，浪费水的也是你们。

要感觉和体验水，水的至善至美至柔，湿润你们的心灵，然后赞美水、感激水，到那时候你便知道造物主的恩典就是不缺水。

你们还要格外留心那些海上的小岛，这是沧海桑田的缩影，是远古年代孕育的始终由水浸泡得璀璨的珍珠。岛上的人是幸福的，只有他们才称得上诗意的居住，有涛声簇拥，有候鸟来往，还有遍布大地生生不息的芦苇。临近海滩的芦荡是浅海生物和海鸟的乐园，与人的家园比邻，鸟儿是伟大的歌者与舞者。

但，生活在岛屿上的人要警醒！

你们知道图瓦卢吗？这是太平洋上的一个岛国，由9个环状珊瑚小岛组成，一年四季风景如画，是当今这个热闹到疯狂的世界的世外桃源。因为海平面上升，在未来50年中，已经被海水侵蚀的图瓦卢将会全部淹没在太平洋中。由于人类不注意保护地球环境，不注意保持生态

平衡，由此造成的温室效应导致海平面上升，太平洋岛国图瓦卢的1.1万居民将面临灭顶之灾。惟一的救生之法就是举国搬迁，永远离开这块世代耕种繁衍生息的土地。

图瓦卢将迁往新西兰。

图瓦卢消失了，这个生于海洋的岛国就要回到海洋中去了。

一个小小岛国的飘逝，世界为此而敲响警钟了吗？人类还要麻木到什么时候呢？你不要以为这只是岛国的灭顶，还离你很远，在岛国灭绝之后就是你们这些大国的大城了，所有有着海岸线的国家无一例外。你要知道在过去的100年里，全世界海平面一共上升了18厘米。有一个美国人说，全球变暖对美国来说仅仅是挑战，但是“美国并没有变小”。只有图瓦卢人和基里巴斯、库克群岛、瑙鲁这样的岛国的人才明白：那已经不是挑战了，而是末日威胁！

你们再听一听：图瓦卢的丧钟为谁而鸣？

我还要告诉你们，海中虽有岛国，大地却是血脉相连，每一块土地的陷落或者荒漠化，都是一次伤筋动骨，所有的国都变小了，所有