

巴黎五色笔·谈文说艺

刘志侠 著



巴黎 蝴蝶

花城出版社

刘志侠 著

巴黎

蝴蝶

花城出版社 中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

巴黎蝴蝶:谈文说艺/刘志侠著. - 广州:花城出版社,2001.4
(巴黎五色笔)

ISBN 7-5360-3420-2

I. 巴... II. 刘... III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 85178 号

巴 黎 蝴 蝶

刘志侠 著

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

广东新华发行集团股份有限公司经销

广州市迪卡彩印有限公司印刷

(广州市车陂)

850×1168 毫米 32 开本 11.625 印张 1 插页 245,000 字

2001 年 4 月第 1 版 2001 年 4 月第 1 次印刷

印数 1—5,000 册

ISBN 7-5360-3420-2

I·2829 定价:16.00 元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换

前 言

每个人都有终生铭记的地方，我不能忘情巴黎。它在无星之夜收留了我，还教会我重新梦想。

巴黎本身就是一个梦的城市，一切极端化，不是最高，便是最低，容不下迷迷糊糊的中庸。在这里，一切是那么遥远，很多地方一辈子没有机会踏足进去，永不知道其中底细；一切又是那么亲切，举目所见，似曾相识，好像前生流连过那样。

梦可以从卢浮宫开始，当一大堆耳熟能详的世界艺术瑰宝，忽然涌现在眼前，探手可及，那股冲击力量教人晕眩：这一切都是真实的，人类能够创造出如此高贵华丽的艺术品，一个完美的世界。而作品使用的材料毫无惊人之处，普通的麻布，加上几管普通的颜料，任何人都能尝试，能否进入艺术殿堂，就凭自己的本事。

梦可以从大街开始，在巴黎漫步，不时看到作家、艺术家或者历史伟人的雕像，千街万巷，保留着无数名人的故居。走进里头，人们会想，人类的历史由这些大人物创造，可是他们跟平常人一样，生活在四堵墙壁之间，坐在餐桌前啃面包，躺在床上梦呓打鼻鼾。其他人，其他普通人，何尝不是这样生

2 巴黎蝴蝶

活，他们同样有条件登上历史舞台，无须三头六臂，无须高贵的蓝血出身。

这里容许任何人发挥任何才能，无论是胆怯的梦，疯狂的梦，都有存在的权利，和实现的可能。多少异国艺术家和文学家，在这里一夜成名。他们留下的回忆录，字里行间流露出对巴黎的感谢。

然而，我的梦不是这样开始的，一个逃过地狱大门的人，不敢奢望进入仙班。

那是一个仲夏之午，在我居留巴黎的最初岁月中，在圣日耳曼森林的古堡王宫花园尽头，在长达近两百米的平台上，我倚靠铸花铁栏，漫无目标地远眺天际白云下的巴黎。忽然传来婴儿的笑声，那天真无邪的娇笑，像一把银铃，打破鸟语虫鸣的夏静。一位年青的母亲，在拂面薰风中，推着婴儿车，骄傲地缓步走过，在细小的遮阳伞下，一对鲜花似的笑靥，五只圆滚滚的小手指，拿着一枝带叶的黄色小野菊，左手咬在嘴巴里，喷出的口水泡沫，反射着太阳的七彩，一双卷曲的小胖腿，朝向天空，快乐地互相拍打。

阳光、鲜花、薰风、笑靥、母爱……多少年来，我忘记了这一切。我的梦失落在苦难的昨天，眼下无梦的日子，是每分钟六百秒、每小时六百分钟的二百四十小时。

目送婴儿车远去，我忽然醒悟，理想像地平线一样，你朝着它走去，它离开你愈远，到最后，你将回到最初的出发点。何必舍近求远，眼前的平凡生活，便是最美好的梦想。和平、温馨、自由自在；没有噬人灵魂的野心，没有教人失眠的勾心斗角；美酒，佳肴，大海，白云，友谊，爱情……每一种都是教人陶醉的享受。生活每时每刻重新开始，每天都是一件不结

丝带的礼物。

就这样，我寻回自己的梦，投身进日常生活中，像普通巴黎人那样生活。多年后回顾，我没有失望。我的梦想蝴蝶没有缤纷的色彩，没有诱人的花纹，但它的一双翅膀轻盈通透，在蓝天丽日的天空中，无拘无束地飞翔。

本书开卷第一篇《潜水铜人与蝴蝶》，介绍法国杂志《她》(Elle)的主编博比先生的不平常经历。他在事业如日中天之际，脑血管病发，全身瘫痪，失去说话及活动能力，只剩下左眼皮还能一张一合，凭着这条和外界接触的惟一“线路”，竟然写出一本一百三十七页的随想录《潜水铜人与蝴蝶》。他没有向命运低头，在最不幸的日子里，仍然紧握人生野马的缰绳。

他写道：“为了和关节僵硬对抗，我做肌肉伸展的反应动作，让手臂和腿部移动几毫米，往往足以解除手脚的疼痛。潜水铜人衣服重压减轻，思想能够像蝴蝶那样游荡。有那么多事情可做，在空间或时间里飞翔，到火地岛或弥达斯王宫去；去探望心爱的女人，悄悄靠近她的身旁，抚摸她仍熟睡的脸庞；建筑西班牙古堡，夺得金羊毛，发现大西洋城，实现童年的理想和成年的梦幻。”

在他的潜水铜人硬壳里，藏着一只轻盈的思想蝴蝶。思想的蝴蝶，是梦想的蝴蝶，是生命的蝴蝶。这便是生活的全部秘密。

我把这本书叫做《巴黎蝴蝶》，为了梦想，为了生命。

目 录

前 言.....	1
潜水铜人与蝴蝶.....	1
与社会捉迷藏的作家.....	9
贝聿铭的“金字塔”	15
马尔罗的香烟.....	22
巴尔扎克年.....	30
野男人.....	39
寻找普鲁斯特.....	50
垃圾文学.....	58
莎冈的忧郁.....	62
哲人的悲哀.....	69
文盲与“黑奴”	75
苏里哲星座.....	81
娜斯琳神话.....	88
书中自有黄金屋.....	93

2 巴黎蝴蝶

文学奖	99
文学灰姑娘	105
粥多僧少	110
巴黎书展	116
哲学新潮	122
情书大赛	127
法国辞典大战	132
辞典三国志	137
西洋“烧饼歌”	146
惊世骇俗的《自杀指南》	153
《Ta Mère……》	159
大秘密	167
抄袭疑云	174
法兰西文学院	180
文海涟漪	187
阿猫阿狗作家	194
法国宝贝	203
儒商和商儒	209
文字游戏	212
杂技文学	222
文学永动轮	231
e潮流	242
告别纸张	249
报业救亡	256

杂志放大假	266
男人特辑	275
男士杂志	284
巴黎画市	289
艺术街头	297
毕加索千面展	304
《向日葵》风云.....	312
老牛破车	322
官字两个口.....	327

潜水铜人与蝴蝶

人类的生命是最脆弱的，只要身体某一环节出了问题，便可能在瞬息间消逝，任从命运之神带离人间。

人类的生命也是最坚强的，只要脑袋还有一颗细胞没有死亡，他便继续生存，一天，一月，一年，十年，坚决不肯向命运之神投降。

普通人在这两个极端之间生活，生老病死。如果他的一生由脆弱的生命占了主体，那是一出悲剧。如果他需要坚强的生命，支撑漫长的一生，那是一部英雄史诗。如果他两者兼具，这是一首生命的颂歌。

自从两个星期前从报刊读到这个人的经历，半夜梦回，至少有两三次想起他，想到人生的无常竟能达到这样的顶点，想到命运的奥秘竟然如此深不可测，为何上天总是一手给予，又另一手取去，我无法明白。

读者对这个人不应太陌生，很多人都认识法国妇女周刊《她》(Elle)，这本杂志有中文版，我不知道它的中译什么名字，这不要紧，我只想说，故事的主人公便是杂志的法文版主编博比(Jean-Dominique Bauby)。

博比生于1952年，39岁便当上世界闻名出版物的主编，

2 巴黎蝴蝶

年少得志，工作内容不离华服、脂粉、美女、俊男，个人生活自然春风得意，少不了笙歌鼎沸，醇酒佳肴，说不尽的摩登风光。

然而，他不知道命运之神已经在后面窥伺。1995年12月，脑血管突然破裂，救护车把他送进医院，经过彻夜急救，他终于从昏迷中慢慢苏醒过来。

他的一位最要好的朋友守在病床边，看见他睁开眼睛，于是高声问他，是否认得他？他没有任何反应，只是左眼皮动了一下。

几次如此，站在旁边的医生明白了，博比已经瘫痪，失去了说话的功能。他的运动神经完全不听使唤，肌肉不受控制，只有左眼皮还能往上牵动，一种类似眨眼的奇怪动作。

一个43岁的壮年人，就这样变为“潜水铜人”，里面充满热烘烘的生命，外面却是一副冷冰冰的硬壳。一个死去的活人。

故事到这里结束，这将是一出悲剧。可是，故事刚刚开始。

与命运共舞

别人的不幸是一件坏事，绝对不应幸灾乐祸。但它是一面镜子，有时候能教人顿悟人生，看到生命美好的一面。这个世界如果还有怨天尤人或者强说愁的人，听听博比的经历，或许有好处。

博比以43岁之年，一夜之间，从生气勃勃的男子汉，成为一个死硬的“潜水铜人”，一条血管的破裂，把他推到死亡的边沿。

当他从奈何桥头回到人间，他能够控制的肌肉，只剩下左眼皮。如果他失去全部的记忆和思维，没有了思想，变成植物人，世界对他来说便是混沌一片，无足轻重，他不会感到任何痛苦。

偏偏他的智力完整无损，不能动作，不能说话，没有任何表情，纵有千思万绪，喜怒哀乐，无从表达。生活在密封的世界里，断绝与外间一切联络，有什么比“死去的活人”更令人无奈？

然而命运另有安排，他碰到一个现代“林中仙女”，一位语音女医生菲舒（Sandrine Fichou）。她提议帮助他学习“说话”，把字母牌一个一个举到他眼前，如果字母是他所需要的，便牵动一下左眼皮，让她记录下来。

博比很快便明白这套方法，经过短时间练习，便串出第一句“话”：“栗子”（Marron）。这个词来自法文熟语“我嘴巴里有一颗栗子”，意为“我说不出话来”，他何止能“说”，而且“说”得那么生动，他的思想火花像往昔那样闪动。

后来，字母牌以声音代替，医生逐个念出字母，他以眼皮动作选择。当然，念的时候不能按 ABCD 的普通次序，而是根据使用频率重新编排过的医学语音字母表：ERSATUIL……

如果说现代医学有时钻牛角尖钻得厉害，这种新创造的无声语言，和聋哑人的手语一样功德无量，它帮助博比重新和周围的世界联系上，好像替“潜水铜人”安装了一条电话线。

故事到这里还没有结束，否则这只是一个普通的医学案例，而非一个人和命运共舞的故事。

化蝶的人

1996年8月，博比对来探望的朋友“说”出一句话：“我浑身是劲！”

如果这句话由普通人口中说出来，平平无奇，可是博比犹如植物人，从他眼皮“说”出来，这是一句不平常的话，它证明了在这个瘫痪了的躯体内，燃烧着一把旺盛的生命之火。

为了替后世留下自己生活的见证，原始人在岩壁上雕琢，中国人削竹刻字，近代人舞笔弄墨，当代人则在电脑键盘上敲敲打打，越来越方便了。

可是博比却决定，用自己的眼睫毛写下一部作品。

当出版社得知他决定写一本自传性的书后，派来一位女编辑克劳德·芒迪比尔（Claude Mendibil），每天坐在床前，不停地替他背诵特殊字母表：ERSATUIL……，他以跳动眼皮的方法选择字母，让女编辑记在纸上。

这本是一个枯燥烦闷的工作，书本有多少个字母，便要从头念多少遍字母表。可是，女编辑甘之如饴，一个没有表情、没有动作、没有声音的人，竟然有那么激情澎湃的思想，仿佛惊涛拍岸，带着你周游奇妙的内心世界。

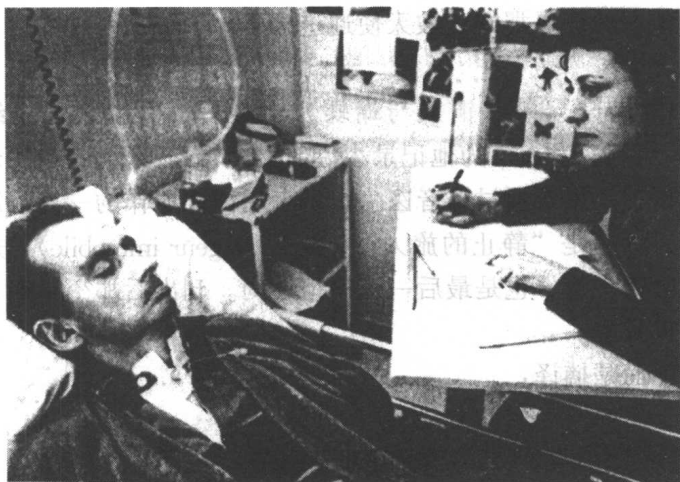
这位木乃伊式的“潜水铜人”缕缕追忆当年，如何在巴黎社交界进出，周游列国，享尽繁华世界，遍看人间百态，语气平静，不乏调皮，没有半点留恋，没有半点辛酸。

他详细讲述十字架之路，如何在事业顶峰之年，和女儿前往歌剧院途中，因为一根血管断裂，从光明的天堂摔进黑暗的地狱。

他写到自己的稚年儿子，不明世事，来探望他时竟然说，



《潜水铜人与蝴蝶》的作者博比



博比在女编辑协助下以眼皮动作写作

“爸爸，你扮吊死鬼好吗？”他写道：“要不是我无法以泼辣的说话来回答，我一定会对他说：‘我扮全身瘫痪已很够了。’”

这是向往生命的最强音！读到这样的话语，怎不教人心酸。

他每天提早打好腹稿，女编辑一到达便开始工作，每天“写作”三小时，只用了两个月时间便把书写好。书名定为《潜水铜人与蝴蝶》（Le Scaphandre et le Papillon），铜人的硬壳里面，藏着一只轻盈的思想蝴蝶。三月初上市，当天销售一空，出版社赶工加印至四万册。四天之后，正当洛阳纸贵，一书风行，满城争说博比之时，突然传出消息，博比病发身亡。

这是命运的诡吊，可能他觉得一书既终，完成了生命的使命，走到了人生的极头，于是飘然逸去，没有哀怨，没有留恋。

但我宁可相信，上天不忍这位勇者承受更多的痛苦，当他以他的无法以常规砝码来衡量的著作，把生命升华到凌霄之上，他便像蝴蝶那样，被天使迎进天堂。

（附录）《潜水铜人与蝴蝶》出版后，博比曾任主编的《她》周刊，发表了为他记录小说的女编辑克劳德·芒迪比尔的一段谈话，以及通过语音医生由记者向博比所作的一篇长篇访问记，标题是“静止的旅人”（Le Voyageur immobile）。这是博比的第一篇，也是最后一篇答记者问。刊出后那个星期，他便与世长辞。

下面是摘译：

芒迪比尔谈博比

博比对我说的第一句话是“不要手忙脚乱！”这句话令我

鼓舞，我想，“他有幽默感。”

七月和八月，我每天十一点半进入他的一一九号房间。在我到达之前，他已经在脑袋中全部组织好，并且背读过。然后一字一字向我“口述”。他甚至有自己专用的符号，眼皮闭阖时间长，表示这是句号。所有一切均不是急就章。每次大约工作三小时，需要三天时间完成一章（译按：全书二十八章，篇幅不长。）

工作结束后，我留下来，因为跟他在一起很愉快。他傲慢、自负、风趣，无所不晓。我们谈得很多，我替他朗读左拉的《娜娜》和契诃夫的中篇小说。气氛很快活。

在这场不平凡的冒险中，我交了一位朋友。同时也发现，一个人可以如此勇敢，却又如此细心。博比的风度无与伦比，我从来没有听过他抱怨。

静止的旅人（博比最后访问记摘译）

问：你如何想到写书的？

答：我从医院寄信给朋友，告诉他们我仍活着。头一二封信，有六十多人给我回信。于是我想，“夏天很长，正是替这次经历写一本书的时候。”我的出版人奥杜阿尔（Antoine Audouard）一听大表赞成。他很大胆，因为无法肯定我能否跑完全程。每天早上四点钟醒来，在黑暗中，词语开始跳舞，一直跳到排成圆圈的句子。尽管我无时无刻没有手戴拳师手套、脚穿滑雪靴的感觉，这是一些令人兴高采烈的时刻。每三四天，克劳德把记录重读一遍，建议我作一些删节。我会毫不犹豫牺牲一个夜晚来思考，或者花一个下午来口述。必须让这本书完美无瑕。

8 巴黎蝴蝶

问：成绩骄人！

答：我本质慵懒，这么容易做成功，我自己感到奇怪。开头本来想写像《被捕的伍长》那样的书，佩雷（Jacques Perret）在这部杰作里，难以置信地细致描写一个战俘的生活。如此一来，我的书将有五百页。后来才改为更合理的样子。我把这本书献给我的孩子，让他们充满勇气。这是一种良好的交换方式，我在他们对我的爱中，汲取写作的力量。

问：你已写过一本书，但现在正式成为作家。

答：我没有写作计划，但有一个记者的奇想，把闭锁症病者协会的季刊，办成一本真正的杂志，病者在里面讲述自己的经历，艺术家、作家、记者向他们介绍世界大事。新闻工作是一种病毒，永远无法摆脱。

问：你想向能够活动的人说几句话吗？

答：继续下去！但是小心被自己的活动所吞噬。静止不动也是享受的源泉。

问：是否有人敢向你提这个问题：你后悔被人救活吗？

答：有一个人，拉里布瓦西埃尔（Lariboisière），一位医生。我本人倒是感到很满意。不过问题超出个人范畴，急救技术进步，将大大提高闭锁症病者的数目。

问：你有没有摆脱暂时沮丧的方法？

答：观看海洋，读一个钟头书，看我的女儿画的无限远的图画。尤其是不要自以为英雄，否则就完蛋。

问：为什么？

答：因为即使在我像蝴蝶飞来飞去的想像极端里，残疾比人强。最好的战略是随遇而安。

问：我看你像一个大旅行家，出发到这些我们思维中最遥远的地方，为我们作探索。

答：我宁可想像我是一个宇宙流浪者。