

André Maurois



乔治·桑传

GEORGE SAND

[法] 安德烈·莫洛亚

浙江文艺出版社

GEORGE SAND

乔治·桑传

[法]安德烈·莫洛亚著

郎维忠 黄庆昇 萧旻译



浙江文艺出版社

责任编辑:舒建华 刘微亮

封面设计:梁 珊

André Maurois
**LÉLIA OU LA VIE DE
GEORGE SAND**

©Hachette, 1985, pour la préface.

中国大陆中文版版权所有:浙江文艺出版社
图字:11-1997-53号

乔治·桑传

[法]安德烈·莫洛亚著

郎维忠 黄庆昇 萧旻译

浙江文艺出版社出版
(杭州体育场路347号)

杭州飞达工艺 印刷
美术印刷厂

浙江省新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 18.875 插页 2 字数 470000 印数 00001—10000

1998年3月第1版

1998年3月第1次印刷

ISBN 7-5339-1041-9/I·960

定价:24.50元

卷 首 语

为什么要写乔治·桑？人们不断地互相联系与会见，建立起精神上的友谊，也产生了深厚的感情。一位令人仰慕的朋友使我们认识他的朋友，这些新朋友有着跟他一样的特点，使我们为之高兴。正是马塞尔·普鲁斯特和阿兰使我与乔治·桑接近。马塞尔·普鲁斯特的母亲和祖母给他阅读的第一批严肃的书，就是乔治·桑的小说。当他生病的时候，两位长辈就给他高声朗读《小法岱特》或《弃儿弗朗索瓦》。稍后，他自己也成了一位优秀的文体评论家，赞赏那流畅自如的散文风格，犹如托尔斯泰的小说，“始终表现出善良的愿望与高尚的道德”。阿兰谈起乔治·桑，总是满怀敬意。他常说起“这位伟大的妇女”；他说话的语调使人感到，这位伟大的妇女，在他的心目中是一位杰出的人物。除了这两位，还要提到她同时代的大师们。请您想一想：是她给予肖邦和缪塞以灵感；德拉克鲁瓦在她家设了一个画室；巴尔扎克就他的一部优美的小说——《贝阿特丽克丝》的主题，来请教“乔治·桑同志”；福楼拜称呼她为“我亲爱的大师”，得知她逝世的噩耗，痛哭不已；陀思妥耶夫斯基把她视作“思想活跃、才华横溢，几乎独占鳌头的”作家；然后，您就会明白为什么我希望研究这位妇女，她在漫长的生涯中，曾具有强大的精神力量，而今却读者

太少。

某些人会说：“读者太少吗？那是因为她的作品难读！”此言大谬矣！又说：“她的某些作品是为了‘付面包铺的账单’而写的，有什么价值？”此言不假。不过，请翻开《我的自传》、《通信集》、《旅人书简》和《私人日记》吧，她堪与最优秀的作家相媲美。有人说：“有哪位作家的创作如此丰富？因为在妇女缄默不语的时代，她是妇女的代言人。”谈音乐，她跟司汤达一样好，并且胜过巴尔扎克和雨果。她描写法国农民的生活，笔力遒劲，气势磅礴，富有牧歌的抒情意味，或体现史诗的悲壮风格。远在争取普遍选举之前，她就对人民满怀由衷的爱，并溢于言表。她说：“面对不公正，我绝不会若无其事，处之泰然。”在《莱莉亚》一书中，她第一个触及情欲方面的问题，而人们今天才开始坦诚地加以讨论。总之，在美好的日子里，她本身就是一部浪漫小说，《康絮爱萝》的开头安排得当，是我们文学中的绝妙之作。

对“为什么要写乔治·桑？”这个问题，我想，我已经作了回答。剩下的困难在于如何把一个如此尽人皆知的生平重新加以叙述。那么多的作者已经为乔治·桑作传，为什么还要再写呢？有两个理由。

其一，我有机会获得大量的资料，使我能够对乔治·桑的青年和壮年时代，给予恰如其分的评价，对那些熟悉的轶事趣闻加以廓清。

其二，大部分论及乔治·桑的作者，对于她本人及其思想，都持敌视的态度。长期以来，评论乔治·桑，语带讥讽、大加苛责，已成风气。我喜欢她，对于我是一种幸福，也可以说是一个弱点。一天，她谈到另一位妇女，玛丽·多尔瓦尔，写道：“她的美貌、慷慨和温柔，令人赞绝；她的聪慧，出类拔萃；一生中历尽迷途与不幸……啊，玛丽·多尔瓦尔，我因此对你更加热爱、更加敬

重！……”这段话同样适用于写这段话的人。乔治·桑她自己也是一个慷慨的人，一生中也历尽迷途与不幸。对于任何一个挑剔与危险的男同伴，她是天才；而对于一个女人，她是更加可怕的主人；在爱情中，两个天才相遇，便迸发出炽烈的火花。她的迷途，我丝毫不予掩饰。为什么要撒谎？但是，我希望让大家认识天才，引导读者，就像引导我自己一样，尊敬“这位伟大的妇女”，在文学史上给予她应有的光荣的地位。

我要向奥洛尔·洛特-桑夫人致以深切的谢意。她给我打开了她的档案柜，讲述了她自己的回忆，并允许我随意处理我听到的材料。感谢马塞尔·布德龙先生，他保管《斯波尔贝赫·洛旺茹尔收藏集》，出于慷慨的友情，允许我查阅全部的资料，特别是乔治·桑与多尔瓦尔、巴尔扎克以及阿古尔夫人等人的通信，这都是鲜为人知，或者不为人知的资料。感谢国家图书馆馆长朱利安·卡安先生，手稿部主任让·保尔歇先生，以及雅克·苏费尔先生和马塞尔·托马先生，他们允许我使用未发表的珍贵资料，如一八五二年直至逝世前乔治·桑写的记事，乔治·桑致小仲马的信，乔治·桑与埃米尔·勒尼奥医生的重要通信等；玛丽-路易丝·帕依龙夫人和梅布尔·西尔维小姐只引用了其中的一部分。桑夫人同她的爷爷埃德华·罗德里克的通信十分有趣，亨利·古因先生都交给了我。博尼埃·德拉夏佩尔先生交给我未出版的乔治·桑致出版家埃特泽尔的信。亨利·马蒂诺先生和阿尔弗雷德·杜邦先生也给了我有用的资料。雅克·利雍夫人介绍我与格朗萨涅伯爵相识。可惜，他不能把乔治·桑给他叔祖父的信给我看，因为这些信件被叔祖父的独生子销毁了；伯爵对我谈到这些信件与恋情时说，这就是她家的传统。最后，要感谢雅克·苏费尔夫人，她给这部长篇传记编了索引。

在我的每本历史著作或传记著作的前言中，我都要感谢我的

妻子，她做了大量的研究和抄写工作，长期以来这已成了她愉快的义务。我欠她的债从来没有这次撰写本书时多。她把堆积如山的信件、档案和其他资料，加以翻阅，整理归类。这部书我五易其稿，每次她都一一誊清。她为即将出版的乔治·桑致多尔瓦尔的信作了准备，并且准备出版她保存的乔治·桑致奥古斯蒂娜、布洛特、夏尔·马尔夏尔等人的信的原件。我感谢她以与我同样的热情投入我们共同的工作。

尽管我们得到那么多充满友情的关怀，付出了艰苦、细致的劳动，错漏之处也在所难免，请读者原谅。我竭尽全力，试图把人们迄今知道的这个伟大人物的一生，加以整理、定型。但是，研究总是宽容意想不到的事情。可能将来有博学者找到被我遗漏的材料，如果他们当中有人比我做得好，我将是第一个为之感到高兴的人。

安德烈·莫洛亚

目 录

卷首语

第一部 奥洛尔·杜班

第 一 章	国王、武士、修女、女伶·····	(3)
第 二 章	革命与帝国·····	(15)
第 三 章	奥洛尔的童年·····	(26)
第 四 章	魔鬼在圣水缸里·····	(34)
第 五 章	诺昂庄园的继承者·····	(44)
第 六 章	一个姑娘发现世界·····	(59)

第二部 杜德望夫人

第 七 章	夫妻生活·····	(69)
第 八 章	爱情上的柏拉图主义·····	(78)
第 九 章	第一步·····	(96)
第 十 章	小于勒·····	(112)

第三部 乔治·桑

第 十 一 章	巴黎的两位外省伟人·····	(125)
第 十 二 章	从于勒·桑到乔治·桑·····	(136)
第 十 三 章	乔治·桑的诞生·····	(149)
第 十 四 章	断绝关系·····	(160)

第十五章	新朋友们——茉莉亚·····	(168)
第十六章	·····	(182)

第四部 爱情与才华的交响曲

第十七章	世纪儿·····	(187)
第十八章	威尼斯的情男情女·····	(204)
第十九章	帕吉洛的退场·····	(218)
第二十章	对绝对的追求·····	(224)
第二十一章	雷雨过后的田野之歌·····	(230)

第五部 预言家与诗人

第二十二章	米歇尔·德·布尔日·····	(237)
第二十三章	新朋友·····	(247)
第二十四章	离婚案·····	(253)
第二十五章	漂亮的迪迪埃·····	(261)
第二十六章	预言家·····	(277)
第二十七章	乡间避暑·····	(286)
第二十八章	贝阿特丽克丝·····	(300)

第六部 弗雷德里克·肖邦

第二十九章	序幕·····	(315)
第三十章	马略卡岛之冬·····	(325)
第三十一章	“我的三个孩子”·····	(336)
第三十二章	友情的消逝·····	(346)
第三十三章	花白的头发·····	(356)
第三十四章	《吕克里齐娅·弗洛利亚尼》·····	(368)
第三十五章	索朗芝和奥古斯蒂娜·····	(375)

第三十六章	分手.....	(386)
-------	---------	-------

第七部 天使的反抗

第三十七章	乔治·桑的政治生涯.....	(395)
第三十八章	女领主和社会主义者.....	(400)
第三十九章	共和国的缪斯.....	(408)
第四十章	一八四八年——一八五〇年间的诺昂.....	(421)
第四十一章	救苦救难的圣母.....	(439)
第四十二章	木偶戏.....	(447)

第八部 壮年

第四十三章	危险的年龄.....	(453)
第四十四章	家庭小圈子.....	(461)
第四十五章	岁月无情.....	(478)
第四十六章	莫里斯的婚事.....	(487)
第四十七章	我们为什么不移居帕莱索！.....	(502)
第四十八章	芒索的痛苦和去世.....	(511)

第九部 做祖母的艺术

第四十九章	我的行吟诗人.....	(523)
第五十章	“我亲爱的女孩……”.....	(534)
第五十一章	普法战争前的诺昂.....	(542)
第五十二章	普法战争和巴黎公社.....	(552)
第五十三章	主啊！现在你可以召回你的仆人.....	(562)
第五十四章		(577)

译后记

附录 乔治·桑生平创作年表

第一部 奥洛尔·杜班

喂！百姓们，你们可曾想过？
女人的生命永远不会完结，因为
所有的人，一代接一代，都从她的
肚子里生出来。啊，女人！

保尔·克洛岱尔^①

^① 保尔·克洛岱尔（1868—1955），法国诗人、剧作家、评论家。

乔治·桑的历史是这样一位妇女的历史：基于出身，她位于两个阶级之间，因为教育，又处于十八世纪的理性主义和十九世纪的浪漫主义相交的边缘；她幼年丧父，希望在一位敬爱的母亲身边接替父亲，因此养成了一种男性的举止气概；由于稍为癫狂的家庭教师把她当做男孩子来教育，并让她穿男人服装，这种姿态便更根深蒂固；她在十七岁上，发现自己独立自主，成了诺昂一块地产和一幢房子的主人，并在后来总是不自觉地企图再造出年轻时的这座自由天堂；她从不能忍受一位主人凌驾在自己之上，她向爱情寻求母性的义务与保护弱小者的机会；她因为对任何男性的权力都不能忍受，所以为把妇女从这种权力下解放出来，并保证她们身体和感情的自由而斗争；她因此对风俗施加了广泛而卓有成效的影响；她起初是个天主教徒，后来一直是基督徒，并自以为与她的上帝神秘地相通；她后来变成社会主义者，正如她仍是基督徒一样，是出于心灵的高尚；她于一八四八年投身于革命运动，失败之后，善于保住自己的声誉而不否认自己的观点；她尽管在私生活和公共生活两方面违反了习俗，却以天才、工作和勇气使人人敬重；她虽然热情衰竭，却仍然在童年的宅邸，成功地再造出了失去的天堂；最后，她在宁静的、活跃的、充满母性的晚年，找到了在爱情中寻觅不到的幸福。

第一章 国王、武士、修女^①、女伶

以遗传的特性来解释一种性格，这种做法总是轻率的。某位祖先的某个特点突然在十五代子孙身上重现，某位才华横溢的人却有些平庸子女，而某个公证人家庭则养出了伏尔泰。然而，乔治·桑的情况不同。对于研究她祖先历史的人来说，预见到她命运奇特而高贵是自然而然的事情。别的家庭或许出过一两个、两三个非凡人物，而在乔治·桑的祖先中，所有人物都与众不同。当王侯的与修女结合，做将帅的与女伶成亲。所有女人都叫奥洛尔，好像在童话中一样；各个女人都有儿子和情夫，但喜爱儿子甚于情夫。在这个家庭里，私生子像下雹子一样大量生下来，然而都得到承认，备受赞扬，并被阔绰地培养成人。他们都优雅迷人，放荡不羁，既温柔缱绻，又冷酷无情。莫拉^②说：“从这个强健而粗野的家族，乔治·桑获得了她的体格上的某些重要特征：生命力的粗野，厚颜无耻地过日子的勇气，以及欲念中某种难以言传的贪婪。”^③这种家族的编年史活像爱情喜剧，活像史诗，活像《一千

① chanoinesse，系享受教俸的修女。——原注

② 夏尔·莫拉（1868—1952），法国作家，曾为法兰西学院院士。1945年因通敌罪被判无期徒刑。法兰西学院院士资格即被取消。

③ 夏尔·莫拉《威尼斯的情人》第9页。——原注

零一夜》的故事。

科尼格马克这个半日尔曼、半瑞典的家族，发迹于这样一个时代：一个幸运的武士，可以从一个宫廷投奔另一个宫廷，昨天与自己交过战的军队，今天可以去统率。从三十年战争^①起，他们就出现在欧洲舞台上。家族的创始者是陆军元帅约翰·克利斯朵夫·德·科尼格马克。这是个丘八、抢劫犯、流氓，既奸诈诡谲，又粗鲁野蛮。他之后，这个家族的所有男人都显示出英雄、冒险家和迷人男子的本色，女人们不是些冰清玉洁的圣徒，就是可爱的道德上的罪人。奥洛尔·德·科尼格马克是十七世纪末一位花容月貌的美女，为大名鼎鼎的菲利普·德·科尼格马克之姐。当时的汉诺威选侯，后来的英王乔治一世出于嫉妒，于一六九四年派人将这个菲利普·德·科尼格马克暗杀。奥洛尔对兄弟之死做了调查，便与萨克森选侯，后来的波兰王弗雷德里克-奥古斯特有了联系。她长着两只杏眼，目光柔和而忧郁，思想是地道的法国式，活泼的性情引人注目。由于这些，她叫人不可抗拒。萨克森的奥古斯特尽其所能爱她，方式相当庸俗。对他来说，一个女人，只要风雅，又会献殷勤，就抵得上另一个女人。他根本不明白奥洛尔身上高贵乃至卓越的品质。不过，他和她于一六九六年生了一个儿子，取名为莫里斯，册封为萨克森伯爵。

还在分娩之前，两位情人就分了手，此后再未重修旧好。奥洛尔既被遗弃，便作出一个挑衅般的、惹人注目的举动：退居奎德林堡^②的新教修道院，并不顾其他修女虔诚的恐惧，把该修道院变成了朗布依叶府邸^③和爱情的宫廷。她在此为彼得大帝举行

① 欧洲大陆上的宗教与政治战争，自1618年起，至1648年终。

② 奎德林堡，现在民主德国境内。

③ 朗布依叶侯爵的府邸，17世纪以举办文艺沙龙，接纳文人墨客而著名。

了一场晚会，至今这场晚会仍青史留名。晚会中间，她扮作缪斯^①，朗诵自己写的法文诗。那一天，她既令沙皇倾倒，又迷住了院长。这位垂垂老迈、耳聋眼花的妇人，便把缪斯当做圣女。奥洛尔在羽管键琴的伴奏下，演唱了一些意大利歌曲，因此瑞典王后称她为“我的瑞典夜莺”。她常常乘驿车旅行，从德累斯顿到维也纳，从柏林到斯德哥尔摩。一七二八年，她与世长辞，临死前已被金匠、服饰商、药剂师和自己的儿子弄得倾家荡产。这个儿子，她一直十分疼爱，曾为他作过许多雄心勃勃的计划。

儿子名叫莫里斯·德·萨克森，面貌英俊，天庭开阔，和母亲一样。他正直、坦率，天性多情，一如许多私生子，在亲吻装有父亲或母亲肖像的相框时，体验到种种忧情愁绪。从幼年起，他就表现出从事行伍生涯的巨大天赋。父亲让人严格培养他。按他父亲的命令，莫里斯只能粗茶淡饭，还得肩负衣物用品，徒步穿行欧洲。到十三岁上，他就在战场上被推为旗手，并诱拐了一个年纪相仿的小姑娘，让她怀了孕。他继承了父亲的放荡习性。他与孔代王妃、阿德利安·勒古维荷^②、法瓦尔夫人^③以及布依庸公爵夫人的私通叫巴黎人议论纷纷。他像王子般生活，他产生了一种病态的欲念，想叫人忘掉自己的私生子出身，便长久而固执地想当亲王。因此，他企图让人家选他当古尔朗德公爵。他母亲奥洛尔·德·科尼格马克和他的情妇阿德利安·勒古维荷变卖首饰，以资助他获选。他将娶前任公爵的遗孀安娜·伊万诺夫娜（她后来成了俄罗斯的皇后）为妻。就在目的即将达到的时刻，他犯了过失，把一位年轻情妇带到宫里。事情败露后，他只得结束美梦。爱情让他丢掉了王冠。

① 缪斯，为希腊神话中掌管文艺与科学的九位女神。

② 勒古维荷（1692—1730），法国著名悲剧演员。

③ 法瓦尔夫人（1727—1772），法国著名演员、歌唱家。

不过这是个光荣与爱情相辅相成的时代。众所周知，莫里斯·德·萨克森最后在法王的军队里服务。他把侄女玛丽·德·萨克森-约瑟芬嫁给了法国王储，因而自己成了法王的亲戚。玛丽-约瑟芬·德·萨克森是路易十六、路易十八和查理第十的母亲。三个儿子都当了国王。作为一个新教徒，为了在一个天主教的王国里站稳脚跟，萨克森伯爵需要这种联姻。他协商这场婚事如同作战，“擂起战鼓，点燃引线”，为这种谋划写下了文笔最优美、拼写最混乱的书信。这个不通文学的赳赳武夫倒爱好想象。他创作了《遐想集或战争艺术回忆录》，文字生动而明快：

公认的原则：死人越多，敌人越少。后果：致敌于死地，让自己生存……攻打一个小哨所，十二个兵士能行？您别想。十二个少将也不顶事……要布险阵，实有意想不到的技巧，但得善于及时变不利为有利；没有比这更叫敌人张皇失措了：他本来已指望怎么怎么做，已把一切安排就绪，可是到了进攻的时刻，却发现毫无成效……①

这是托雷斯维德拉斯^②战役的预示。在这部《遐想集》里，作为他那个世纪的优秀哲学家，他显出对改革感兴趣。而且，在讲授摧毁人类的技巧之后，他又努力让人精通繁衍人类的方法：“结婚五年没生孩子，就该准许离婚另行择偶。”值得注意的是，这种看法来自乔治·桑的曾祖父。

莫里斯·德·萨克森是一员福将，而且他也应该有福，所以很快擢升为法国元帅。这位常胜将军继续钟情于女人，也继续被女人爱慕。马尔蒙泰尔^③说：“众所周知，德·萨克森元帅虽然情操高尚，心灵卓越，生活却放荡不羁。出于兴趣，也因为本性，他

① 莫里斯·萨克森伯爵《未发表的信件与文件》第342—355页。——原注

② 托雷斯维德拉斯，葡萄牙城市，在里斯本以北，英将惠灵顿1810年曾在此作战。

③ 马尔蒙泰尔（1723—1799），法国作家。