

断想

林 华著



生活·讀書·新知

上海三聯書店

断想

DUAN XIANG DUAN XIANG DUAN XIANG

林 华 著

生活·读书·新知
上海三联书店

断 想

著 者/林 华

责任编辑/蒋安立

装帧设计/宋珍妮

责任制作/钱震华

出 版/生活·读书·新知 上海三联书店

(200020) 中国上海市绍兴路7号

发 行/新华书店 上海发行所

生活·读书·新知 上海三联书店

印 刷/上海市天华印刷厂

版 次/1996年11月第1版

印 次/1996年11月第1次印刷

开 本/850×1168 1/32

字 数/170千字

印 张/8.5

印 数/1—15000

ISBN7-5426-0977-7
I·127 定价 13.50 元

我是风景,我是目光

——(法)西蒙·波娃

关于《断想》的断想

(自序)

一直想把自己进入九十年代之后的—些想法用文字的形式固定下来；—直想把已经陆续形成文字的一些篇章能逐一结集成书。前者能否做到全靠我自己，后者能否完成则要靠某种机缘了。为此，我一直在等待着这种机缘。终于有一天，缘份不期而至，—家声望很高的出版社愿意为我出书，而且是连续推出我的三本书。这可说是我生命中的一件大事情，我自然相当看重。

许多朋友都对我讲过，书的名称是书的眼睛，取名时千万要慎而又慎。关于书名，我确实想了很久，最后决定采用最简捷的做法，三本书依次取名为《断想》、《聆听》、《倾诉》。

《断想》是一本思考集，它所采用的体例大多是随笔式的。

《聆听》是一本访谈录，它所采用的体例全部是—对话式的。

《倾诉》是一本讲演稿，它所采用的体例基本是漫谈式的。

我手写我心，—直是我追求的一种写作境界，这三本内容、形式乃至风格都各不相同的书，实际上正是我个人生命状态的一种描述，它既是我多年来的三种基本工作形式，亦是我与这个世界相处的三种主要方式。就写书人的自我感觉而言，三本书各自的—区别还是相当明显的：

《断想》的个性色彩较浓；

《聆听》的可读性较强；

《倾诉》则最具有有一种亲切感。

出书应该说是一件相当开心的事，然而在整理书稿的时候，我的遗憾则远远大于欣喜。许多篇章当初写的时候还觉得相当满意，可现在隔了一段时间再读时就觉得毛病多多了。究其原因，自然作者的功力欠佳。有时是笔力未到，有时是感觉未到，有时是思想未到，在我看来这些还都是小问题，所谓的大问题则在于：作者的境界、气度和格局均未到火候，写出来的文章自然也就难以尽如人意了。好在我还会继续写下去，此三本书的出版我已为我的过去划上了句号。至于将来，我自然希望自己在为人与为文上都能有所长进。

《断想》是三本书中最先推出的一本，无疑带着一种投石问路的心情，因此在编选这本书的篇目时，我尤为用心。

我在看此书的校样时正巧一位友人来访，她见我书桌上摊着书稿便善解人意地对我说：“别停下手中的活儿，你干你的，我看我的。”于是，屋里依然悄无声息，我校我的书稿，她看我的文章。当她把我的整本书都匆匆浏览一遍之后忍不住发话了：“你这本书怎么写得这么老实呀。”

写得老实？我还是第一次听到这么新鲜的评价。我知道友人话语中赞同的成份并不多，出于爱护我的原因，她希望我多一点自我保护意识，最好懂一点时下的包装技巧。其实我何尝不想呢，我的智力不算太低，对当今社会流行的所有东西都不缺乏理解力，我知道哪些路是捷径，哪些路上会布满荆棘，我也觉得自己应该活得聪明点，甚至连怎么聪明法都想好了。可是一行动起来，所有的谋划全都扔在了脑后，依然我还是过去的我，这大概就是人们常说的“江山易改，本性难移”吧。好在我现在也想通

了，而且还为自己找到了一种解释：改变能够改变的，接受不能改变的。接受一个本质上很难改变的自己，这就是我的宿命。

这么想来，我倒很愿意接受友人对此书的定评了：老实。

这确实是一本写得蛮老实的书。女人的文字应该是心灵性的、情感性的，写作者应该先有一种真正的感动，阅读者才有可能产生相应的反应，我觉得自己一直在这么努力做的，我自然也期待我的读者们能够认可我的这份真诚。“林华断想”作为专栏在《上海妇女》上已经连续刊登两年了，这是我第一次在一本机关内部工作刊物上开专栏，尽管受众面远远不如公开发行的刊物，然而读者的层次相当整齐，对作者也必然有相应的要求，我深知其间的分量，因此一直相当投入地在干着这件事，唯恐让所有寄希望于我的人失望。

然而，我根本没有想到这个专栏居然会引起这么大的反响，当我知道许多妇女工作者一拿到刊物就先寻找我的“断想”时；当我看到许多读者将“断想”逐一剪贴成册时，我的感动是很难用语言表达的，能得到这类精神鼓励和精神滋养的人应该说是有福的人，而我居然在毫无奢望的前提下获得了这种福分。

《断想》一书的内容并不仅仅是“林华断想”，其中三分之二的篇幅是我散见在其它各类传媒上的文字。林林总总集合在一起，居然搞出了二十万字。

有一位从事出版的朋友问我：能不能用一句话来介绍一下这本书？

我脱口而出：一句话不行，三句话可以。而这三句话的字数不会超过一句话。

问：哪三句？

答：我是谁？

我在想什么？

我在干什么？

正如友人所说，这是一本非常老实的坦露灵魂的书。还要老实交待的是，收入此书的文章大致可以分为这么两种情况：有一类文章是我自己要写的，完全是自觉之作；还有一类文章是别人要我写的，可说是奉命之作。但是不管是“我要写”的还是“要我写”的，因为都是我写的，所以都打上了属于我的痕迹，我理应对此负起全部的责任。

曾经有人问我：你是不是一直都很顺利，因为你文章的色彩基调永远是那么的明亮。我非常诚恳地告诉对方：事实情况恰恰相反，熟悉我的朋友都知道，近来可说是我生命从未有过的低潮期，我也曾经为此相当激烈过。阅读一向是我疗伤的手段之一，一日看书时突然看见了这么一段话：低潮也是一种机会：用以充实内心，用以反省自身，用以清理友情……我的情绪在刹那之间平静了下来。这本书中相当一部分篇章是我在低潮时期完成的，现在读来似乎没有偏激的痕迹，为此，我心中难免会升腾起一丝小得意。

多年来我一直在寻找我与社会的最佳结合点，当整理完此书以后，我隐隐约约地感到，我的这种寻找似乎已经有了方向，因为我们的国家正在进入一个崇尚精神建设的时代，这中间有着许许多多的事情适合我去干。

一位哲人说过：“当一个人感到有一种力量推动他去翱翔的时候，他是决不应该去爬行的。”在整理此书的过程中，我已经开始感觉到这种力量了，我想我会继续强化这种感觉的。

现代人惜时如金，在此提供一点小小的阅读建议：

如果您的阅读期待只是想轻轻松松地随便翻翻，那么完全可以挑选有意思的篇目读，这样的内容大概占全书的五分之三，

而且大都集中在书的前半部分。

如果您是一位对妇女问题感兴趣的读者,那么我恳请您静下心来读完全书。因为收入此书的文章除了具有观点方面的参考价值外,还具有一种史料方面的保存价值。因为在选编此书时我无意之中有了一个发现:在上海步入九十年代之后,我们这座城市所发生的凡是与女界有关的大事,几乎都在我的文字中留下了印迹,这一发现让我感到兴奋,我似乎在不知不觉中充当了这么一个角色:一个时代的记录者。这使我想起了歌德老人的一句名言:作为个体,人是无法达到自己的理想的,人的自我实现需要所有的人,一个真正的人只有靠整个人类才能生存。

人的一生是自我修炼的一生,任何一种投入心力的事情从本质上说都是一种人生修炼的方式,写作,自然也是如此,悟出这一点后,我想我会在以后的日子里做得更好一点。

1996年10月

目 录

关于《断想》的断想(自序)·····	1
走过青春·····	1
惜 别	
——写在“夏娃世界”特别节目接近尾声之时·····	6
有一个人意外地走了 ·····	12
什么开心干什么 ·····	17
同学少年 ·····	22
寻找和我同名同姓的人 ·····	28
女孩剪影 ·····	32
我是幸运的 ·····	35
走在乡间的小路上 ·····	39
一个想起来就高兴的故事 ·····	41
同一屋顶下 ·····	43
生活教会了我 ·····	45
筑巢小记 ·····	49
一个很没劲的故事 ·····	58
话说护士 ·····	61

迟到的觉悟	66
初识兰州	
——关于一个城市的采访笔记	71
七色阳光	
——访港速写	78
延安散记	86
女子看书	96
情趣杂谈	101
中年心情	106
夜晚悄悄话	111
好好生活	117
关于一本书的故事	121
教育对女性一生的作用	126
蓦然回首	
——写在“三八”节之前	131
妈妈呵妈妈	
——由一次评选活动引起的理论思考	136
我们正站在新世纪的门槛上	
——关于上海市家庭文化建设活动的概述和思考	
.....	145
爱情是人生的惊叹号	
——写在“金鸳鸯大赛”帷幕降下之时	152
关于妇女参政的几则断想	168
障碍究竟在哪里	
——关于女性参政的再思考(提纲)	177

集合在同一面旗帜下

- 来自“全国妇女参政学术讨论会”的报告…………… 183
- 来自大西北的声音…………… 187
- 来自女界的最新报告
- “中国妇女参与和发展研讨会”侧记…………… 192
- 一些早就想讲的话
- 关于妇女工作者个性魅力的思考…………… 195
- 晚霞理应灿烂
- 关于上海老年妇女生活现状的思考…………… 200

家 政

- 都市人的必修课…………… 207
- 我们需要怎样的家庭
- 谈谈几个与家庭有关的词语…………… 211
- 一个“黑户”家庭引起的一连串故事…………… 224
- 从一个众所周知的定论谈开去…………… 228
- 关于家庭文化活动的点滴想法…………… 230

爱的承诺

- 电视系列专题片解说词…………… 233
- 今晚,我们相聚
- 1992年纪念“三八”晚会串联词摘选…………… 249
- 今晚,我们再次相聚
- 1993年纪念“三八”晚会串联词摘选…………… 255

走 过 青 春

中央电视台《十二演播室》主持人张泽群将要着手拍一部关于当年知青生活的大型系列片，为此专程来沪请了一帮曾经当过知青的大哥大姐们为他策划一番。策划一直是我最乐意干的事，一接到邀请便欣然前往。

这是一次非同一般的策划会，与会者尽管各自的身份背景不同，但都是一些活得很认真很努力很沉重的人，这无疑是当年的知青生涯在我们这一代人身上留下的最为明显的印迹。

尽管轰动一时的上山下乡运动仅持续了十年，然而关于知青的话题却一直延续到现在，而且很可能一直延续到将来。从文学的描述到理性的分析，从知青本人的故事到知青子女的故事……应该如何看待这段中华民族绝无仅有的历史，随着时间的推移，我们已经变得越来越冷静，越来越客观了。

我们是懂得自省的一群人，我们一直以为我们解剖自己远远比解剖别人来得深刻。时至今日，我们才发现，我们对曾经走过的那段知青历史的反省是有问题的。

的确，因为上山下乡的磨炼，我们中间出现了一批奋斗得相当成功的人，这些如今在社会的方方面面出人头地的佼佼者，但凡讲起当年的知青生活，无一不眉飞色舞，经过回忆的过滤和膨胀，当年的经历如今讲来变得越发的多彩和传奇。不知不觉中，

已往的知青生活成了当今成功者们很好的个人包装，他们中间甚至出现了一批颇有明星色彩的新贵人物。细想想，在人生路上一直磕磕碰碰的我虽然离成功者的距离甚远，然而这类风气似乎也已经沾染上一些了，在我那些关于当年知青岁月的回忆文章中，有不少都是日后想象力的产品，都带有一种明显的炫耀口吻，早已偏离了当年那种严酷意义上的真实。

的确，因为上山下乡的耽误，我们中间的绝大部分人当前的境遇并不好。我们的人生成长节奏曾经被彻底打乱过，因而我们一直在追赶，一直在弥补，并为此而付出了相当大的代价。可我们总是很难如愿以偿，属于我们的机会似乎永远失去了，而如今各种各样的机会似乎又都与我们无关。我们是那么的无奈，我们难免会产生抱怨，抱怨命运，抱怨社会，当然也抱怨自己。一直以为自己是一个活得有滋有味的人，对生命永远有着一一种相当乐观的认定。可再一想，类似于抱怨的情绪其实一直没有离开过我，面对着那些年龄比我小干得比我棒的年轻学者，面对着那些讲外语和讲中国话一样流畅的少年朋友，我常常会产生一种生不逢时的感叹，同时也会下意识地为自己找出一连串的借口，而上山下乡的那段蹉跎岁月，是最为冠冕堂皇也最能原谅自己的借口。

炫耀也罢抱怨也罢，难道一代知青的付出换来的心得仅仅是这些吗？如果仅仅是这些，那么代价也实在太昂贵了。

从人文角度来看，我们这一代的经历从某种意义上说应该算是极为难得的，是几代人的积淀才换来了我们这一代独特的体验和独特的眼光。然而我们并没有把这一切提炼为一种思想财富，至少在自觉意识上没有。

行文至此我想起了一件事情，这是一件我只要想起就会汗颜的事情。事情发生在一九九二年夏天，当时我应邀为大连电视

台完成了一档大型妇女节目，主办单位为了感谢我的辛苦，愿意出资让我旅行一次，于是我就有了一次回黑龙江边陲小山村故地重游的机会。在我回去之前，我当年的知青伙伴们已经三三两两回去过好几批了，或许是因为我们这个知青群体中只有我一个人是从事文字工作的，因此先回去的伙伴们在老乡们面前把我吹得神乎其神的，事后又把老乡们对我的惊叹和夸奖一并带回来让我开心。未能免俗的我难免会滋生出一种衣锦还乡的虚荣感。临离沪前，几位一直与我们当年下乡的公社保持经常联系的伙伴特地来我家相聚，他们再三关照我此行回去一定要做一件事，探望一下至今仍留在我们公社的唯一的上海知青宋小华。若她处境困难请代向当地政府通融一下，若她生活拮据则多留下一些钱款，回上海后我们大伙儿一起分摊。我还是第一次听说我们当年下乡的公社时至今日居然还留下一名女知青，我很难想象宋小华在边陲山村年复一年生活的情景，零下四十四度的严寒，刮得人心惊胆战的暴风雪，一旦大雪封山完全可能十天半月与外界中断联系。年轻时的我们承受这些还可以为日后增加些谈资，如果一辈子过这样的日子那就太委屈了。我告诫自己，此次回第二故乡千万不能飞扬浮躁，因为我和宋小华之间的反差实在太大了，我稍有不慎就会给她带来刺激，而这是我最不愿意看到的情景。我甚至设想好了我们见面的方式：我会将我们上海的生活讲得轻描淡写，我会相当感兴趣地打听她的情况，我会以最为适当的方式提供我们的帮助，我会让她在接受我们的好意时没有一点点不自然的感觉。我这么想时觉得自己很高尚，我甚至被自己的高尚感动了。

终于我和宋小华见面了，没有矜持，也没有激动，一切都是那么的平常而自然。北国风霜已经将她变成了一个地地道道的农村大嫂，在她身上几乎已经看不到一点点知青的痕迹了。如今

的宋小华说的是一口纯粹的东北土话，上海话对她来说已经相当遥远和陌生了，几句寒暄之后，我们不得不改用普通话交谈。渐渐地，我被她吸引住了。她的状态和我事先的想象完全不一样，没有委屈，没有怨言，相反奔日子的心气很高，而且在她的操持下他们家完全达到了农家的小康水平。她告诉我这一切时相当随意，绝没有一种唯恐我小瞧她的顾虑。在她身上我看不到一点点做作的地方，她那份坦荡而健康的生命力甚至让我感到羡慕，与她相比，我不得不承认我原先的种种想法似乎有点虚伪和造作。尽管我十分讨厌这两个词，唯恐避之不及。

回上海后，我不止一次地将这段经历告诉过朋友们，每讲一次就自我批判一次，从不给自己留情面。我觉得唯有这么做才得起宋小华那次和我的真诚交谈，才能让我在喧哗的都市中活得本分而踏实一些。

我们已经走过了青春，我们都已人到中年，中年首先应该完成的任务就是清理好青年时期的精神遗产。我们青年时期最浓墨重彩的一笔就是我们的知青生活，我们从中应该获得些什么？

我们懂得了为人应该要感恩。尽管下乡的是我们，可牵一发而动全身，远在上海的父母家人始终牵挂着我们而且一直是我们的经济上永远的后盾。贫困的农民在最为困难的时候收留了我们。下乡青年在农家子弟面前永远有着一种明显的优越感，我们在抱怨命运不公平时完全忘了相对我们而言他们的境遇更加不公平。

我们懂得了“责任”这两个字的内涵。因为下乡使我们生命的跨度加大了，使我们生活的内容厚实了。我们个人命运的跌宕起伏与国家的走势联系得那么紧密，我们会自觉或不自觉地将自己融入我们的时代。在当今社会大变革时期，我们完全有可能将群体本位与个体本位两种价值观中最优秀的部分揉和在一

起,从而去更好地实现我们的理想和追求。

我们没有受到过正规的人文教育,可我们身上有着一种浓厚的人道主义色彩,我们对人对事的同情一直远远大于冷漠。

我们没有受到过正规的科学教育,可我们在生活方式上有着一种健康的警觉,我们身上似乎一直有一种清醒的抗堕落的能力。

.....

一代人自有一代人的骄傲,一代人自有一代人的遗憾,千古同理。

1996年4月