

回首

来时路

鲜继平 徐在庸 著

这是一对年逾古稀的夫妇

在中国生活了五十多年以后，于1983年赤手空拳来到美国，
开始了他们生命中新的历程

回首来时路，他们倾注心血写了这本回忆录，真实地记述
了父辈——著名民主人士鲜英的传奇人生，以及他们自己在中
国五十多年和美国二十多年的坎坷经历，包括耳闻目睹的人和
事……

读来令人嗟叹，发人深省



回首来时路

鲜继平 徐在庸 著



社会科学文献出版社

2001年8月19日，作者夫妇参观纽约世贸中心。登上世界最高的双塔后，在哈得孙河畔，以双塔为背景合影。三周后，即9月11日，后边的双塔遭恐怖袭击，塔毁，世界为之震惊。

sch48/01

图书在版编目(CIP)数据

回首来时路/鲜继平、徐在庸著. - 北京: 社会科学文献出版社, 2005. 9

ISBN 7 - 80190 - 232 - 7

I. 回… II. ①鲜… ②徐… III. 个人传记

IV. B 789. 66

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 060867 号

回首来时路

著 者/鲜继平、徐在庸

责任编辑/闫晓琦

封面设计/红树工作室

出版发行/社会科学文献出版社

(北京先晓胡同 10 号 邮编:100732)

经 销/新华书店北京发行所

印 刷/北京光明印刷厂

开 本/640 × 960mm 1/16

印 张/25.5

字 数/350 千字

版 次/2005 年 9 月第 1 版 2005 年 9 月第 1 次印刷

印 数/1 - 1000 册

书 号/ISBN 7 - 80190 - 232 - 7/C · 20

定 价/38.00 元

版权所有 翻印必究

忆往昔

茅于軾

一个人不可能活几百岁，更不可能活几千岁。但是如果能够的话，他能很好地比较当代的这个世纪和过去几千年有什么不同。外国的事我知之不多，拿中国的事来说，我们有三千多年有文字记载的历史。这三千年中变化最大，影响最深远的恐怕就是过去的这一百年，尤其是最近的这七十多年。我们从外侮和内战的混乱中成立了中华人民共和国，走向了独立和自主，但是立刻又陷入了严重的内部纷争。1978 的改革开放使中国这条大船驶入了经济繁荣。不到三十年的短时间之内中国摆脱了饥饿和贫困，开始现代化的建设，并且卓有成效。大多数的人能够丰衣足食，不再处于半饥饿状态（这是几千年中国的正常状态），少数人变成了富人，有自己的房子和汽车。所以我们这一代人是极其不同于过去几百代祖先的幸运者。是什么导致了这样的变化，使得几千年死气沉沉的中国发生了天翻地覆的变化。这是需要经济学家、政治学家、社会学家等认真研究的重大课题。我的同学和朋友徐在庸夫妇写的这本书，提供了一个极好的素材，相当完整地从一个知识分子的视角记载了近半个多世纪中所发生的变化。

徐在庸是我在重庆南开中学高三年级的同班同学。虽然我们同在一个班，但是并没有多少交往。毕业之后他上了清华大学的土木系，我上了上海交大的机械系。本来我们两人只不过是萍水相逢的人生过客。但是 20 世纪 50 年代初我们都到了同一个单位——铁道研究所（后改称铁道研究院和铁道部科学院）。我是从齐齐哈尔铁路局由当时

的铁道部长滕代远亲自下的调令调去的。那时为了铁道建设的需要，调动了一批清华、交大等院校的毕业生，从事铁道科学研究事业。但是1957年的反右派使风雷激变，什么科学、技术、建设，统统让位于政治斗争。我就当了右派，徐在庸则成了漏网右派。再加“文化大革命”时我们两人都被定为妨碍首都安全的危险分子，我被发往大同，他被发往三门峡。为了调回北京我们经常在一起商量对策，但是最后还是1978年改革开始，才把我们调回北京。

一方面因为我们是同学，而且我们两家住得比较近。我住在王府井大阮府胡同，他住在地安门，所以经常往来，我们的配偶也成了朋友。20世纪60年代初铁道研究院开办研究人员的高等数学班，徐在庸在班上担当数学老师，我在下面听课。所以他不但我的同学，又是我的老师。徐在庸资质过人，又非常勤奋。他不但数学非常过硬，而且中文、英文、俄文、日文等都很出色。他不但在课堂上教过我，而且我们有经常性的共同研究。这些研究都列不到正式的国家课题里，但是确实是开创性的，有很高理论价值的研究。其中有牵引热工试验的误差分析、机车最优操纵的研究、给水站和加油站的最优分布等。这些课题一般都是先由我提出课题的任务，建立一个初步模型，然后由徐在庸寻求其数学表达，并提出解的方法。最后由我完成计算并写成报告。徐在庸在其中起了十分关键的作用。我们的合作是十分愉快和融洽的。

改革开放以后，我的兴趣越来越转移到经济学方面。和徐在庸在学术上的接触少了。以后1983年他俩移居美国，见面的机会更少。但是每当我来到洛杉矶，或者他俩回国，我们总要见面叙旧。回顾我们七十多年的人生，真是有说不完的感慨。现在有了他俩的这本书，倒是比较充分地写出了所见所闻和所感。他俩的经验当然和我的不同，但是感受真是大同小异。所以我读这本书好像自己在回忆往事。我相信读这本书有更多的人会引起同感，对年轻人来说，知道过去这半个多世纪中国发生过什么事也是非常必要的。所以我愿意介绍这本书给大家。

自序

回首来时风雨路,喜见此生得晚晴

我们是一对年逾古稀的夫妇。我们在中国生活了五十多年以后,1983年11月才第一次跨出国门,从中国赤手空拳地来到美国。在美国整整生活了20年有余。我们写这本回忆录,是想真实地记述我们在中国50多年和在美国20年的实际经历,包括耳闻目睹的人和事。

我们生逢乱世,在中国经历了抗日逃难、重庆轰炸、解放战争、反右运动、三年灾荒、文革浩劫,是这些时代悲剧的见证人。到了美国,虽然这是一个没有战争和政治运动的地方,却又经受另一类磨难,叫它“洋文革”也好,叫它“洋插队”也好,总之,是“受洋罪,拼老命”。为了多挣钱,徐在庸有了工作以后,虽然年过花甲,还是不停地加班加点,一直到积劳成疾,出现胃溃疡大出血,紧急送进医院为止。我们夫妻结婚50多年,历经艰辛,风雨同舟,患难与共,终于柳暗花明,可以安度余年,享受晚晴。我们一生中闯过九九八十一难,到现在就剩下了“老病”这最后的一难。

本书共分三篇,每篇又分三章,基本上相互独立。

第一篇“居美二十年”。其中,第一章是讲如何在美国定居、求职、安家、度日等等。我们老年到美国后的亲身体验、耳闻目睹的事例,对于打算去或没有到过美国的人,可以了解美国的一些情况。中国人在美国定居和过日子并不容易。美国决不是人间天堂。当然把美国称为“资本主义的罪恶地狱”,也不符合事实。美国不仅是生活富裕,美国的社会制度也不无可供中国参考的地方。“他山之石,可以攻玉”,有很多地方是值得借鉴和学习的。有些中国人崇洋媚外,也有些中国人排

外。同理,有些美国人对外国人并不友好。黄皮肤、黑头发的中国人在美国或多或少会受到种族歧视。

第一篇第二章中谈谈美国的老人生活。我们虽然晚年才移民美国,还总算是赶上了末班车。徐在庸由于通过了“注册工程师”(相当于中国高级工程师)考试,取得工程师执照,才能考入市政府担任工程师的工作。拚老命在美国工作10年,靠自己的劳动,艰苦奋斗耕耘,最后苦尽甘来地得到各种福利报酬,包括退休金和医疗保险。大半生坎坷,终于见到夕阳无限好,买了自己的住宅,圆了美国梦。好梦不会凭空成真。我们付出过许多,远走异国他乡,寄人篱下,含辛茹苦,手足胼胝,非外人所能尽悉。现在终于功德圆满,过着悠闲的幸福生活,悠悠岁月,颐养天年。

第一篇第三章“临老万里游”是记录我们的旅游行程。虽然我们在体力和经济上,都受到很大的限制,但我们还是旅游过许多地方:北到阿拉斯加,南到南半球的巴西,东到欧洲三次,中国和美国的名山大川更不待言。我们不是写“旅游指南”,因此,并不把我们旅游过的地方都列举出来,也不详细记载旅游所见所闻,而是只记载在旅游中触景生情而产生的一些观感和联想。

第二篇“民主之家的主人——鲜英”,主要是纪念父亲鲜英。鲜英一生最大的成就是从抗日战争起到重庆解放止,大约有10年的时间,把自己的住宅特园和财产贡献给抗日救亡运动和民主运动。特园鲜宅,被称为“民主之家”,这个称号,是由中国共产党的创始人之一、曾任中国国家副主席董必武建议而命名,由冯玉祥和郭沫若分别题字。

第二篇第一章介绍鲜英的前半生。鲜英一生经历可以算是个传奇,他出身于贫农,为了前程,进入军校,先后担任过刘湘总司令部的行营参谋长、师长等职务。他为人忠厚朴实,禀性仁慈,本不适于在军界工作。以后,从军界转业到地方,担任过两任行政督察专员,因不能容于国民党政府,辞职归隐养老。

第二篇第二章介绍鲜英辞职回家后，受张澜和梁漱溟的影响，积极地参加抗日救亡的民主运动。鲜英不顾自身和全家安危，毅然决然地接待共产党、八路军，以及各界人士，为抗日民主运动出钱出力。抗战胜利后，继续为国共和平谈判奔走。在解放前夕又策反杨森，保护重庆免遭战祸。

2004年初中共中央统战部、中央电视台等单位联合摄制完成21集电视连续剧《同舟共济》，并于3月初在中央电视台黄金时段首映播出。在这个电视剧中，尤其是第二集，集中反映了重庆谈判时期在重庆特园鲜宅中的许多事件，包括毛泽东在鲜宅书房题字等等画面。这个电视剧再次肯定了鲜英对民主运动所作的贡献。

第二篇第三章介绍鲜英及其家人、友人等的暮年荣辱。在解放后，鲜英历任全国人民代表大会代表，西南军政委员会军政委员等职，得到应有的尊重和荣誉。但是，鲜英在1957年被错划为右派，儿子鲜继坚和女儿鲜继平也同时被错划为右派，成为“一门三右”。这不只是鲜英一家的悲剧，而是这一代民主人士和知识分子共同的悲剧，是这个历史时代的悲剧。父亲鲜英从1950年起到逝世止最后的18年，大部分时间住在北京，我们与父亲同住在一个四合院内，朝夕相处，这一期间发生的事情，我们是比较清楚的。

第三篇是我们夫妻的患难经历。解放后，政治运动不断，对于知识分子来说，大规模的灾难始自反右运动，这作为第一章。鲜继平被错划为右派。徐在庸也是间不容发、仅以身免的漏网右派。我们就仅自身和周围的朋友们的遭遇略加叙述。

第三篇第二章和第三章是记述文化大革命。我们遭受过抄家、批斗、游街。鲜英夫妇经历抄家批斗的惊骇，先后逝世。徐在庸错定为“有碍首都治安的危险分子”，从北京流放到千里以外的河南省整11年。文化大革命结束后，这些问题在不同程度上得到改正和改善。但我们还是害怕七八年之后再来一次文化大革命，终于决定离开祖祖辈辈生

活的土地，出国走向新的生活。

列宁说：“忘记历史，就意味着背叛。”。中国俗语说：“前事不忘，后事之师”；“欲知来，鉴诸往”。应该从历史中汲取教训，一定不能让历史的悲剧惨祸重演，俾后人以史为鉴，展望未来。

本书是我们一生中最后的，也是最重要的一次总结。耳闻目睹，凡是记得的、想到的人和事都如实记录，立此存照，尽量“讲真话”。西谚说：“诚实为上策”。“讲真话”，并不一定都正确，但至少是问心无愧，对自己、对他人、对社会、对历史负责任。“讲假话”，则必然是错误的，给历史、给他人造成混乱。

有些事情，牵涉许多活着的人，或本人虽已经去世，但还要考虑其家人的感受。在这种情形下，用了真名有时会令人不便或难堪，引起不必要的困扰。因此，有些人不用真名。但如都不用真名，又好像是虚构的内容。因此，凡是引自公开书报杂志的人和事，一律用真实姓名，而且绝不“为尊者讳”。

我们夫妇不懂政治，并不想、也没有资格来评判历史是非，姑且当作茶余饭后的闲聊，不必认真。反正我们是发自肺腑，作为愚者一得，我们个人并不计较荣辱得失。至于鲁鱼亥豕，更在所难免，敬希读者不吝指正。

鲜继平 徐在庸

2004年8月于美国洛杉矶

目 录

自 序

第一篇 居美二十年

第一章 在美国如何定居求职

- 第一节 一国五十制的美国 /2
- 第二节 就业难,定居更难 /6
- 第三节 美国的衣食住行 /11
- 第四节 “聋、哑、瞎、瘸”的困境 /13
- 第五节 在美国不会开车就像没有腿 /17
- 第六节 驾驶执照 /21
- 第七节 求职,人人有本难念的经 /24
- 第八节 我们求职的实际经历 /30
- 第九节 考入市政府 /35
- 第十节 黄祸与赤祸 /39
- 第十一节 华裔算“少数族裔”吗? /42
- 第十二节 美国的白色恐怖 /44
- 第十三节 没有保险,时时担心害怕 /46
- 第十四节 万万税,人人发愁 /50
- 第十五节 “当代苏秦”失意不回乡 /52
- 第十六节 白吃的午餐 /54
- 第十七节 信用卡,人无信不立 /57

- 第十八节 为人民服务与劳动光荣 /62
- 第十九节 离乡背井到美国 /63

第二章 在美国安享晚年

- 第一节 颐养天年,悠游岁月 /68
- 第二节 美国式老有所养 /71
- 第三节 入美国籍 /74
- 第四节 长寿与老年锻炼 /76
- 第五节 美国住宅梦大不易 /77
- 第六节 美国的老人公寓 /82
- 第七节 美国的老人医疗 /84
- 第八节 老人福利的滥用 /88
- 第九节 临终照顾 /90
- 第十节 安乐死 /92
- 第十一节 换骨记及其他 /97
- 第十二节 金婚庆 /100
- 第十三节 参观赌城拉斯维加斯 /101
- 第十四节 思乡与爱国 /108

第三章 临老万里游

- 第一节 千山万水结伴行 /110
- 第二节 美国风光 /112
- 第三节 欧洲风光 /118
- 第四节 豪华游轮游 /127
- 第五节 阿拉斯加冰海惊魂 /133
- 第六节 南半球的巴西 /138
- 第七节 苏联梦醒 /141
- 第八节 华裔占多数的新加坡 /148
- 第九节 祖国名山僧占多 /150
- 第十节 江河湖海泛舟游 /158

- 第十一节 人间天堂 /164
- 第十二节 鬼神之境 /167
- 第十三节 花园城市深圳 /169
- 第十四节 天涯海角海南岛 /175

第二篇 “民主之家”的主人——鲜英

第一章 鲜英的前半生

- 第一节 鲜英的一家 /184
- 第二节 亦师亦友的张澜 /189
- 第三节 多乱多难的四川 /191
- 第四节 拥熊送客 /193
- 第五节 刘湘沉浮与驱熊 /195
- 第六节 鲜英智说王缙绪 /197
- 第七节 鲜英发家史 /200
- 第八节 鲜英避祸出川 /203
- 第九节 鲜英重返四川 /206
- 第十节 刘神仙 /207
- 第十一节 二刘争当“四川王” /210
- 第十二节 刘湘堵截红军失败 /212
- 第十三节 蒋介石势力入四川 /215
- 第十四节 两任行政专员 /217
- 第十五节 与王缙绪的恩恩怨怨 /219

第二章 “民主之家”——特园

- 第一节 与梁漱溟订交 /223
- 第二节 早期的民主活动 /225
- 第三节 民盟成立前后 /229
- 第四节 “卖油条”及其他 /232

- 第五节 苏联承认“满州国” /234
- 第六节 冯玉祥和民主之家 /235
- 第七节 国共谈判的前奏 /236
- 第八节 毛泽东三莅特园 /238
- 第九节 调解东北内战 /242
- 第十节 人们如何描述“特园” /244
- 第十一节 一本珍贵的纪念册 /249
- 第十二节 《民主报》和民盟解散 /252
- 第十三节 策反杨森保重庆 /256

第三章 暮年荣辱

- 第一节 解放前后 /263
- 第二节 拘留鲜恒 /265
- 第三节 退押与公债 /268
- 第四节 年年八十五 /269
- 第五节 鲜英一门三右派 /272
- 第六节 谁放的第一箭? /274
- 第七节 诗言志 /276
- 第八节 熊十力仗义进言 /277
- 第九节 家门不幸 /279
- 第十节 鲜英逝世 /284
- 第十一节 死后余波 /285
- 第十二节 柳亚子轶事 /287

第三篇 患难夫妻

第一章 遭遇不测

- 第一节 建国初期的舞蹈演员 /292
- 第二节 被点了名 /295

- 第三节 人情冷暖 /298
- 第四节 虽然你是工人 /300
- 第五节 第二类分子 /302
- 第六节 劳动改造大队 /303
- 第七节 鲜继平摘帽 /305
- 第八节 漏网分子 /308
- 第九节 受间谍牵连的冯女士 /310
- 第十节 反思 /311
- 第十一节 摘帽、平反与改正 /313

第二章 十年磨难(上)

- 第一节 不祥之年 /318
- 第二节 浩劫初起 /320
- 第三节 应付批判 /323
- 第四节 游街示众 /326
- 第五节 准“危险分子” /330
- 第六节 “双十节”反革命集团 /334
- 第七节 火车站的黑暗角落 /335
- 第八节 街道专政 /338
- 第九节 红海洋 /344
- 第十节 斗争王光美 /345
- 第十一节 工人宣传队 /348
- 第十二节 一个小学生的故事 /350
- 第十三节 连环命案 /352
- 第十四节 白卷英雄 /355

第三章 十年磨难(下)

- 第一节 上书周总理 /358
- 第二节 鲜英是什么人 /360
- 第三节 林彪叛逃事件 /362

- 第四节 不平静 1976 年 /364
- 第五节 调回和平反 /367
- 第六节 退赔始末 /371
- 第七节 工资补发 /373
- 第八节 志不可夺的梁漱溟 /375
- 第九节 咏“臭老九” /377
- 第十节 陈铭德两件琐事 /380
- 第十一节 大姐回国探亲 /382
- 第十二节 申请出国的磨难 /383
- 第十三节 黑色幽默 /389
- 第十四节 谁是罪人? /390

第一篇

居美二十年



美国不是天堂,美国不是遍地黄金。
美国的面包,都是用汗水和泪水挣来的。

第一章

在美国如何定居求职

第一节 一国五十制的美国

现在常用的一个词是“一国两制”。好像一个国家有两种不同制度,是很大的变化。这表明了根据不同历史、经济、政治、人文条件,制定了相应的适合当时当地条件的制度。由于中国从秦始皇统一天下后的两千多年来,车同轨,书同文,刑法,土地所有制等等都要全国统一,好像成了不言自明、理所当然的事。

美国则不然。美国的国名“United States”,直译就是“各个州的联盟”,美国的中央政府“Federal Government”就被译为“联邦政府”。“邦”者,国家也。按字典上的解释,联邦是“由若干具有国家性质的行政区域(有国、邦、州等不同名称)联合而成的统一的国家”。各行政区域有自己的宪法、立法机关和政府,联邦也有统一的宪法、立法机关和政府。当然,各州的宪法不能与美国联邦的宪法相抵触。

因此可见,美国实际上是一个一国五十制的国家。谓予不信,请看两个例子。美国 50 个州中,有 12 个州(大部分在中西部和新英格兰地