



新课标中国学生阅读工程

汇聚名家名作，浓缩文学精华；领略灿烂文明，汲取成长智慧！

中学生名家品读

名家小品精粹

主 编 甄光皓
本册主编 童牧衣

我或许属于其中之一。故我想：我感动是由于我深爱着世上一切美好的事物，我甚至比别人更留意也更钟情于它们。而这些美好的事物也仿佛是我的朋友和亲人，也同样爱着、留意着、钟情着我。我们永远保持着那种和谐友善、亲密真挚的联系，保持着深层的感情交流、碰撞与沟通。彼此间相互提醒、暗示。相互期许、关怀和给予。每一次小小的感动都会洗净我灵魂中某个小小的斑点和污渍，每一次深深的感动都有种能斩断我情性中某一段深深的劣根。日复一日，年复一年，感动使我的内心变得清洁、明亮、丰富而又宽敞，使我面对每一轮崭新的日出都能赢得一个全新的自我。

对于我，感动始终是一种崇高的养分，如同丰盈甘美的母乳；对于感动，我则始终都是一种个受益不尽的吮吸者，吸着母乳的精华渐渐长高、长大，健康、强壮，享有智慧与激情。

光明日报出版社



新课标中国学生阅读工程

中学生名家品读

Mingjia Xiaopin Jingcui

名家小品精粹

主编：甄光皓

本册主编：童牧衣

光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

名家小品精粹 / 董牧衣主编. — 北京: 光明日报出版社, 2005.9

(新课标中国学生阅读工程·中学生名家品读 / 甄光皓主编)

ISBN 7-80206-136-9

I. 名... II. 董... III. 小品文 - 作品集 - 中国 - 中学 - 课外读物

IV. G634.303

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 105273 号

版 权 声 明

我社编辑出版的《新课标中国学生阅读工程·中学生名家品读》丛书中部分文字, 由于无法与权利人取得联系, 为了尊重著作权, 我方特委托北京版权代理有限公司向权利人转付稿酬。请您与北京版权代理有限公司联系并领取稿酬。联系方式如下:

吴文波、方芳

北京版权代理有限公司

北京海淀区知春路 23 号量子银座 1401 室

邮编: 100083

电话: (010)82357056(57, 58)-230/229

传真: (010)82357055

新课标中国学生阅读工程·中学生名家品读

名家小品精粹

◎ 丛书主编: 甄光皓 本册主编: 董牧衣

◎ 责任编辑: 温 梦 张微一 版式设计: 孟世德

◎ 封面设计: 木头羊工作室 责任印制: 胡 骑

◎ 出版发行: 光明日报出版社

◎ 地 址: 北京市崇文区珠市口东大街5号, 邮编: 100062

◎ 电 话: 010-67078945(发行), 67078235(邮购)

◎ 传 真: 010-67078233, 67078227

◎ 网 址: <http://book.gmw.cn>

◎ E-mail: gmcbcs@gmw.cn

◎ 法律顾问: 北京盈科律师事务所郝惠珍律师

◎ 总 经 销: 新华书店总店

◎ 经 销: 各地新华书店

◎ 印 刷: 北京市德美印刷厂

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社发行部联系调换

◎ 开 本: 787 × 960mm 1/16 印 张: 95

◎ 字 数: 1430千字 版 次: 2005年9月北京第1版

◎ 印 次: 2005年9月北京第1次印刷

◎ 书 号: ISBN 7-80206-136-9

◎ 定 价: 138.00元 (全6册)

版权所有

翻印必究

前言

这本散文选集相当于一盘给广大中学生准备的可口茶点。茶点的意义就在于，它不是用来充饥的——这种主食还是交给中学教科书吧，相信再给他们吃更多的主食只会导致消化不良；但是，它又是必不可少而且无可替代的——精致的茶点不仅味道是主食所无法比拟的，其营养也可能是主食所不具备的；而且，品尝茶点时不必像吃正餐那样正襟危坐，也没有例行公事的一日三餐那样单调乏味，我们只需要放松心情，在主食之余，随时随地打开书页，就能充分地享受它的美味、吸收它的养分，想想看，这是一件多么美妙的事情！如此这般，何不快来一起分享这份可口的茶点呢？

在这本散文集里，我们给中学生读者准备了80篇文质兼美的散文作品，它们的作者多数是在文学史上鼎鼎大名的人物，或者是活跃在当今文坛的著名作家。当然，其中也有一些文学新人崭露头角之作。按照其内容，我们将所有散文分为以下八辑：

走过四季：这一辑里收入散文的主要内容是作家们对季节更迭的真切感叹与独特体悟，四季的风光和作者的情感交融在一起，呈现给读者的自然是一篇篇美不胜收的文章了。这一辑中收入的作家有朱自清、庐隐和王统照等。

吾国吾民：在这一辑里蕴涵着那些具备了思想家素质的作家对我们民族和国人的深切思考，他们发挥了自己在文学方面的造诣，将这些思考诉诸笔端，给所有中国人奉献了难能可贵的深刻

启示。这一辑里收入的作家有朱湘，林语堂和龙应台等。

闲情偶记：所谓“闲情”，自然与慷慨激昂的宏大叙事无关，而是一些作家抒写闲情逸致的绝妙好文。虽然题旨并不宏阔，但其中却有不少散金碎玉，完全值得我们去细细欣赏，“一花一世界，一叶一菩提”，这些锦心绣口好文章出自余光中，莫言，苏童和贾平凹等作家的笔下。

岁月无声：岁月无声，生命如歌。这一辑里收录了作家们对个体的生命及人生的哲学思考，并将自己的人生感悟上升到一个普泛的高度，让所有读者都能与他们分享这些珍贵的感悟。这一辑里收录的作家包括张爱玲，蒋子龙，赵丽宏等。

成功励志：一帆风顺的人生永远只是出现于我们的祝福中，在向成功迈进的旅程中总是有荆棘与歧路。如何披荆斩棘，怎样面对失败，在这一辑中，刘燕敏、爱因斯坦、池田大作等人将以他们的人生经历与深刻思考，为我们送上一盏希望的明灯。

科学小品：这一辑的作者既有法国科普作家法布尔又有我国著名散文家秦牧。他们以准确的科学态度去审视题材，同时又以文艺性的笔墨将这些科学道理绘声绘色得表达出来。让我们在欣赏散文的同时又收获了大自然的常识。

生活智慧：也许在平常人眼中生活只是单调与枯燥的。但是在周国平、林清玄、罗素这些作家、哲学家的眼中，生活到处充满了智慧。从个体的独立与自由，到两性关系的微妙与辩证，再到人际交往的心态与智慧，在这里都可以一一看到。

咏物小品：我国的散文向来有借物言志的传统。这些蜜蜂、蝼蚁、贝壳、野草在作家的笔下既成了作家的感情寄托，又成了他们的表意之象，被赋予了不同于其本身的人文涵义。这一辑里收录的作家包括秦牧、石默、夏衍等。

希望大家能喜欢这些散文。

编者

2005年8月

目录

CONTENTS



名家精品读
中学生名家精品读
ZHONG XUE SHENG MING JIA PIN DU

- 003 | 春/朱自清
005 | 望春——龙山杂记之六/柯灵
007 | 感悟春天/朱国良
009 | 秋林晚步/王统照
012 | 故都的秋/郁达夫
015 | 我愿秋常驻人间/庐隐
017 | 秋天·秋天/张晓风
021 | 冬天/茅盾
023 | 夏感/梁衡

走过四季

- 027 | 画虎/朱湘
029 | 看热闹/柯灵
031 | 醒觉·对人生的态度/林语堂
034 | 幼稚园大学/龙应台
040 | 中国人,你为什么不出气/龙应台
043 | 旁若无人/梁实秋

吾国吾民

- 049 | 朋友四型/余光中
051 | 感动是一种养分/何蔚
054 | 我藏书的小楼/胡品清
057 | 钱/张爱玲
060 | 我们·诗人·哲学家/张晓风
062 | 我喜欢/张晓风
064 | 明月清泉自在怀/贾平凹
067 | 我与音乐/莫言
070 | 河流的秘密/苏童
073 | 流浪的河流/吴梦川
076 | 菜园小记/吴伯箫
080 | 相信文学/张炜
082 | 对一朵花微笑/刘亮程

闲情偶记

目录

CONTENTS

新课标中国学生阅读工程
XINKEBIAO ZHONG GUO XUE SHENG YUE DU GONG CHENG

>> 名家小品精粹
ZHONG XUE SHENG MING JIA PIN DU
中学生名家品读

李国平

心田上的百合花/林清玄 | 084

忧伤/周国平 | 086

丰富的安静/周国平 | 089

种种可爱/席慕蓉 | 091

提醒幸福/毕淑敏 | 094

岁月无声

迟暮/张爱玲 | 101

小鸟,你飞向何方/赵丽宏 | 103

岁月和青春/赵丽宏 | 107

一诺千金/秦文君 | 110

匆匆/朱自清 | 113

时间/蒋子龙 | 115

时间/沈从文 | 118

渐/丰子恺 | 120

好老时光/罗兰 | 123

成功励志

成功并不是你想象的那么难/刘燕敏 | 129

成功者/刘燕敏 | 131

活着,其实有很多方式/王浩威 | 133

留住那个心智觉醒的时刻/周国平 | 136

你必有一样拿得出手/林夕 | 139

生活手记(选译)/(美)H·普拉塞 | 141

我的世界观(节录)/(美)爱因斯坦 | 144

叫醒耳朵/潘炫 | 146

精神明亮的人/王开岭 | 148

面对苦难/周国平 | 150

忠实于自己/(日)池田大作 | 153

鼻子底下就是路/张晓风 | 156

与太阳赛跑/林清玄 | 159

目录

CONTENTS

中国学生例作
ZHONG GUO XUE SHENG LI ZUO WEN XIAN SHI CHENG

名家小品精粹
>> ZHONG XUE SHENG MING JIA PIN DU
中学生名家品读

- 163 | 蝉的地穴/(法)法布尔
- 166 | 蝉的卵/(法)法布尔
- 169 | 德国人与垃圾/佚名
- 171 | 大自然警号长鸣/秦牧
- 174 | 热爱土地就是热爱家园/柳萌

科学小品

- 179 | 咬菜根/朱湘
- 181 | 女人/林语堂
- 185 | 如何避免愚蠢的见解/罗素
- 188 | 坦然走过乞丐/毕淑敏
- 191 | 生命的化妆/林清玄
- 193 | 再加两个苹果/林清玄
- 196 | 女性拯救人类/周国平
- 199 | 眼睛/郭枫
- 202 | 午睡/马云霖
- 205 | 自白/龙应台
- 209 | 真话难说/蒋子龙
- 212 | 林中杂想/梁实秋

生活智慧

- 219 | 葱/叶延滨
- 221 | 花蜜和蜂刺/秦牧
- 224 | 蝼蚁壮歌/金马
- 227 | 海滩拾贝/秦牧
- 231 | 秋林红果/秦牧
- 235 | 雨/石默
- 239 | 野草/夏衍
- 241 | 白玉盅/林清玄

咏物小品

走过四季

ZOUGUOSIJI

这一辑里选编的散文包括《春》《秋林晚步》《我愿秋常驻人间》等，作家主要有朱自清，庐隐和王统照等。选文集中了各位作家们对季节更迭的真切感叹与独特体悟，四季的风光和作者的情感交融在一起，呈现给读者的自然是一篇篇美不胜收的文章了。

名家小品精粹

中学生名家品赏

新课标中国学生阅读工程



城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望……

春

◆朱自清

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出婉转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯



了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。

天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。



赏析

这篇散文充满了作者对春天的喜爱之情，他用一种惊喜的口吻描述着自己寻找春天脚步的过程，从花草到果树，从春风到春雨，再到春天人们的活动，春天的一切对他来说都是新鲜和值得赞叹的，这种对新生事物的欣赏和热爱反映出作者积极向上的情操。作者的文笔清新活泼，一点也没有学究气，处处都洋溢着勃勃生机正象征着作者对未来新生活的渴望之情。



动力加油站

《春》描写赞颂了一个景色明媚的春天，但它更是朱自清心灵世界的一种逼真写照。这篇文章写于1927年之后，突出地展示了他要在春天的引领下“上前去”的人生信念。在这篇“贮满诗意”的“春的赞歌”中，事实上包含了作家特定时期的思想情绪、对人生以至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往。

人事倥偬，如今我已离开了龙山，望春花的故事却依然频来相扰，甚至梦见她化为白衣的少女，婉转轻愁，促请我对她践约……

望春——龙山杂记之六

◆柯 灵

离开龙山，又是一度月圆。小巷寂静的生涯，已渐觉相安若素；而且俗务困人，每天被琐屑的工作缠绕，也不复再有余裕坐对幽窗，悠然做遐想。只是龙山的望春花，至今还频来相扰，使人难忘。

龙山山腰的宿舍，有一个小小的庭院，种着两树高大的梧桐，三四棵矮小的黄杨，一株望春花。我迁入宿舍的时候，正是风雪连天的寒冬，梧桐早已落叶，望春花也只剩着疏落的空枝；唯有终年常青的黄杨木，还透着几分生意。时节推移，渐渐由冬转春，气候虽已日渐暖和，大地却还沉睡未苏；第一个泄露了春讯的，就是那一树望春。草未曾茁青，树没有抽芽，望春花却在濯濯的枝头，开起了满树银白的花蕾。宿舍里深通世故的女佣，有意无意地说：“望春花开了，春天就快要来了！”

从那时起，不知为什么，我对这满树含苞的望春花发生了好感；而且有些为它杞忧。一天早晨，和同居的朋友在院前小立，我说：“望春花开得这样早，怕等不到春事烂漫，就要零落了吧！”朋友的回答却出乎我的意外，他说：“望春真是最难看的花了！枝干僵秃，有花无叶，让它零落了也好！”更出我意外的，此后他竟几次表示对望春的嫌厌。我觉得很不平，有一次对他说了这样带着讽刺的话：“放心吧，朋友！望春花不是为你开的，它并不要你赏识啊！”朋友还说：“谁叫它开在这里，让我看见呢？”我恍然，没有再开口。

每天午后，柔阳拨逗着春意，蜜蜂翅上驮着薄薄的东风，在黄杨木上纷飞。

同居的伙伴们都到山麓去了，我总独自伫立院前，对望春做许久的顾盼，而且常不免为它担忧：“花开得早，自然也就谢得早，来时寂寞，去时冷落，岂不辜负了大好的春光！”——眼见望春花欣欣地开放，粉妆玉琢，洁白如雪，我越是倾心怜

惜，我的隐忧也越是深切。

不幸的预想常常容易实现，望春的残葩，终于在紫槿花红出墙头，春意盎然的一天早晨，被我发现飘零在院中的草地上了。我像亲自串演了一出人间的悲剧，心头侵蚀了无名的怅惘。

我曾经决定，要为这素馨的花树写一篇童话：假定望春花是一个追求光明的少女，春天就是她理想的王国。萧杀的严冬使她发愁，料峭的风寒使她战栗，她决定独自出发，向天涯海角寻觅春天。跋涉了无数山水，饱尝了无限苦辛，当她听见南国的燕子送来第一声呢喃，冬眠的蜚虫打了第一个呵欠，她知道自己的愿望快要达到，激动得发狂，立刻在寂寞的大地上，展开惨白的笑靥，报告了春天的消息。

于是风暖了，草绿了，花开了。但春天刚来，自己却已经憔悴，在春阳温暖的怀中，做了个含泪的微笑，悄悄地离开了人间。这样一个动人的故事，我立下心愿要为望春抒写。但只限自己才分太浅，几回铺笺，几番搁笔，我终于没有写成。

人事倥偬，如今我已离开了龙山，望春花的故事却依然频来相扰，甚至梦见她化为白衣的少女，婉转轻愁，促请我对她践约。几日以前，因事偶上龙山，便中去看看院前的望春，现在已经是绿叶成荫，迥非往日的丰姿了。我想，望春有知，对那过去的旧梦，怕也早如隔世，淡然忘却了吧？果然，那么我的心愿，这样也就算偿了！

赏析

同样是写春天的文章，柯灵却写出了一种淡淡的惆怅和感伤之情，为龙山小院里那株望春花，它早早地开放了，向世界报告了春天到来的消息，却也凋谢得早，也没能在春意最盎然时怒放。作者还想为这株望春花写篇童话，祭奠那些为春天到来奉献自己的开路先锋，似乎隐隐地含了在那个血雨腥风的年代对革命烈士的纪念。

动力加油站

这篇文章收入在柯灵的《沧桑忆语》这本散文集中，被编在这本书的第一辑“故园梦忆”里，这一辑的文章大多写于20世纪三四十年代，是作者早期创作的作品，也是比较标准的美文。其中以《龙山杂记》系列和《青岛印象》系列，最具代表性，充满了浓厚的诗意，文字华美，凝炼，体现了散文的纯净之美。

生命四季，是我们每个人都共有的，而春天更能开启人们的感情之源，心灵之泉……

感悟春天

◆朱国良

江南的春天，总是在淅淅沥沥的春雨中悄悄来临的，“杏花春雨江南”，这是上了名诗之页的。数落我经历的几十个春天，总是乍暖还寒，反反复复需要冲破凛冽的西风和反攻的寒潮才降临人间。因此春光很金贵，春色也往往只能雨中窥视，总在不经意中，只一眨眼，便进入了初夏的境地了，常常令人生出春光难觅的感慨。

珍爱春天，是热爱生活的一种执著，这也是对照冬天的岁月，有比较而有鉴别的一种实际行动。虽然说，冬天的寒冷对于世界，是净化，是考验，是生命的再生前提和生活的新生要素。这也是一种反衬和折射：没有坚冰，谁去认可红梅的烂漫？没有白雪，谁去判定青松的高洁？没有严寒，谁去仰视乔木耸立？但是那似乎是哲学的命题和诗人的想象。只有春天才是大众的，才是为伟人和凡人，诗人和农人共同承认和赞美的。

谁不承认春天是美好的？“遇物尽欢欣，爱春非独我”，诗人白居易就是这样说的，翻翻一部唐诗吧，那里面尽有李白、杜牧、韩愈、李贺们的春天感慨。摆着道学面孔的人物，是不是不咏唱春天呢？北宋理学家程颢写下了《春日偶成》，还成了《选本千家诗》的第一首。朱熹更是有名的“老夫子”，他面对朗朗春光，盈盈春意，也唱了“等闲识得春风面，万紫千红总是春”的《春日》诗。和尚是讲究四大皆空的佛门子弟，也不能不被春天打动“凡心”。唐朝的志雨和尚写下了这样的名句：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。在中国的古诗中，可以看出诗人们从各个角度歌唱春天，从春风、春水、春雨、春草、春柳、春鸟、春山、春游、春宵、春眠等来尽情歌唱，进而从欣赏春天写到珍惜春光。

借助春天，品味春色，目送春鸟，沐浴春风。可以感召人性，感受浮生，感叹



世事，感谢生活。这可以说是中外一致，概莫能外的。“闺中少女不知愁，春日凝妆上翠楼，忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”如果这位生在封建时代的女子奈何不了这种生活，那么现代的那位美国哲人桑塔耶那则更有想得破，甘愿为春天俘虏的意味了。这先生长期在哈佛教书，50岁那年春日的有一天在讲台上，偶有知更鸟飞来，立在窗格子上，他注意到了，感受又一个春天的到来，他回过头来，向学生们说，我与阳春有约！冲出教室，开始了他云游欧洲大陆之行。

生命四季，是我们每个人都共有的，而春天更能开启人们的感情之源，心灵之泉，难怪首次在甲骨文里露面的形声字就是“春”，难怪古人殷殷切切地寄语他的友人“此行江南去，千万和春住”。居住在大观园中的湘云更是大声疾呼：“且住，且住，莫使春光别去！”可是事实上春光难永驻，有来必有去，谁也挡不住“落花流水春去也”的结局。不管是落花有意，还是流水无情，都是表现了时间之易逝的自然迹象，但是精神上的青春，意志里的春色，进取中的春光，则当常驻于有志人和奋斗者的岁月年华里！



赏析

在这篇散文中，最值得注意的是作者巧妙地将中国古典文学中咏春的诗词化用到文章中，为全篇增色不少。开始作者就引经据典，说明春天对人的诱惑是无法抵挡的，哪怕是理学家和僧人都曾有过咏春的好诗。接下来，作者又举例说明了春天对人性的感召和对人们心灵的开启，最后，文章自然而然地得出结论：精神上的春光应该永驻在奋斗者的年华中。全文文字优美，结构浑然天成。



动力加油站

这篇文章发表于2003年4月1日《人民日报》（海外版），体现了鲜明的时代特色。比起朱自清在《春》中的欣喜和柯灵在《望春》中的感伤，朱国良的文字显得别开生面，既显出了丰厚的传统文学底蕴，又有种寓理于景的明快与鲜活。他通过连缀中国古典文学中描写春天的诗词，最后将咏春的落点落在对奋斗者的歌颂中，更显现现代人的新的审美观。

秋之凄度，晚之默对，如果那是个易感的诗人，他的清泪当潸然滴上襟袖；如果他是个少年，对此疏林中的暝色，但又在冥茫之下生出惆怅的心思。

秋林晚步

◆王统照

“枯桑叶易零，疲客心易惊！今兹亦何早，已闻络纬鸣。迴风灭旦起，卷蓬息复征。……百物方萧瑟，坐叹从此生！”

中国文人以“秋”为肃杀凄凉的季节，所以天高日回，烟霏云敛的话，常常在诗文中可读。实在由一个丰缛的盛夏，转到深秋，便易觉一萧凄之感。登山临水，偶然看见清脱的峰峦，澄明的潭水，或者一只远飞的孤雁，一片坠地的红叶，……我须臾中的间隔，但有“物谢岁微”，抚赏怨情的滋味，充满心头！因为那凋零的，扫落的，肃杀的，冷静的景物，自然的摇落，是凄零的声，灰淡的色，能够弹琴没有谐调，饮酒失却欢情。

“春”以花艳，“夏”以叶鲜，说到“秋”来，便不能不以林显了，花欲其娇丽，叶欲其茂密，而林则以疏，以落而愈显。茂林，密林，丛林，固然是令人有苍苍翳翳之感，然而究不如秃枯的林木，在那些曲径之旁，飞蓬之下，分外的有诗意，有异感。疏枝，霜叶之上，有高苍而带在灰色面目的晴空，有络纬、蟋蟀以及不知名的秋虫凄鸣在林下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在这种地方偶然经过，枫、松、白杨的挺立，朴疏小树的疲舞，加上一声两声的昏鸦，寒虫，你如果到那里，便自然易生凄寥的感动。常想人类的感觉难加以详密的分析；即有分析也不过是物质上的说明，恒不抵文学家一语道破，……所以像为时令及景物的变化，而能化及人的微妙的感觉，是非容易说明的。实感的精妙处，实非言语学问所能说得透。心与物的反感，时既不同，人人也不相似。“抚己忽自笑，沉吟为谁故？”即合起古今来的诗人，又哪一个能够说得毫无执碍呢？

还是向秋林下做一迟回的寻思吧。是在一抹的密云之后，露出淡赭色的峰峦，那里有陂陀的斜径，由萧疏的林间穿过。矫立的松柏，半落叶子的杉树，以及几行待髥的秋柳，……那乱石清流边，一个人儿独自在林下徘徊。天色是淡黄的，为落