

z i y u a n c o n g s h u
梦余痴话

虞兮

上海文艺出版社

haishang

自选丛书

梦余痴话

1267.1

出版社



梦余痴话

海 上 杂 文 家 自 选 丛 书

虞 兮

上
海
文
艺
出
版
社

责任编辑：王聿祥

封面设计：袁银昌

海上杂文家自选丛书

梦余痴话

虞 兮

上海文艺出版社出版、发行

地址：上海绍兴路74号

电子邮件：csbcm@public1.sta.net.cn

网 址：www.sbcm.com

新华书店经销 上海中华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 7 插页 2 字数 146,000

1999年5月第1版 1999年5月第1次印刷

印数：1—3,500册

ISBN 7-5321-1860-6/I·1511 定价：11.00元

自序

我与杂文结缘，既有偶然因素，也有必然因素。

记得我在读小学二年级的时候，抗日战争全面爆发。有一天，日机飞临我的故乡上空，狂轰滥炸，打破了我们一家人宁静而又温馨的生活，被迫仓皇逃难，流离失所，从而使我在幼小的心灵里朦胧地懂得个人命运与国家命运紧密相连的道理，也是我后来参加革命、关心时事、投身报业、成为一名新闻工作者的契机。

一九五六年“双百”方针贯彻执行时，各报纷纷恢复传统的副刊，刚巧我当副刊编辑，有机会接触巴金、唐弢、魏金枝、傅雷等老一辈作家，并向他们组织杂文稿件。与此同时，我自己也啃读鲁迅著作，学着写杂文。不久，整风运动开始，号召大鸣大放，独立思考，帮助党整风。我这“初生之犊”，抱着一片天真和诚意，毫无保留地用杂文形式谈看法，提意见，指责社会上的负面现象，结果风云骤变，雷霆万钧，酿成一出众所周知的悲剧……

杂文难写。杂文容易闯祸。——这是我吃了二十一年苦头后得出的经验教训。我曾暗暗发誓：从此洗手不干这一行，并把我的业余爱好转向《红楼梦》研究。我想，尽管俞平伯老

先生也曾因《红楼梦》文章被“批倒批臭”，含冤了很多年，但这毕竟是非常特殊的个案。一般说来，研究曹雪芹的家世生平，谈谈贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等人的孰是孰非，毕竟风险较小。

然而，命运注定，本性难移。八十年代初，我从宁夏回到上海，重返新闻工作岗位，重编副刊，重新进入到杂文界的圈子，又面临着错综复杂的社会生活，经历着对各种问题是是非非的评判和抉择。不同的是，改革开放带来社会进步，极左思潮的阴霾逐渐消除，舆论环境日见宽松。在这种情况下，我从技痒到染指，终于在《红楼梦》研究之余，又写起杂文来了。

应该说，经过几十年的跌打翻滚，我的八十、九十年代杂文比起五十年代杂文理所当然要成熟些、老练些。我比较能分清主次，学会辩证地观察问题和思考问题了。例如对于改革开放、社会主义市场经济、两个文明建设、科教兴国等顺应历史潮流、符合国情的基本方针、基本国策和重大举措，我都积极拥护，举双手赞成，这是一方面。但另一方面，对于拜金狂潮、贪污腐化、官僚主义、假冒伪劣、轻视文化、制造污染、人的素质下降、道德沦丧，等等等等，都使我忧心忡忡，时刻难忘。深知此风不堵，必将后患无穷，严重阻碍我国现代化的进程。此所以骨鲠在喉，不得不形诸于文字而一吐为快。

是的，社会上任何歪风邪气的形成，都有其深刻的内在和外因，决不是一篇或几篇杂文所能根治的。所谓“一言兴邦”的美好愿望，事实上是难以实现的。但我相信，只要社会上有多一些人关注杂文，扶植杂文，撰写杂文，多呐喊，多呼吁，多挑刺，多示警，总多少有助于防微杜渐，激浊扬清。我在编这个杂文集的过程中，纵观这十来年的社会进展，也清楚地

看到,杂文家们所指斥的一些不良现象,有的已经消除或正在消除,有的也有所改善,有些比较严重的问题虽然一时还积重难返,但已引起公众的注意,有了逐步解决希望。可见,人同此心,心同此理。舆论监督是必不可少的。杂文的匡世济时、扶正祛邪功能是不容怀疑的。

笔者一介书生,人微言轻,多数杂文也是“急就章”和“千字文”,谈不上有什么社会影响。只是受责任心和积习的驱使,至今仍笔耕不辍,在杂文作者队伍里滥竽充数。野人献芹,一片痴心,因而冠书名曰:《梦余痴话》。

虞 兮

1998年盛暑于上海

目 次

自序.....	1
“爆竹文化”.....	1
关于马的知识.....	3
“模特儿”种种.....	5
谥法遗风.....	7
读书,卖茶叶蛋及其他	9
卷烟与广告	11
看人体艺术展览	13
对一条新闻的评点	15
“广告文学”行情看跌	17
两个《末代皇帝》的比较	19
无学不()	22
骗	25
救救.....	27
退报记忱	29
夜生活与读书	31
代拟广告四则	33
公交车上的断想	36
“茶文化”的失落	39

治大国若烹小鲜	41
少一点伪文物和假古迹	43
母爱	46
《空城计》古今谈	48
象鼻景观	50
“作弊”种种	52
“无错不成书”	54
呼唤新的咏史诗	57
导游的误导	59
各领风骚话招牌	61
为不肖者讳	64
旧事重提	67
书的妙用	69
阿 Q 主义的新品种	71
假古董算不算伪劣商品?	73
说说女人的容貌	75
小议一副对联	77
“高雅文化”本标兼治论	79
“文化搭台,经济唱戏”质疑	81
“包装”的异化	84
测谎器畅想曲	86
骗子变迁史	88
期望值不宜过高论	90
“炒”风不可长	92
漫说“吃青春饭”	95
有感于齐白石画《发财图》	97

读《上海杂文选》有感	99
从“周瑜打黄盖”说起	102
姑嫂各有优势论	104
海派与港派	106
浮夸风风源何在?	108
把文化还给文化的创造者	110
杨士奇溺爱儿子的教训	113
佛子乎? 骗子乎?	115
“读书节”为何难产?	117
麻将忧思录	119
人才交流与“自由恋爱”	121
鉴定家的圆通	123
假作真时真亦假	125
“墙头书法家”	127
闲话“忌语”	129
洛阳纸贵文章贱	131
预测电脑写杂文	133
为七大姑八大姨鸣不平	135
红绿灯与自制意识	137
退休了,你在想些什么?	139
“对号入座”的是和非	141
鼠年打鼠	143
哀书赋	145
历史的见证	147
高处不胜寒	149
大学生的高消费	151

张贤亮现象	153
为花鸟虫鱼请命	155
趁灾打劫,于心何忍?	157
装疯卖傻古今谈	159
新名词掂谈	161
说“官箴”	163
傲制假药者书	165
小议邻里关系	167
说“承诺”	169
谨防小学生患失语症	171
学术研究与当官从政	173
“循名责实”辨	176
文稿“克隆化”杂谈	178
忘名·立名·窃名	180
别打退堂鼓	182
“黄金地段”与“黄金效益”	184
人心·猪心·狼心	186
吸毒史鉴	188
衣食足而不知荣辱	190
知耻近乎勇	192
慈禧亮相外国邮票有感	194
自包饺子香	196
说“说谎”	198
“工夫在诗外”别解	200
与不文明的恶习告别	202
“铜臭”的典故与本义	204

路还得自己去走	206
不敢领教杏花村	208
“知其一”与“知其二”	210
“管嘴工程”缺少什么?	212

“爆竹文化”

火药是我国古代的四大发明之一，被认为是对人类的重大贡献。可是，很长时期，火药在我国的主要用途却是放爆竹。爆竹又称鞭炮、炮仗。据说南北朝时就已经有它的原始形态，到了宋朝，开始有纸裹火药的爆竹。大概出于求吉利、图“高升”等多种意愿，我国人民对爆竹的兴趣和热忱是无与伦比的。不但红白喜事都要放爆竹，就是开店、盖房、迁居、迎客……也都要放爆竹，其中最集中、具有全民性活动的，无疑是除夕过春节。“爆竹一声除旧”，这已成为百代不衰的旧俗，而且大有愈演愈烈之势。

报载去年春节，我国人民共放烟花爆竹五亿五千万元。由于爆竹引起的火警火灾近千起，造成严重的人员伤亡和经济损失。今年春节，虽经劝阻和限制，但盛况仍是惊人的。很多人心甘情愿地掏出十几元、几十元去放爆竹，造成空气污染，环境恶化，制造事故，增加垃圾。给城市消防人员和清洁工人带来巨大的麻烦。如果说这是一种传统，那也是不值得留恋、继承的传统。现在，新加坡、香港等华人集中的现代化城市，都已把爆竹禁绝了，而我们这个爆竹的发源地中国大陆，是否有必要永远保存这一“国粹”，唯恐它绝种呢！

我曾问过一些买爆竹放个不停的青年：“你们花这许多钱耍这个玩意儿，到底有什么乐趣？”他们也说不出个所以然，无非是瞎起哄，图热闹图痛快而已。所以作为精神上的补偿和感情上的宣泄，这也是一种文化现象，代表着某些人的文明程度、欣赏水平和精神境界。有一首咏爆竹的旧诗说得好：

“赢得儿童入眼来，身如束帛气如雷；一声震得人方恐，回首相看已成灰。”爆竹，包裹着花花绿绿的彩纸，里面却是一包草，供人喧闹一阵，却顷刻之际化为灰烬，毫无价值，毫无回味。如果我们把它引伸开去，这种文化现象在今天的社会上还并不少见。我们的有些青年，美容化妆，衣着华丽，可是一开口“哗啦哗啦”，语言粗俗，骂声不绝，这些人能给人留下什么良好的印象呢？我们的有些文艺作品，看起来五光十色，令人眼花缭乱，可是思想内容贫乏得可怜，无聊得可悲，即使热闹一阵，充其量也只是一次性观赏价值，很快会在艺坛上自行消失，它们的社会效果又何在呢？！我们的有些商店，花了十几万、几十万元巨款装修门面，搞得金碧辉煌，美轮美奂，甚至还吹吹打打，先声夺人，可是经营作风不端正，服务态度不改善，顾客上当受骗一次，还能二次三次吗？！

有人认为，在商品经济的社会中，“爆竹文化”必将发展，而且要成为主旋律，就像爆竹要世代放下去一样，我将信将疑，未知读者以为然否？

（原载 1988 年 3 月 12 日《新民晚报》）

关于马的知识

“文革”期间,有一部电影演一个当教师的“臭老九”,在课堂上讲授“马尾巴的功能”,引得学生们的哄堂大笑。本来,教师传授马的知识,涉及到尾巴的功能、作用,这是天经地义的事情。但在当时,居然成为讽刺的对象,以无知笑有知,真是历史的倒退,民族的耻辱。这个教训,应当永远记取。

“文革”结束后的十几年来,通过拨乱反正,这种蠢事是不再发生了。但我认为,关于马的知识,我们仍旧不甚了了,有待于重新学习。

有一句名言:“千里马常有,而伯乐不常有”,反映了识马之不易,求才之迫切。但是,提高了识别能力,即使千里马到手,如何使用仍是一个至关重要的问题。快马加鞭,偶尔让马跋山涉水,日行千里是可以的,但长期马不停蹄,无限制的使用,超负荷的使用,决不是正确的御马之术。一部金属制成的机器尚且不能永不磨损,何况马毕竟是血肉之躯,精力是有限的。因而越是良马骏马,越应该善于使用,善于有节奏有韵律地劳作。劳逸结合,适当休整是完全有必要的。

好马体壮力强,食量必大。所以喂养也必须给予特殊优待,不仅草料要精细,而且还需要让它吃些偏饭,正如俗语所

说：“人无横财不发，马无夜草不肥。”笔者在十年动乱期间也曾当过牧马人，每天午夜起床，到马槽里去喂草喂料，看到过马对夜餐的兴奋和热情。如果千里马与劣马驽马一样对待，不喂夜草，很难想象它的体力能支持多久。

当然，马的饲养和管理还有许多学问，例如水质要好，马槽要敞，粪便要经常清理，卫生要讲究，有了疾病要及时治疗等等。根据现代的科学的喂养方法，还有更高更严的要求。

现在，有的千里马也已经疲惫不堪，难道我们真的让它拖垮累倒吗？！当然，新的千里马还会诞生，但如果我们不从管理上来一番改革，不改变“又要马儿好，又要马儿少吃草”的想法和做法，仍会有“天下无马”之叹。呜呼，其真无马耶？其真不知马耶？因此我认为关于马的知识，还需要从 ABC 学起。

（原载 1988 年 3 月 21 日《新民晚报》）

“模特儿”种种

书报摊上,模特儿的绘画和照片满天飞;活人在橱窗里当时装模特儿;穿着新潮服装的模特儿列队游行南京路;各地的“选美”活动方兴未艾……虽然社会上还有一部分人用惊异的轻蔑的叹息的眼光看模特儿,但模特儿毕竟冲破封建网罗,走出神秘的王国,被越来越多的人所接受、所习惯、所欣赏。

其实,模特儿并无神秘之处。根据英文 Model 的原义,模特儿即“模型”,在文学中被称为“原型”。它大量运用于艺术创作,特别是绘画和雕塑,带有某种示范的性质。既然社会上有各式各样的人,就应该有各式各样的模特儿。

鲁迅在《我怎样做起小说来》一文中曾说,他的“人物的模特儿”,“往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的脚色。”所以模特儿并不专指体态匀称健美、供人造型参考和人体研究的人,从广义上说,人人都是模特儿,人人都在社会上扮演模特儿的角色。

我的一位朋友拍了一张风度翩翩、仪表堂堂的肖像照,经照相店的恳求和他自己的同意,这张放大的肖像照放在橱窗内陈列在大街上,他就成了模特儿。另一位邻居,在单位里工作突出,成绩卓著,被评为先进工作者,他的事迹和肖像公

诸于众,供人学习和观摩,他也成了一个受到表彰的模特儿。新当选的市长、副市长,在新闻媒介上亮相“曝光”,谈施政打算,作表态发言,让人民群众“听其言”“观其貌”,以及他在任期内的所作所为,一言一行,特别是他的全部政绩,都将起到“模特儿效应”,说到底,他也是一个众目睽睽下的模特儿。

模特儿有穿衣的,也有不穿衣的。穿衣的不一定庄重,不穿衣的不一定就猥亵。著名的维纳斯雕像就袒露着身体,却给人端庄、典雅、纯真、圣洁的感觉。而我们有些女青年,尽管涂脂抹粉,穿着华丽的服装,可在大庭广众之中,其行为之不文明,一开口脏话连篇,令人掩耳不及。我认为这也是一个模特儿,而且是一个极为丑恶的模特儿。

模特儿的整体美,取决于容貌、躯体、气质、风度、思想情操、文化素养和各种技能的综合平衡。我们中国人历来以智慧、勤劳、勇敢著称于世界,从而构成独特的东方美。可惜,现在这种东方美的魅力逐渐消失。很多志士仁人为我们中国人的总体形象而担忧。“丑陋的中国人!”就是发自这种忧心如焚的呐喊。我希望每一个中国人都有“模特儿意识”,都把自己当作模特儿,注意到自己的形象,好自为之。

(原载 1988 年 5 月 12 日《新民晚报》)