

21 世纪文学之星丛书
Shi Ji Wen Xue
Zhi Xing Cong Shu

散文集

领着自己回家

艾 苓 著

21

百花文艺出版社

领着自己回家

艾
苓
著



21世纪文学之星丛书

1997—1998 年卷

散 文 集

领着自己回家

作 者 · 艾苓

出版发行 · 百花文艺出版社

地址：天津市张自忠路189号

邮编：300020

经 销 · 新华书店

印 刷 · 河北省三河市宏达印刷厂

850×1092毫米1/32开本 插页4印张 7.25 字数140000

1998年11月第1版 1998年11月第1次印刷

印数1-3000

ISBN 7-5306-2717-1/I · 2431 定价：12.50 元

总 序

袁 鹰

编好 1997 - 1998 年卷十二本作品送交出版社的时候，我们有不同于往年的兴奋和喜悦心情。

这是因为：我们刚刚经历的，是极不平凡的年月。

1997 年的 7 月 1 日凌晨，香港回归，五星红旗第一次在祖国的香港上空冉冉升起，华夏儿女实现了几代人梦寐以求的梦想和追求。这一年的 9 月，中国共产党举行了第十五次全国代表大会，制定了全国各族人民跨入新世纪建设社会主义现代化的宏伟蓝图和行动纲领，奏响了中国人民在改革开放大道上向 21 世纪豪迈进军的号角。

在我们繁花似锦的文学园圃里，也经历了不寻常的年月。中国作家协会举行了第五次全国代表大会，继十二年前的第四次全国代表大会之后，作协“五大”又一次成为团结全国作家拿起手中的笔以优秀作品迎接新时代新世纪的动员会和誓师会。随后，在一年多的时间里，第四届茅盾文学奖和首届鲁迅文学奖单项奖相继举行，评定了一批优秀

长篇小说、中篇小说、短篇小说、诗歌、散文、杂文、报告文学、理论批评和翻译作品,显示了近些年来文学创作的高水平和新成就。在这期间又相继举行了中年作家和青年作家的创作会议,以文会友,以会促文,交流心得,相互切磋,对推动创作无疑都是有促进作用的。

青年作家们的聚会,让我们感受到一阵新鲜气息扑面而来。青年作者队伍从来是充满生机的新军,不仅有最强烈的时代开拓精神和艺术创新意识,而且有最强烈的社会责任感和历史使命感,他们是发展和繁荣中国文学的希望所在。值得称颂的是一批有志气有见识的青年作家们在提高自己充实自己的过程中,在生活和创作实践中不断净化和升华自己的认识和心灵,青年作家关仁山在创作座谈会上说过这么几句话:“我们无法避开认识时代和认识生活的问题。我们这个时代是不是伟大的时代?时代变革的辉煌值不值得用文学去表现?一个作家需要将社会的话题和时代的话题转换为自己的话题和文学的话题。选择现实题材,除了个人熟悉、感受和兴趣的因素,更重要的是时代的感召和责任。”当然,我们不会再去走“题材决定”论的老路,任何作品的价值从来并不取决于题材,而在于作者对生活的认识深度和艺术功力。但是,一个有责任感的青年作者,实在没有理由不尽自己的全部心力去描绘和展现多姿多彩的现实生活,去为伟大的时代歌唱。

从我们所从事的《21 世纪文学之星丛书》的工作中,可以得到生动的印证。本丛书自 1994 年开始问世,至 1996 年,每年一卷;1997、1998 两年为编辑和出版发行的顺利进

行,合为一卷。五年四卷,共推出五十二位作者的五十一部作品。不敢说是蔚为大观,但是确实可称成绩斐然。在反复酝酿认真评定这一卷的过程中,评审委员会同人都有一种共同的感觉和认识:眼前这十二部作品,比起过去三卷,在总体水平上可以说达到一个新的高度。文学事业在发展,作家水平在提高,年轻作者们在把握时代脉搏和表现现实生活方面,都有新的开掘。我们明显地看到、体会到了他们的脚印,因而分外感到喜悦。在艺术手法上,我们也看到有的作者不满于前人嚼过的馍而孜孜致力于自己的尝试和探索。尽管种种努力可能尚有待于总结和提高,但作者摒弃老路,锐意进取并且锲而不舍的精神,是十分可贵的。

我们这些混迹于京城文学圈内的人,时常遇到有些未必算得上真正的精品佳作却被炒得热热闹闹沸沸扬扬、因而不免感到上当受骗的场面,这种时候,就会想起那些远避尘嚣,安于寂寞而默默地埋头耕耘的年轻作者们,对他们那种不慕短暂浮名、不求一时红火、也不热衷于形形色色旗号的沉稳心气深致敬意。从那一部部洋溢着生活气息、刻意求精的作品中,我们看到一股股幽泉在涌动,一簇簇地火在燃烧。他们的身上,显示着无穷的潜力和无限的希望。前三年列名本丛书的四十位作者中,大部分人在文学道路上继续前行,各自留下了坚实的脚印,奉献出新的果实。青年诗人沈苇和辛茹以他们名列《21 世纪文学之星丛书》的诗集《在瞬间逗留》和《寻觅光荣》获得首届鲁迅文学奖诗歌奖的殊荣。这些喜讯,使我们在欣喜的同时,不止一次想起“桃李不言,下自成蹊”的古谚,我们愿以这质朴的真理与青年

文学同道共勉。

21 世纪计日可待，仰望苍穹，群星闪烁，心中怦怦然难以平静，仿佛又听到常在晚会上响起的一首歌：

你是一颗星，
我是一颗星，
编织祖国又一个黎明……

序

——心中的绿地

张守仁

散文，是美文，更是情文。

本集主要抒写亲情、爱情、友情、乡情——但字里行间没有骄、娇二情。艾苓把她对生活的感受和体验，把她的所见所闻、所思所想用朴素的文笔记录下来，写成一篇篇情文，处处流露出一位倾诉者的真诚。我们读她的散文，如饮一捧清泉，如遮一片绿荫，如沐一缕阳光，感到清澈、凉爽、温暖。在这个喧嚣和污染的生态环境里，这儿是一片心灵的绿地。

散文家袁鹰很为这位年轻女作者的才情所折服，欣赏她那篇荣获金陵明月散文大赛一等奖的《紫漆柜装不下》。该文写的是包办婚姻和战争动乱使一对夫妻久久地相隔在海峡两岸。留在大陆上的妻子因为思念，拿起针线为男人做鞋。夏天一双单，冬天一双棉。积以岁月，陪嫁过来的紫漆柜里装不下那么多鞋，只好放到床前。作者描述了一位传统农村妇女忠贞的品性、执著的痴情。民族的不幸，最集

中地体现在妇女身上。我们从老一代妇女的命运里，看到了一个时代的暗影和悲剧。

散文的质量往往和酝酿的时间成正比。此文素材郁积在作者心中很久。有一天，那个老女人拿着针线和鞋底，蹚着岁月的河流向作者迎面走来。她倚着紫漆柜，无言地坐在艾苓对面。艾苓便拿起纸笔，迅速记下情感的喷涌。作品一气呵成，具有震撼人心的力量。

好散文总像泉水那样，汨汨地自动喷泻。硬写，决写不出佳作。

艾苓是一个细腻、敏慧、通情、达理的知识女性。她从当代年轻女性的视角，感受长辈的命运，描绘夫妻的恩爱，化解婆媳的恩怨，抒发母子的深情。这是真正的女性散文：女性的体验、女性的情感、女性的话题、女性的文笔。她的散文，几乎每一篇里都有她自己的影子。世上没有相同的两片树叶。每一个人都有特殊的经历，特殊的感受。散文中有了鲜明的自己，就具备了独特的品格。

艾苓亲近大自然，向往大自然。在《那个夜晚有月亮》里，她说：“月亮很疾，瀑布一样泻在我身上，溅得哗哗响，周围一片银白。只一会儿，我便泡在月光里了。”她尽情享受，仿佛是畅游在月光里的一条坦然的鱼。她安然睡去。那个夜晚，她的觉最沉最香。她热爱大自然，因而对人们肆意污染自然的行为，深恶痛绝、感慨不已。

艾苓的散文里时有华彩的点睛之笔，使人有柳暗花明、豁然开朗之感。如在《真爱》中，她最后说：“真正的爱绝不是占有。”在《太阳照着我》中作结道：“都说是岁月如水，流

过我的面前已发酵成酒。”在《我十五岁那年》末尾写道：“让我们思考并受益无穷的正是压在心底、甚至羞于启齿的失败和秘密。”这些当然很精彩，使形象的描述升华为哲理。但我认为，点睛之笔这种写作手法不宜多用。作者不要重复自己。只有不断创新，写一篇，换一种手法，才能让读者有新鲜之感。

艾苓本名张爱玲。她和那位四十年代主要写沪港生活、并有《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等名作问世的大才女张爱玲同名同姓。当本书出版时，为了不让读者产生误会，作者自愿忍痛割爱，把自己作品的署名改为艾苓。这点是要向热爱她的读者交待清楚的。

书名《领着自己回家》，我理解是一个人引领着自己不设防的灵魂探寻精神家园的意思。生活中，人未必总和“自己”共处在一起。在相当长的岁月里，我们没有“自己”，“自己”被包裹得很紧，是见不得阳光的隐私。为这样一个真实的“自己”探寻一个理想境界，寻觅一块净土，当然是一个漫长的过程。但跋涉和探索这样一个家园的过程本身，不是很美好的吗？

艾苓的读者大都是年轻人。年轻人的心中谁没有憧憬，谁没有一块向往的芳香地呢？

写于 1998 年 5 月 4 日，北京大学创办
一百周年的日子

目 录

序

——心中的绿地 张守仁 (1)

紫漆柜装不下	(1)
家事	(4)
外祖母	(11)
老家的女人	(17)
祭	(20)
在劫难逃	(23)
傻大姐独白	(28)
天天有梦	(34)
走近了，才知道很陌生	(39)
我十五岁那年	(43)
再做一次新娘	(48)
也是成熟	(51)

半颗假牙·····	(54)
好好活着·····	(56)
行走的房子·····	(61)
领着自己回家·····	(64)
青青杨树林·····	(68)
走向那个日子·····	(73)
太阳照着我·····	(75)
今天有树挂·····	(77)
这个花期·····	(80)
雨季说来就来·····	(82)
那个夜晚有月亮·····	(85)
真爱·····	(87)
骑车就走·····	(89)
写在秋天的散章·····	(92)
月亮是我的魔镜·····	(96)
十月里，一片树叶悄悄落下·····	(98)
唉，爸·····	(102)
最后一张贺卡·····	(106)
郝木昌·····	(110)
老聋头·····	(113)
老农·····	(116)
奶奶的拐杖·····	(117)
回家·····	(120)

非走不可的弯路	(124)
白发母亲	(126)
城市的边缘人	(129)
栖息地	(136)
缘何流泪	(140)
我们的铺子	(143)
谁赶走了鸟类	(146)
感谢自己	(149)
送你一枝玫瑰	(152)
影子	(154)
儿子，我为你焦虑	(157)
鸡·蛋·窝	(164)
独行者独白	(166)
冬天里的那片树叶	(169)
今日无信	(171)
孤独	(174)
初为人母	(176)
李一他妈	(178)
断奶	(183)
美丽的苦恼	(185)
有人倾听	(188)
看看小路	(191)
路旁长满草莓	(193)
那个雪后的清晨	(196)
纯纯白色	(199)

21 世纪文学之星丛书 ---

那个蠢女孩是我	(201)
挨骂	(205)
赌	(208)
不妨忽略不计	(211)
把自己“冻”一下	(214)

紫漆柜装不下

她是我老家的一个女人，比我母亲年长十岁。

据说她曾经年轻，非常年轻过。眼睛细长，皮肤黝黑，身材结实。十岁那年天热，下河洗澡被家里知道，裹了脚。

那时脚以小为美，她的脚最小最受看。此外，在姊妹群里，她的手最巧。

十七岁那年她出嫁了，听说那人念过书，知书达理。

她在红盖头下呆了一天，红盖头被揭下时天已黑下，她看不清他，他也没有点上灯看她。屋外有听房的人，任何一点儿小事也会在第二天被夸大传遍全庄子。

第二天她起得很早，战战兢兢地看男人，男人很白净，很俊，念过书的样子。她很宽心。

男人醒了，瞪着眼睛看了看她，看了看她穿着绣花鞋的三寸金莲，又看了看地上小心翼翼端来的一盆水，脸色苍白，啥也没说，起来，洗了脸，出去了。

她松了口气，去做饭。

饭做好了,男人没回来。

饭热了又凉,男人还没回来。

天黑了,门响,婆婆来了,盯着她看半天,然后说:“你门严门,俺儿走亲戚去了。”

她低下头羞红了脸,她才知道自己丑,男人嫌她黑嫌她丑。无声的泪流到天明,她又惦念起男人:在外能吃好睡好吗?他嫌俺就走,不打,好人。过两天走亲戚回来,他就看出俺人丑手巧了。

她找出男人的一双旧鞋,找来针线找来布,比着鞋的大小做。

熬了两夜,一双白底儿黑帮儿结结实实的鞋做好了。

可男人没回来,亲戚那儿正好有招兵,听说他报名走了。

过了五年,庄上回来一个当兵的,说她男人跟队伍去了台湾,当上了团级的官儿。

她不知道团级的官儿有多大,更不知道台湾在哪儿,她只知道扭着小脚下地回来后对着油灯发上一阵呆,然后门好门,拿出针线,做男人的鞋。夏天一双单冬天一双棉,做得很慢很慢。做好了,用一块家织布包上,放进陪嫁过来的紫漆柜里。

直到有一天,戴红胳膊箍的一群人来斗她,她才知道自己的男人是“特务”、“孬种”,才知道台湾远着呢。

她从来就不知道违抗谁,那些人让她戴高帽她就戴。自己的男人做了坏事也该让人家出出气。

结果游斗时再没人找她,人家放过了她。

她依旧做她的鞋，一双单，一双棉。

紫漆柜装满了，再也装不下，她只好一年做两只，一只单，一只棉。今年这一只，明年那一只，用布包了放在床下。

等这一只一只的鞋在床下放得满满，她等到了一封信，念过书的一个侄子念给她听：“二姐：我对不起你……”

男人在那里“有了妻室”，“已经退休”，要带着孩子来看她。

她的嘴眼张得大大，坐在床上没有说话。

等一屋子人悄悄走了，侄子也走到门口，她才喃喃地说：“俺再听听。”

以后几天，她不吃不喝不出门不说话，庄里人都提心吊胆，怕她寻短见。

我和母亲回老家时，她屋里的电灯已亮起来，她又开始做鞋了。

她对母亲说：他要带着孩子来看俺，俺成了他的二姐了。他是好人，还想着俺，咋能恨他？只怕这手硬眼花的，做的活儿他会笑话。

县里的人来了，说她是“台属”，她似懂非懂。一屋子的生人她有点儿害怕。

问她有啥要求只管提。

她犹豫了半晌，絮絮地说：他又有人了，千万别怪他，在外不易，有个人照看他俺也放心。再给俺个箱子，把鞋全装着，走时让他带上，他穿着准中。