

客舟

赵启光 / 著译

听雨

Kezhou Tingyu

上海三联书店



客舟听雨

赵启光 / 著译

上海三联书店

客舟听雨

著 译/赵启光

特约编辑/李 军

责任编辑/陈达凯

装帧设计/鲁继德

责任制作/沈 鹰

责任校对/张大伟

出 版/上海三联书店

(200233)中国上海市钦州南路 81 号

发 行/新华书店上海发行所

上海三联书店

制 版/上海申亚出版发展公司

印 刷/上海师范大学印刷厂

装 订/上海扬中装订厂

版 次/1999 年 12 月第 1 版

印 次/1999 年 12 月第 1 次印刷

开 本/850×1168 1/32

字 数/350 千字

印 张/14.625

印 数/1-3000

ISBN 7-5426-1296-4

I·169 定价 30.00 元

图书在版编目(CIP)数据

客舟听雨 / 赵启光著

上海: 上海三联书店, 1999.12

ISBN7-5426-1296-4

I . 客…

II . 赵…

III . 赵启光 - 文集…

IV . I217.2…

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 65665 号

客舟听雨

赵启光 / 著译



上海三联书店

客舟听雨,江阔云低(代序)

本集收录我的部分散文、评论和译文。当初写作时,我并未刻意限定选题方向,编集之际,却似乎理出了当年的思路,对潜在主题有了重新发现,即人在异国、异乡或异己环境中的体验与变化。这一“不定而定”的主题,不但确定了我好几年的学术方向,还在很大程度上决定了我本人的人生选择,将我引向世界。重读旧作,如同检阅自己的人生历程。去国廿载,往事如烟,掩卷沉思,不禁感慨万千。

本集涉及范围较广,但多与二十世纪外国文学有关,书中所涉及的作家经历创作各不相同,但他们本人和作品中的人物都处于异己的环境之中,在客舟的风雨中体验人生的真谛。贾布瓦拉从欧洲反向移往亚洲,莱茵河的清冽波涛在南亚碧蓝的苍穹下获得了新的含义,人的价值也在这种强烈对比下,显得愈发沉深。作为长期侨居印度的欧洲人,她对印度既无所不知,又百思不得其解。她对印度苦思苦想,似乎明白了印度,就解答了人生之谜。

对于海员作家康拉德来说,驾舟驶入异乡不只是文学象征,而且是他一生的切实经历。康拉德的一生,就是在不同文化区域漂泊的一生,一颗孤心在茫茫的海面上跳动,多种民族文化交相掩映;沉郁与旷达融成一体,自然与社会彼此交融,原始与文明的交错如同海底的鸣钟,响彻东西两半球。如是,陆与海,文明与原始,俄国与西方这三对由对立因素构成的主题贯穿着这位“最伟大的写过小说的艺术家”的作品。

契弗笔下的人物不是异乡异客,倒是“本乡本土”。他们的环境相对稳定凝滞,其间人物无时不生存于对被甩出既定环境的恐惧中。他在逝世前不久给我的一封信里称自己是“一位只关心收成的老农”,这倒是恰如其分地表现了他对迁徙的畏惧。与其相反,海明威及其作品中的人物在自我放逐中追求异乡生活,在不同社会和地理层次中浮,在与环境的斗争中体验人生的真谛。

勃莱德布利则驶入科学幻想的世界。在《飞行器》中,虚构的中国晋代皇帝杀掉了闯入禁城上空的异乡异客,世界上第一个飞机发明人兼飞行员。在《浓雾号角》中,人与恐龙在时间与空间的扭曲中重新发现了自己的位置。作者用诗一样的语言描述灯塔的号角怎样冲击异乡人的灵魂,勃莱德布利的种种声音颇有下面将谈到的蒋捷“客舟听雨”之妙,可见古今中外文人所感略同:

很久很久以前的一天,一个人在大海的巨响声中走来,他站在阴霾密布的海岸上说:我们需要一种声音飞过海面航船发出警告。我要制造这种声音。我要发出一种声音,它好像从古就有的时间与大雾,它好像漫漫长夜中你身边的空床,它好像你打开门时看到的空空的房间,它好像残叶落光的秋天的树木,它好像南飞鸟群的啾啾哀鸣,它好像11月的风吼和卷上峻峭海岸的涛声,我要制造出一种孤独凄凉的声音,人人听了都要有所感触,人人听了都要在灵魂深处怅然泪下,家庭的火炉会显得更温暖,远在他乡的人们听到它都会觉得不如归去。我要制造出这种声音。我要制造出一种装置,人们将称它雾角,听到它的人将知道时间的永恒和生命的转瞬即逝所带来的悲凉。

斯托帕德的《黑夜与白昼》是谈后现代主义和后殖民主义的批评家的好题目。这个剧本一扫异乡异客的伤感,用紧凑的节奏,讥

讽的语调描写西方记者在非洲的经历和他们与前殖民地的新统治者的冲撞。

本集还收录了一篇有关中国传统意识在避暑山庄中的体现的文章。作为本集其他文章的反衬,这篇文章的主题是中国人心目中的人与环境的关系。避暑山庄既平正雍容如儒家境界,又深沉玄妙如道家境界;既譬指觉迷如佛家境界,又咫尺千里如皇舆境界,同时又透澈玲珑如纯诗的境界。这在一定意义上体现了中国人理想中的人与环境的协调和谐,与西方观念中的人与环境的对抗形成对照。此文写于八十年代末,可以说是我从八十年代初开始研究西方文学以后再次回到中国文化的象征。如此看来,环境冲击造成的变化也不是永恒的,内在固有因素会以新的形式重新表现出来。

至于我自己的异乡感慨,本来无声胜有声,可以略去不表。偏有一位未曾见过面的上海作家陈丹燕在《新民晚报》上评论我的文章,她说她“想了一会儿作者的样子,发现点点滴滴,字里行间,全是赵启光的心情故事”。结集之际,又承蒙编辑建议我附上一些照片,所以我又加上一篇图文兼顾的《客舟旧游》,算是借景发挥吧。

《晏子春秋·杂记下》有言:“婴闻之,橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似其实味不同,所然者何?水土异也。”橘可化为枳,枳也可化为橘,水土之异,可使植物发生质变。同样,社会或自然环境的变异,对人产生强烈的心理冲击,深化人对客观与主观世界的认识,也能导致人的变化。谚云“树挪死,人挪活”。人到穷途,挪挪地方,或有一番新天地。当今之世,这更成了时代的召唤。但是异乡谋生的心理压力,并非人人能够或愿意承受。即使可以承受,其苍凉感触又极难以用语言表达出来。以积极的态度认识了这种沉郁的感情,就是异乡精神上成功的起点。如果能准确地抒发出来,就是千古绝唱,如《诗经》中的《采薇》:“昔我往矣,杨柳

依依。今我来思，雨雪霏霏，行道迟迟，载渴载饥。”

漂泊异乡，感慨本来多多，更兼无人倾诉，积郁心中，回肠荡气，一旦诉诸笔端，其奔腾苍凉足可惊天地泣鬼神。自“采薇”以降，例子很多，比如南宋蒋捷之《虞美人·听雨》：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐，壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。

此小令容量之大，如太湖一勺，包蕴吴越万里河山。诗人一生三个典型片断均冠以“听雨”两字。然而，少年听雨歌楼，老年听雨僧舍，似落“十年一觉扬州梦”的窠臼，未见得有惊人之笔。惟壮年听雨一节，才是伤心人别有怀抱。“江阔云低，断雁西风”格调已高。“客舟”两字竟是画龙点睛，其沉郁悲凉令天下游子怦然心动。宋人，特别是南宋人，对颠沛流离最是感触深刻。结果这首词成了一首挽歌。诗人哀挽自己异乡听雨的一生，也哀挽故国的沉沦。“一任阶前，点滴到天明”就是无可奈何的告别。

倒是英国诗人乔叟在“特罗勒之歌”(Cantus Troili)直接以死亡作为对漂泊的客舟告别：

可是我若同意，何以又埋怨。
我漂泊往复，如无舵的客舟浮在海面。
不见海岸，惟有相反的风从两面吹来，
永远漂泊，上下不定。
啊！此为何病？
冷时发烧，烧时发冷，我将死亡。

乔叟的最后一句，和蒋捷的最后一句比较起来，似乎太直了些，但“相反的风从两面吹来”却道出了异乡异客在人生客舟上抉择的艰难。行行复行行，何去又何从。不过，既然选择了他乡之路，就如乔叟所说“何必埋怨”。古今中外壮士志在四方，乘长风破

万里浪,直济沧海异乡,所见所闻所思皆是平生未知,这也是人生的大飞扬,感情上岂能无所付出?的确,既然选择了客舟听雨,那“江阔云低,断雁西风”就应该有一种悲壮的美。蒋捷、乔叟以及本书中许多作家说的多是这一悲壮中的“悲”。我写过七律两首言志,前后相隔二十四载。第一首是少年听雨“文革”中,悲壮中的“悲”字似多些。第二首壮年听雨客舟中,欲说悲壮中的“壮”。二十余年浪迹天涯,意气似未消失殆尽,故不揣冒昧录之于下,以免灭了天下游子的志气:

七 律

“文化大革命”高潮中闻阿波罗飞船登月有感(1969)

惊闻彼岸登月球
陋室闭门且埋头
浩气荡荡曾自许
赤膊条条任去留
羞逐社子睹梨栗
冷观潮儿弄激流
击节长歌歌何苦
坎坷未信此生休

七 律

在美获终身教授有感兼赠爱妻(1993)

星河欲转映帆痕
雨送孤舟入青云
蹈海本非英雄志
移山方称壮士心

一生有愿惊天地
两心相通泣鬼神
昨夜小楼月如水
羌管悠悠雪似银

赵启光 1999.2.8

于美国明尼苏达州诺斯费尔德市旷怡斋

目 录

客舟听雨,江阔云低(代序)

异 乡 异 客

身在异乡为异客

——英国女小说家贾布瓦拉评介·····	3
陆与海·文明与原始·俄国与西方	
——康拉德作品主题中三对主要对立因素·····	11
环绕康拉德的争论·····	62
约翰·契弗短篇小说的创作技巧·····	69
约翰·契弗小传·····	86
海明威的伤痕·····	89
当代英国女小说家·····	100
“黑色幽默”的艺术手法·····	108
危险的反传统浪潮·····	122
全球化中跨文化主人的消失·····	128
比较文学纵向与横向研究·····	135
文学与历史在这里交汇·····	144
承德避暑山庄的境界	

——中国哲学宗教和文学传统在避暑山庄中的体现·····	147
客舟旧游·····	163
万里归来看津城·····	179

号 角 声 声

我在印度·····	贾布瓦拉	187
阴影线·····	康拉德	198
爱的几何学·····	契 弗	304
绿荫山强盗·····	契 弗	316
飞行器·····	勃莱德布利	339
浓雾号角·····	勃莱德布利	345
破坏·····	迪克森	354
黑夜与白昼·····	斯托帕德	362
传记文学的成熟·····	克拉克	362

附：文学视野的拓展

——读《异乡异客》·····	史中兴	469
----------------	-----	-----

異郷異客

身在异乡为异客

——英国女小说家贾布瓦拉评介

英国女小说家露丝·普罗尔·贾布瓦拉(Ruth Praver Jhabvala) 1927年生于德国,父母都是波兰裔犹太人。她自幼在英国读书,从1951年起,长年生活在印度。她把自己在印度所见、所闻、所思、所感——剪裁入书,成为当代西方最有成就的描写印度生活的小说家之一。她的作品在主题方面与爱·摩·福斯特的《印度之行》(1924)十分接近,在创作技巧方面与简·奥斯丁异曲同工。近年来她的作品受到英美两国评论界和读书界的热烈欢迎。一些作品还被摄制成电影和电视剧。

贾布瓦拉的创作多以印度为背景。作为一个长期侨居印度的欧洲人,她几乎把全副精力都集中在观察和思考印度上了。她对印度的认识十分复杂,既无所不知,又百思不得其解;她对印度的感情更为复杂,既一往情深,又厌倦失望。印度的一切,从灿烂的古代文明到神秘多彩的宗教,从碧蓝如洗的苍穹到喧闹繁华的街头,从欧化的名门闺秀到倒毙街头的乞丐,无一不使她的敏锐的头脑陷入沉思。她对印度苦思苦想,似乎明白了印度也就明白了人生;回答了印度的问题,就发现了自己生活的价值。终于,她从千丝万缕的印度之谜中抽出两条清晰的线索,那就是印度古老奥博的精神生活和当代贫困落后的物质生活。而这两条线索就成了贾布瓦拉笔下无尽的印度风俗画的清晰坐标。恒河的滚滚波涛,德里贫民窟的街道,以及印度教祭坛的袅袅香烟无不在这两条线索



在恒河中沐浴的印度人。

在贾布瓦拉看来，一旦看到印度的一切，一旦看到印度人注定要过的日子，无论躲到什么地方，世界上就再没有一块可以重新安居的乐土了。