

——信書藝文的基爾高——

怎樣寫作



生活出版社發行

怎 樣 寫 作

每冊實價二角五分

著者 高爾基

譯者 以羣・荃麟

發行者 黃洛峯

出版者 讀書生活出版社

漢口交通路三一號

廣州教育路銘賢坊

經售處 全國各大書店

版權所有翻印必究

一九三八年三月再版

怎樣寫作

目次

——文藝書信集——

第一部 給初學寫作者……………(一——四七)

一	怎樣選取題材……………	一
二	從哪里寫起……………	四
三	怎樣處理生活……………	六
四	怎樣分析現實……………	八
五	怎樣處理主題……………	十二
六	怎樣選擇用語……………	十八

第二部

給契可夫

(四八——六八)

七	怎樣使用語言	二一
八	怎樣豐富語言	二六
九	怎樣創造典型	三二
一〇	怎樣處理人物	三九
一一	從事切實的工作	四三

一	生活的態度	四八
---	-------	----

二	寫作的態度	五二
---	-------	----

三	寫作的方法	五七
---	-------	----

四	關於托爾斯泰	六三
---	--------	----

第三部

給安特列夫

(六八——一〇四)

安特列夫底自白(附錄)	六八
-------------	----

二	文學底使命·····	七八
三	對於 <u>托爾斯泰</u> 的尊敬·····	八七
四	寫作和生活·····	八九
五	「陳舊的感情」·····	九六
六	論爭·····	一〇〇
七	關於 <u>安特列夫</u> 底劇作·····	一〇一

第一部 給初學寫作者

一 怎樣選取題材

請原諒我擱置了您底稿子，但是，那是因為沒有時間，未能早些讀。您底詩比散文合意些。

您沒有像詩一樣地弄散文，您底散文不大有特色。但是，詩一方面，却看得出誰寫的及爲什麼寫的，寫得很好，很成功。——不過，您底詩裏面有許多不規則處，錯誤的音節，貧弱的不響亮的韻，思想表現得拙劣的地方，這點不能不說明。

如果我再早一點認識您，那末會勸您不出版詩集。現在，您恐怕不能聽我的勸告吧。我勸您不出版，是因為您能夠比現在寫得更好。

而您到現在止所出版，所寫的東西，您都是覺得很不滿意的。必須明白：您到現在止所寫成的一切，別人也許在從前就寫得更好了，您現在的詩裏面，沒有潤飾，沒有特點，也沒有力量。

生活底事，什麼都不能向別人慨嘆，但是因為生活底腐敗，因為人們底冷淡及同志間底不合理的關係，因為他們要騎在自己周圍的人底頸上，而責備他們，却是非常有益的——我相信您是了解這點的。您如果努力自己的修養，更多地閱讀模範作品，就會明白這一切。

您並非唯一的及最初的獨學作者。——為着學習從許多人們當中選取勞動的人們底生活與思想，而更強力更明瞭地描寫它們，是必須記住這點的。

不要將您底全部注意單停留在自己身上，不要單寫您自己底生活和思想。——幾萬的人們像您一樣；甚或生活在比您壞許多的狀態中。請記住這點！請努力尋找一切勞動者所共通的思想感情和憧憬，并努力簡潔強力而單純地描寫它們。

不要慨嘆生活底痛苦！——慨嘆是弱者，但是却必須爲着尊敬自己的人要求承認有自由的勞動和自由的生活的人權。

要求雖然要求，但是不依賴，不訴苦，不嘆息；因爲這是失去了要求的權利，而乞憐的乞丐底事。

人必須尊敬自己，必須帶着誇耀向一切人說：「我是像你一樣的人。我一切都和你平等的，我像你一樣有好好地生活一生的權利。」

重覆說——您很早地將自己底作品付印了，這對您是很壞的。您底第一本書比第二本優秀，這是您寫第二本書時比第一本更匆促的證據。

再會！健康，請您更嚴格地對待自己！

（註）這信是給一位叫 P. A. 托拉文的青年的，發表于一九二八年出版的「人民底教師」第一號。大抵是一九一一至一九一二之間所寫的。

二 從哪里寫起

像您信裏所表示的一樣，您對自己採取批判態度，您以前的自信遭失敗底打擊而崩潰的現在，正是您應該認真地對待自己的時候。

您是水分多而不曾燃燒着的濕柴，可是，現在這濕氣已從您身上蒸發完了，啊，做做工作看！

您過去只是非常幼稚，非常膚淺地對待生活與文學的。阿志巴綏夫會對您粗暴——這件事應該忘記了。雖然相信您是有才能的人，但是您必須從自己身上找出自己修養的力量。

我想勸您：現在立刻開始寫最單純的——例如以「日常」為主題的短篇。請試寫您底日常生活——您怎樣醒轉來，到什麼地方去，看見什麼，怎樣就寢，以及這類細小的，滑稽的，憂鬱的一切——一切——對於您底夢中的生活，對於您

所要求的「一切」有着怎樣的關係。

單純的東西是最困難而重要的——請記憶着這點而寫作！試試看！

您底信裏，頹廢的心情包圍着您，我覺得即使答覆，恐怕也沒有什麼效用，所以不會答覆。但是，您似乎並不會不利于這心情地過活。

事情似乎是那樣發生的；如果不是我底錯誤，那末我是很高興的。

請更謹嚴地對待自己！胸襟開闊是好的。但是「抑制」也因此是有價值的。

祝健康再會（一九一六年九月）

（註）這信是給馬克西莫夫的。發表于一九三二年十一月份的羅斯托夫報紙

「昂揚」上。

三 怎樣處理生活

當然，對於您，多寫是必要的；但是，更接近生活而直接利用它底暗示、形象、畫面、顫動、血及肉，也同樣是必要的。

無休止地集中在自己身上而後再將全世界集中在自己心裏。人生有許多毒，也有蜜。試找出它們！

不可以單做敘情詩人——不可以將自己底精神禁閉在您自己所造成的圍欄裏。

請拿出要做幽默家、敘事詩人、諷刺詩人以及十分愉快的人的精神來！請撮取一切，而將一切給與生活和人們！

現在，大部分詩人似乎處在生活之外，生活底渾沌之外，而完全住在無人的荒島上。這當然比生活在現實底渾沌中容易而愉快，但是，這樣却等于掠奪自己。

不可以做魯賓遜！生活叫喊笑罵愛都是必要的。探究尚未發見的東西——新的語言，音韻，形象，畫面，也是必要的。詩人不僅是自己靈魂底乳母，實際是世界底音響。是這樣的再會。（一九一六年十月二十五日）

（註）這信是給亞美尼亞底批評家兼詩人阿夫米安的，發表于一九二八年四月十日弟夫里斯底報紙「東方底曙光」。

四 怎樣分析現實

我還沒有收到您底作品，所以不能斷定它是有價值或無價值的。

您曾說到莫斯科新聞雜誌記者們對於初學寫作者的「不公正」態度，但是，我覺得您底立場是完全沒有根據的。「貧窮」（刊物名——譯者）認為您底作品不壞；同時，它也還不能說這是好作品。「農村青年」承認「貧窮」底批評，而且說：「應當努力」寫作。對於這點您這樣說：「貧窮」是褒揚的，而「農村青年」却貶抑着；這非常奇怪。其實，他們誰也沒有褒揚或貶抑你。只是說：努力文學！

諸位初學寫作者常常罵編輯主任；其實大多是不正確的。諸位應該知道這樣的事實：在革命前，雜誌編輯者每年收到幾百篇稿子，而大部分都是缺乏才能的作品。但是，在形式方面，多數總比現代底初學寫作者優越。在目前底時代，編輯者收到幾千篇稿子，大部分也缺乏才能，而且修養不足。依我個人底經驗及和我同時代的

作家們底經驗說來，我們舊時代的編輯者們對於「初學寫作者」的態度，比現代蘇維埃編輯者不關心，不注意得多，簡直不能比較。我這確信特別可以因「貧窮」及「農村青年」編輯部對您所表示的同志態度，而確定地說。

關於詩，我不大記得，大概也許因此不能褒揚您底詩。在『雨後』這詩裏，有一節似乎有發生波浪，而波浪變成湖的場面，這沒有充分地表明理由。『池底底天空』呀，『會沒有吧』呀，這類句子不是韻語，并且還是擬得很壞的錯句。下面一節到底是什麼意思？我難以理解。

『我底生活——瞬間底歡喜』

蒼白陰冷地流着的霧底』

詩裏面出現了『西契伊』這發音，我不歡喜。『夫歇伊』或『烏傑伊』之類的發音，也同樣是討厭的。

其次依您底意見，受「舊時代底僧正底兒子」這出身底妨礙，而祇能做「黨

外的社會主義者。」即不能加入「青年團」也不能進「高等專門學校」；您因此隱蔽了這點。

這當然是爲難的事。關於農工政權對待有產層出身者的態度，提出抗議的並非您一人。

可是工農政權對待這類人的不信任的嚴峻的態度，却是因極多數的這類人底行爲，而證明是正確的——雖然很遺憾。有產層出身者們將蘇維埃政權及勞動層底黨所做的事業看做社會的實驗，而且認爲大抵終究不成功。在這期間，他們像室內用的或是帶着鎖鏈的狗一樣柔順地遵從着勞動層底事業。然而，現在蘇聯的社會主義改造已經不僅是革命的實驗而是偉大的迅速地發展着的事實。他們（指有產層出身者）明白了退回到舊時代去的路被封閉了的時候，就卑怯地逃到舊主人留居着的地方去，做狗來服侍它，由此找到一片更肥厚的獲物，而放棄了對於全世界工人的偉大責任——蘇聯底勞動層勇敢地負擔在自己兩肩上的責任。

他們逃走了，而盡可能地將一切的人和一切的物出賣給工人及農民底不共戴天的仇敵。這樣的叛徒並不少。現在，有兩個叛徒就滿足了歐洲有產層報紙及外僑底小報，說到曾經如何像狗一般地服侍過地上唯一的主人的主人——工人和農民，而用這類卑鄙醜惡的無聊話滿足了那些報紙。

這類可厭的背叛行為必然在工人和農民中惹起不信任有產層出身者的念頭；這完全是當然的。再，因為少數人底這類卑鄙行為，而致工農底真誠朋友或同志蒙許多損失，也是當然而不可避免的。然而，他們却不應該將自己底苦惱歸罪于勞動層，而應該歸罪于勞動層底叛徒。

我們勞動層愈深刻而廣泛地實現了它底歷史使命，則不忠實于勞動層的人，機械地適應勞動層底事業的人就會逃得愈遠。但是，勞動層愈性質統一化，愈鞏固化，則勞動者的黨對於大眾的影響却會愈強烈起來。

五 怎樣處理主題

你底作品，讀過了。

您送了兩篇稿子來，但是兩篇都是「太匆忙」的，缺乏精思熟慮的寫法，而且實在是疏忽的；我會約定付印，且曾以活躍的情感打動過的這兩稿底作者，消失到哪裏去了呢？——我想要這樣說。

不僅如此，在作品『超越』和『召喚』中，不論是對於文藝工作的熱意或對於讀者的尊敬都感覺不到。您如果缺乏這兩個條件，那末您要寫作熟練是不可能的，因此，您也不能在語言藝術底部門裏做個有望的工作者。

才能是從對於工作的熱情中成長起來的極端地說來甚至可以說所謂「才能」本質上不過是對於工作，對於工作過程的一種「愛」而已。向作家要求對於讀者的尊敬，恰如等於顧客向麵包鋪要求對於顧客的尊敬。如果麵包師態度地調