

THE FRONTIERS OF HISTORIGRAPHY 第二辑
vol.2



History and Theory



Review

历史与当下

HISTORY AND NOW

全球视野中的西方历史思想:十个命题(彼得·伯克)

历史叙事和民族主义的意义(劳埃德·克雷默)

中国史学思想反思(余英时)

西方独特吗?(戈弗雷·默里乌基)

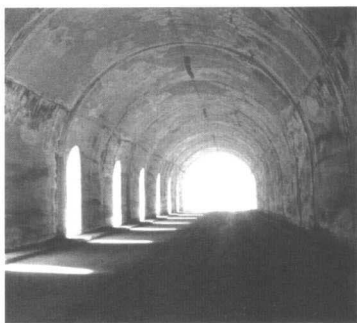
结构主义与思想史的写作(桑德·科恩)

Geschichte und Gesellschaft



上海三联书店

华东师范大学出版社



历史与当下

HISTORY AND NOW

执行主编：陈 恒



上海三联书店



华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

历史与当下/陈启能 倪为国 主编

上海:上海三联书店 2005

ISBN 7-5426-2020-7

I. 历… II. 陈… III. 史学-思想-文集

IV. K09-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第125057号

历史与当下 (第二辑)

History And Now



出品/上海六点文化传播有限公司

主编/陈启能 倪为国

执行主编/陈恒

责任编辑/邱红 美术编辑/吴正亚

装帧设计/郑浩强 版式设计/许尤佳

本书著作权、版式和装帧设计受世界版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书中所有文字和版式设计等专用使用权为上海六点文化传播有限公司所有

未事先获得上海六点文化传播有限公司书面许可, 本书任何部分不得以图表、声像、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段进行复制和转载, 除非在一些重要的评论及文章中作简单的摘引, 违者必究。

出版/上海三联书店

中国上海市乌鲁木齐南路396弄10号(200031)

发行/华东师范大学出版社

中国上海市中山北路3663号(200062)

印刷/上海图宇印刷有限公司

版次/2005年1月第1版

印次/2005年1月第1次

开本/787X1092 1/16

印张/19.125

字数/360千字

印数/5100

定价/30.00元

卷首语

陈恒

当下，历史研究已不再局限于对历史事实的探讨，而是需要一种更富批判性和更具分析能力的眼光重新审视往昔历史思想，以期真正达到“评判过去、教导现在、以利于未来”之境界。从这个意义上说，研究史学与史学思想的人已不仅仅是历史学家了，而是关心人类命运的知识分子群体。诚言，历史学和其他学科一样，也遭遇到全球化的问题，全球化在本质上寻求的是共性，因而也就忽略了个性，这种个性表现在史学上就是民族性，也就说全球化迫使历史学家注重普遍史的研究。从时间上看，历史编撰的产生是早于民族国家的，但自民族国家产生以后，历史编撰与国家认同就紧密结合在一起了，史学为国家服务，国家资助史学，两者互为依存，携手共进。如果全球化仅仅涉及到经济领域，那么史学是有权利规避这一运动的，但是全球化所带来的影响涉及到方方面面，甚至出现了否认民族国家存在的倾向，因此也出现了否认民族史学存在的倾向。尽管这只是个别极端现象而已，但这种个别现象也折射出全球化的一个侧面，经济全球化的过程同时是话语全球化的过程，自然也是史学思想的全球化过程，因而也就需要重新定义共性与个性，重新叙述地方史（民族史），重新叙述世界史（普遍史）。事实情况却是，不管是西方的历史学家也好，东方的历史学家也好，他们大多都是以自身的文化背景进行历史解释，不了解也不愿了解其他民族国家的历史经验，把自己的结论当作是有普遍意义的，事实上窒息了历史经验的多元化，徒增历史思想的贫穷化。因而，解决这两者之间张力的最佳办法是进行历史思想的比较研究。

这种比较研究，首先要注意是事物之间的可比性，我们在这里不考虑历史比较研究的具体类型，只从时间的可比性和内容的可比性来考察为什么中西史学思想比较研究在历史学领域内富有很大的价值。

在哲学意义上，古代世界几大文明起源地在时间都是相同的，苏美尔文明、埃及文明、印度文明、中国文明和希腊文明在文明史上的地位不分高下，但是为什么人们唯对中西比较情有独钟呢？剑桥大学古代哲学和科学教授劳埃德（Sir G. E. R. Lloyd, 1933—）对中西古代文明有着独到见识，近年来一直从事古代希腊和古代中国的比较研究，成果斐然。出版了 *Adversaries and authorities: investigations into ancient Greek and Chinese science* (Cambridge; New York: Cambridge University Press 1996)、*The Way and the Word: Science and Medicine in Early China and Greece* (Yale University Press 2002)、*The Ambitions of Curiosity: Understanding the World in Ancient Greece and China* (Cambridge University Press 2002)、*Ancient Worlds, Modern*

Reflections: Philosophical Perspectives on Greek and Chinese Science and Culture (Oxford University Press 2004) 等一系列著作, 单单这些书名就足够引起许多人丰富的遐想, 因此引起很大反响也就不足为怪了。^[1]西方世界近年来所发表的这方面文章就更多了。^[2]荷兰著名出版社 Brill Academic Publishers 也于 2003 年开始出版《东西史学》(Historiography East and West), 该杂志是德国海德堡大学 2001 年 5 月组织的一次关于现代中国史学与史学思想研讨会的产物。这次会议是海德堡大学汉学系汉学家施耐德 (Axel Schneider) 与魏格林 (Susanne Weigelin-Schwiedrzik) 合办的第二次关于中国史学的国际学术会议。早在 20 世纪 80 年代著名华人学者汪荣祖就出版了中西史学比较研究巨著《史传通说》^[3]。近年来特别关注中西史学比较研究的则是美国的伊格尔斯 (Georg G. Iggers)、王晴佳,^[4]德国的吕森 (J ü m R ü sen)^[5] 诸氏。不厌其烦地在这里列举这些事例只是想说明人们对中西史学思想比较研究有着极大的兴趣。

也许是中西思想的共性大于西方思想与苏美尔文明、埃及文明、印度文明的共性造成了这一局面, 换句话说就是这些文明的史学观念与中西史学观念有很大的差异。苏美尔王表可以追溯公元前三千年代末期, 揭示了传说中的历史, 这种传说一直回溯到二十五万年前时的“王从苍天而降”的历史。埃及的历史记录可以追溯到公元前三千年代中期, 始于著名的帕勒摩石碑 (Palermo Stone), 这其中则包含了公元前四千年代中期的王表。在这古老文明面前完全是一群孩子的希腊人, 不仅汲取了他们的字母文字, 而且借鉴了天文学、几何学、历史等方面的知识。但希腊人的高明之处在于他们增加了批评意识。基于这点原因, 有人则极端地把这种王表式的历史称之为“史”前史。印度历史非常悠久, 但他们又“几乎没有历史可言”, 他们的年代记载是零混的, 有时上下相差几千年之久, 这在人类历史上是绝无仅有的现象。这是由于他们的宗教观念造成的, 他们沉思于冥想, 把所有的问题都推给了彼岸世界, 现实在他们那里是毫无价值可言。这几种古老文明所缺少的批评意识、现实关怀则是中西史学思想的相通之处。此外, 中西史学对知识界都有重大的影响, 当面临各种挑战时也表现出很强的适应性。比如 20 世纪的中国史学能够不断地、灵活地适应西方史学所带来的挑战, 早在 1902 年, 梁启超就提出了“新史学”的大旗; 而欧洲史学在本质上也并不是完全是“西方”的, 如前所述, 希腊史学在其幼年时期就深受东方史学的影响, 在中世纪也受到伊斯兰史学的影响, 从而表现出自身的适应性。毫无疑问, 研究中西史学接受外来影响的途径及其对自身史学所带来的进步性影响是有助于史学发展的。当然中西史学之间也存在一些显著的不同, 如宗教在史学中所处的地位不同、史学与官方意识形态结合的程度不同等都是我们在比较研究中西史学思想时要注意的。

[1] 近年来在这方面的著作还有 Lisa Ann Raphals 的 *Knowing words: wisdom and cunning in the classical traditions of China and Greece* (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1992), Shigehisa Kuriyama 的 *The expressiveness of the body and the divergence of Greek and Chinese medicine* (New York: Zone Books, 1999), Steven Shankman 和 Stephen Durrant 的 *The Siren and the Sage: Knowledge and Wisdom in Ancient China and Greece* (New York: Cassell, 2000), Robert Wardy 的 *Aristotle in China: Language, Categories, Translation* (Oxford: Oxford University Press, 2000), Steven Shankman, Stephen W. Durrant 的 *Early China/Ancient Greece: Thinking Through Comparisons* (State University of New York Press 2002) 等。

[2] 举其要者有 Beckwith, Christopher I. "The introduction of Greek medicine into Tibet in the seventh and eighth centuries." *Journal of the American Oriental Society* 99.2 (1979): 297-313; Bosley, Richard. "The emergence of concepts of a sentence in ancient Greek and in ancient Chinese philosophy." *Journal of Chinese Philosophy* 24.2 (1997): 209-29; Chen, Cheng-yih. "A comparative study of early Chinese and Greek work on the concept of limit." *Science and technology in Chinese civilization*. Ed. Cheng-yih; Cliff Chen, Roger; Chen, Kue-mei.. Singapore: World Scientific, 1987. 3-52; Hamilton, James. "East-West Borrowings via the Silk Road of Textile Terms." *Diogenes* 43.3 (1995): 25-33; Hao, J. "Peasant and State in Classical Athens and Zhou China -- A Comparative Survey." *Journal of Ancient Civilization* 8 (1993). ---. "A Survey on the AHP of Anaximenes and the Qi Doctrines of Ancient China." *Journal of Ancient Civilization* 12 (1997); Herbert, Kevin. "The Silk Road: The Link between the Classical World and Ancient China." *Classical Bulletin* 73.2 (1997): 119-24; Hoh, Erling. "Romans in China?" *Archaeology* 52.3 (1999): 26-?; Hsu, Cho-yun. "Some Contrasts and Comparisons of Zhou China and Ancient Greece." *Asia in Western and World History*. Eds. Ainslie T. Embree and Carol Gluck. Armonk: East Gate, 1997. "Introduction of Modern Science and Technology to Turkey and Japan." Ed. Feza Guner Gun, and Kuriyama Shigehisa. Istanbul: Kyoto: International Research Center for Japanese Studies, 1996. 257; Keightley, David N. "Clean hands and shining helmets: heroic action in early Chinese and Greek culture." *Religion and the authority of the past*. Ed. Tobin Siebers. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1993. 13-51; Kwong, Kin Hung. "Zhou Zuoren's introduction works of and contributions to Greek literature in his early stage." *The International Sinological Symposium*. Ed. Marian Galik. Smolenice Castle: Publishing House of the Slovak Academy, 1989. 235-40; Mahdihassan, S. "A comparative study of Greek and Chinese alchemy." *American Journal of Chinese Medicine* 7.2 (1979): 171-81; Mahdihassan, S. "Alchemy, Chinese versus Greek, an etymological approach." *American Journal of Chinese Medicine* 16.1-2 (1988): 83-86. ---. "Comparing Yin-Yang, the Chinese symbol of creation, with ouroboros of Greek alchemy." *American Journal of Chinese Medicine* 17.3-4 (1989): 95-98; Miller, Lucien. "East-West Literary Relations: The 'Wisdom' of the East." *Masterworks of Asian Literature in Comparative Perspective: A Guide for Teaching*. Ed. Barbara Stoler Miller. Armonk, NY: Sharpe, 1994. 526-38; Morton, W. Scott. "No plays and Greek tragedy: a preliminary comparison." *American Asian Review* 4.1 (1986): 44-60. ---. "No plays and Greek tragedy: a preliminary comparison." *International Congress of Orientalists*, 29th. Paris, 1973. 87-91. Vol. 2; Plaks, Andrew H. "Where the Lines Meet: Parallelism in Chinese and Western Literatures." *Poetics Today* 11.3 (1990): 523-46; Pulleyblank, Edwin G. "The Roman Empire as Known to Han China." *Journal of American Oriental Society* 119.1 (1999): 71-?; Reding, Jean-Paul. "Greek and Chinese categories: a reexamination of the problem of linguistic relativism." *Philosophy East and West* 36.4 (1986): 349-74; Turner, Karen. "Sage kings and laws in the Chinese and Greek tradition." *Heritage of China: contemporary perspectives on Chinese civilization*. Ed. Paul S. Ropp. Berkeley, Calif.: University of California Press, 1990. 86-111; Wardy, Robert. "Chinese Whispers." *Proceedings of the Cambridge Philological Society* 38 (1992): 149-70 等。

[3] 《史传通说》。台北：联经出版社，1988；北京：中华书局，1989。

[4] 王晴佳和格尔斯合编的 *Turning Points in Historiography: A Cross-Cultural Perspective* (University of Rochester Press 2002) 就收录了中西史学比较研究的文章，如 Arif Dlik 的 *Postmodernism and Chinese History*。

[5] 吕森主编了一本很重要的论文集 *Western Historical Thinking* (Berghahn books, 2002，德文版 *Westliches Geschichtsdenken* 出版于 1999 年)，编入了各个领域的著名史家从不同的角度、各异的文化背景对彼得·伯克所提出的“全球视野中的西方历史思想——十个命题”的评论与反应。感谢吕森教授同意我们从这个文集中选译部分文章。

目录

第 2 辑

卷首语 PREFACE

/ 陈 恒

东西方之间——对历史思想的探询
Between East And West:
An Enquiry Concerning Historical Thinking

2 全球视野中的西方历史思想：十个命题

/ 彼得·伯克

Western Historical Thinking in a Global Perspective — 10 Theses

/ sPeter Burke

18 历史叙事和民族主义的意义

/ 劳埃德·克雷默

Historical Narratives and the Meaning of Nationalism

/ Lloyd Kramer

37 中国史学思想反思

/ 余英时

Reflection on Chinese Historical Thinking

/ Yu Ying Shi

56 历史必须遵循理性的解释模式吗？——来自中国人视角的批评问题

/ 托马斯·李

Must History Follow Rational Patters of Interpretation?

/ Thomas H. C. Lee

60 东方与西方之间：黑格尔和俄罗斯两难的起源

/ 安纳·斯捷克

Between East and West:

Hegel and the Origins of the Russian Dilemma

/ Ana Siljak

- 82 西方的独特性：论历史思想的古代史**
 / 弗朗索瓦·阿尔托
 Toward an Archaeology of Historical Thinking
 / François Hartog
- 90 西方独特吗？——从非洲视角得出的一些不同看法**
 / 戈弗雷·默里乌基
 Western Uniqueness? Some Counterarguments
 from an African Perspective
 / Godfrey Muriuki
- 96 《黑色雅典娜》导言**
 / 马丁·伯纳尔
 Introduction to Black Athena
 / Martin Bernal
- 113 雅典娜——东方还是西方？**
 / 陈恒
 Athena: East or West?
 / Chen Heng
- 121 欧洲传统中的古典时期以及现代历史学中的古典时期**
 / 汉斯·琼希姆·盖尔科尔
 Die Antike in der europäischen Tradition und
 in der modernen Geschichtswissenschaft
 / Hans Joachim Gehrke
- 142 历史与理论**
 History And Theory
- 结构主义与思想史的写作**
 / 桑德·科恩
 Structuralism and the Writing of Intellectual History
 / Sande Cohen

C o n t e n t s

169 历史学，微分包含与历史叙事

/ 诺尔·博纽伊尔

History, Differential Inclusions, and Narrative

/ Nol Bonneuil

185 两种历史写作

/ 艾奥·塞威森克

Two Varieties of Historical Writing

/ Ihor Sevcenko

198 论李凯尔特历史哲学

/ 卓立

争鸣

DISCUSSION

222 历史改变形态

/ 约翰·赫伊津哈

History Changing Form

/ Johan Huizinga

230 就历史的功能与形态答赫伊津哈

/ 约瑟夫·卡茨

A Reply to J. Huizinga on the Form and Function of History

/ Joseph Katz

访谈

DIALOGUE AND INTERVIEW

238 当代新文化史家彼得·伯克访谈录

/ 爱瓦·杜曼斯卡

Interview with Peter Burke

/ Ewa Domńska

书评 BOOK REVIEWS

- 254 杰出女性、性别与历史研究
——从克里斯蒂娜·德·皮桑的故事说起
Christine de Pizan
/ Li Zhende

主题书目索引 RELATED BIBLIOGRAPHY

- 289 希腊文明与东方文明关系著述一览
/ 陈恒 整理
Connections Between the Hellenic, Semitic, Egyptian and Anatolian Cultures
/ Chen Heng

东西方之间——对历史思想的探询

Between East And West:
An Enquiry Concerning
Historical Thinking

PETER BURKE



Varieties of Cultural History

[1] Bernard Guénée, *Histoire et culture historique dans l'occident médiéval*, Paris, 1981.

[2] Hans Baron, "Das Erwachen des historischen Denkens", *Historische Zeitschrift* 147 (1932-3), 5-20.

制，我会把这个主题扩得更大，把每个人对过去的见解，或者把西方的“历史文化”——这是贝尔纳·盖内（Bernard Guénée）的有用术语——也包括进来^[1]与一些较早的历史学家如汉斯·巴龙（Hans Baron）不同，我不是指历史思想在某一特定时刻（在巴龙那里是在文艺复兴早期）的“觉醒”。^[2]我也不会像黑格尔那样去假定或论证历史思想或历史意识是西方的专利。相反，无论何时何地，对过去的兴致似乎一直就有。

同理，由于具有不同文化背景的人对时间与空间有不同的概念，由于文艺复兴、宗教改革、启蒙运动、浪漫主义和实证主义等欧洲的文化运动和社会运动对历史思想和历史书写都产生了重大影响，只能指望欧洲的历史书写是独特的。问题在于明确界定这种独特性。不妨想想有多少历史著作自希罗多德迄今的若干世纪中被多少种欧洲语言写出来，再想要讨论欧洲历史思想的独特性，就有必要对其他史学传统

Western Historical
Thinking in a Global
Perspective — 10 Theses

全球视野中的 西方历史思想 ：十个命题

彼得·伯克 Peter Burke 文
宋立宏 译

本文所探讨的“历史思想”集中于职业历史学家的若干假定及他们的实践所具有的含义。但是，它也时不时地涉及到历史哲学家。其实，如若不受篇幅、时间和知识的限

——中国的、日本的、伊斯兰的、非洲的、美洲土著的等等——有足够的了解，也就不奇怪实际上无人尝试用比较的方法研究史学了（在个别明确的比较研究中倒有一本书，但令人遗憾的是，其作者认为西方的历史书写风格在各方面都高人一等，这减损了此书的价值）。^[3]单凭个人之力给这个巨大主题下结论，显系愚勇之举。

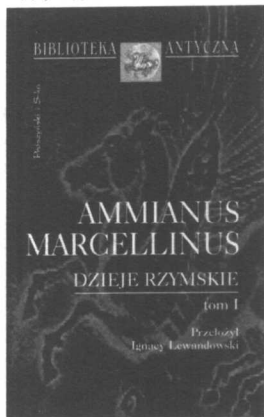
因此，下文列举的与其说是“结论”，不如反过来说是开端，换言之，是一些暂时的主张，旨在引起争论和研究。让我一开始就明言，我并不把西方历史思想的独特性视为一连串独一无二的特征，而是视为种种因素——每种因素在别处都能找到——的独一无二的排列组合，即视为一种有所侧重的模式，这些侧重随时代、地域、社会群体和每个历史学家而变化着。

我一开始还要澄清“西方”——或确切而言，显然是“欧洲”——这个概念的成问题的性质。下文所举例证自希罗多德迄今。自欧洲的观念从文艺复兴时期兴起以来，欧洲知识分子奉古希腊人和罗马人为祖先。但希罗多德或（比方说）阿米亚努斯·马凯利努斯^[4]是否同意这点，则远远不能肯定。更可能的是，他们视自己为地中海世界中的一部分，在这里，他们看上去更像东方人而非西方人。不管怎样，希腊的知性传统不仅对西欧，也对穆斯林世界产生了影响（对后者的影响甚至早于前者）。这就瓦解了包括希腊人在内的“我们”和包括伊斯兰教信徒在内的“他们”之间的任何对比。西方本身是一种历史的建构。^[5]

本文以十个要点的形式表述出来，这是为了强调其图式的性质，而非强调主题的性质，同时也是为了便于查阅和讨论。出于同样原因，每节都编了号，但并不因此而奢望有任何科学般的精确或哲学般的严密。这十个要点将以西方传统的史学经典来阐明，但并不意味着这些经典竭泽而渔地概括了西方的历史思想。或明或暗的对比会牵涉到少数来自其他传统的经典，如司马迁和伊本·赫勒敦，^[6]还会牵涉到参考文献中所引的用西方语言写的少数二手著作。这是由于我所列举的绝大多数非西方的例证集中于中国和伊斯兰世界。“西方”（the West）和“余者”（the rest）之间误导性的二元对立将被尽量避免。

下文的十个要点并非子然孤立而是互相联系的。这些联系时而是历史的，时而是逻辑的（尽管有些联系彼此之间存在着紧张甚或矛盾）。从这个意义上说，这些要点组成西方历史思想的一种“体系”、“模型”或“理想类型”。与其他模型一样，这一模型对西方与非西方历史学家之间的差异做了必要的夸大，而对西方历史传统内部的冲突做了必要的缩小。这仅仅是为了图式性地描述一种有所侧重的模式而已。

▼ 阿米亚努斯·马凯利努斯的著作



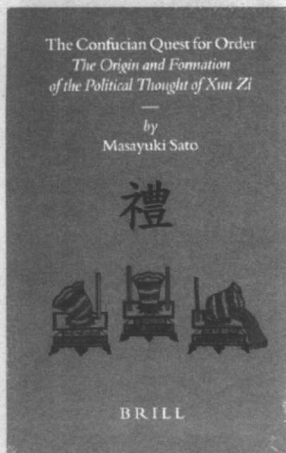
▲ 伊本·赫勒敦

[3] Donald E. Brown, *Hierarchy, History and Human Nature. The Social Origins of Historical Consciousness*. Tucson, 1988.

[4] 阿米亚努斯·马凯利努斯 (Ammianus Marcellinus, 约330-400)，罗马时期用拉丁文写作的希腊历史学家。——译注

[5] Carlo Sigonio 的著作《论西方帝国》(De occidentali imperio, 1577) 是对这一建构的重要贡献。

[6] 伊本·赫勒敦 (Ibn Khaldun, 1332-1406)，阿拉伯历史哲学家。——译注



▲佐藤将之 (Masayuki Sato) 的著作

[7] Masayuki Sato, "Historiographical Encounters. The Chinese and Western Traditions in Turn-of-the-Century Japan", *Storia della Storiografia* 19 (1991), 13-21.

[8] 加西拉索·德·拉·维加 (Garcilaso de la Vega) 1540 年生于秘鲁，是最后统治秘鲁的印加皇帝的外孙，其父是最早的西班牙征服者。著有《印加人的起源和秘鲁通史》两卷，出版于 1609 和 1617 年。——译注

[9] Margaret Zamora, *Language, Authority and Indigenous History in the Comentarios reales*, Cambridge, 1988; Rolena Adorno, *Guaman Poma. Writing and Resistance in Colonial Peru*, Austin, 1986.

试图把西方历史思想与西方文化的其他特征联系起来，甚至把它表述成西方历史的产物，这当然是诱人的。我实际上确实要时不时地指出西方史学、西方科学、西方法律、西方个人主义、西方资本主义和西方帝国主义之间可能存在的诸种关联。但重点在于描述，仅仅因为描述在逻辑上先于解释。只有先列举出历史思想在西方和在地球的其他地方呈现出的差异，我们才有可能系统地考察产生这些差异的原因。

下文所要表述的是一个动态的模型。随时间产生的变化在每一节中都有讨论。我总的看法是，尽管西方史学和其他史学之间的种种差异总是显而易见的，但它们在某些时段比在另一些时段显得更加重

要。譬如，自文艺复兴以降，西方史学和其他史学之间的分歧日甚一日，因为西方的历史书写越来越以一种独特的方式发展。

继分歧阶段之后而起的是 19、20 世纪的趋同阶段，这是由全世界对西方范式的兴趣引发的，或像佐藤将之 (Masayuki Sato) 在其对日本的研究中所言，是由西方范式与本土传统“遇合”引发的。^[7]在某些地方，譬如殖民时期的秘鲁，此一遇合很早就开始了，始于加西拉索·德·拉·维加^[8]和古曼·珀马·德尔·阿雅拉 (Guaman Poma del



▲黑格尔

Ayala) 的时代。^[9]这一进程的结果削弱了而非瓦解了西方史学的特征，并产生了一个全球性的职业历史学家的团体，它拥有相似但并非相同的实践标准。当然，今天有许多不同的撰史风格，但这些风格（思想史、微观史、计量史等）多多少少在世界上任何地方都能找到。

今天世界上不同地区总体的历史文化是否整齐划一，对此我相当怀疑。我的印象是，史学的处境与绘画的处境极为相似。视觉文化随区域而有所差异，但全球性的职业艺术家的文化却凌驾其上，艺术家的国际展览会类似于历史学家的国际会议。这一全球性的职业文化并非千篇一律，但艺术家们所能获得的主要选择（视幻艺术、波普艺术、极简抽象艺术等）都是国际性的，这与历史领域内的主要选择并无二致。

下面关于“西方特性”的十条命题基本上按重要性顺序排列。

1. 西方历史思想最重要、或至少是最显著的特点在于它对发展或进步的强调,换言之,在于它看待过去的“线性”观点。

1. 1.

此处所用之“进步”一词取其广义,指变化是累积的观念(一代人站在另一代人的肩上),或指变化是不可逆的观念(体现在“你不能使钟倒转”这一俗语中)。黑格尔的《历史哲学》和麦考莱的《英国史》可作为表达这些观念的著名例证。然而,不可逆的假定并不暗示历史变化必然或通常向着更好的方向发展。许多环境史或“生态史”这一历史新分支的实践者断言或暗示变化通常指向更糟的方向。

关于进步或发展的假定并非西方历史思想恒久不变的特征。相反,它有其自己的历史。^[10]“历史”通往某个地方并由天命或神意引领(甚或其主题是上帝的行动而非人类的行动,如“通过法兰克人显现出的神迹”),这在西方是一个古老而广为流传的假定。历史进程是不可逆的并将迈向一个终点的观念同样是古老和广为流传的。这些观念深嵌在犹太基督教传统中,并被“应验”、“圆满”、“弥赛亚”、“千禧年”等字眼阐释着。非奥勒的约阿希姆及其信徒的历史哲学包括了三个时代、天国教皇和最后的尘世皇帝的观念,但这种历史哲学只是这一命题的变奏之一而已。^[11]

卡尔·勒维特(Karl Löwith)指出,历史发展的诸种现代概念可以被视为这些宗教观念的世俗形式。^[12]现代性的观念本身就是这一进程的一个实例。^[13]“革命”的观念至少从1789年它被使用以来就是累积性和不可逆性观念的另一种表达。^[14]“进化”作为供选择的观念同样如此,19世纪晚期的历史学家(像社会学家和律师那样)之所以采用这一术语,不仅是想用科学的、达尔文式的体面粉饰他们的技艺,还想以之总结他们已经相信或假定的东西。^[15]此外,在某种特定的文化领域内(如宗教教义)尚有更精确、更有限的“发展”观念,它本身从17、18和19世纪的历史进程中发展而来。^[16]自18世纪末以降,人物传记开始按发展的观念编排组织。^[17]

1. 2.

这些关于进步的不同观念长期以来与相反的、循环的历史变化理论共存,后者在古希腊罗马占据主导地位,但旧约中也有。^[18]举例来说,文艺复兴时期的政治理论家常常断言,政权的更迭遵循从君主制到贵族制到民主制然后从头再来的循环模式。正是这种循环运动的假

[10] John B. Bury, *The Idea of Progress*, London, 1920.

[11] 非奥勒的约阿希姆(Joachim of Fiore, 约1135-1202),意大利南部一西多会隐修院院长,他把世界历史分为三个时期,分别对应三位一体,即圣父、圣子和圣灵时代,其中第三个圣灵时代是救基督和灾难的前奏,这种分期连同其启示论的解释对后世西方的历史哲学产生了深远影响。
——译注

[12] Karl Löwith, *Weltgeschichte und Herlgeschehen*, 2nd edn, Stuttgart, 1953.

[13] Hans Blumenberg, *Die Legitimität der Neuzeit*, Frankfurt, 1966, Engl. transl.: *The Legitimacy of the Modern Age*, Cambridge, Mass., 1983.

[14] Karl Griewank, *Der Neuzeitliche Revolutionsbegriff*, Weimar, 1955; Felix Gilbert, "Revolution", in *Dictionary of the History of Ideas*, ed. Philip P. Wiener, vol. 4, New York, 1973, 153-167; Karl-Heinz Benda, *Revolutionen*, Munich, 1977.

[15] John Burrow, *Evolution and Society*, Cambridge, 1966.

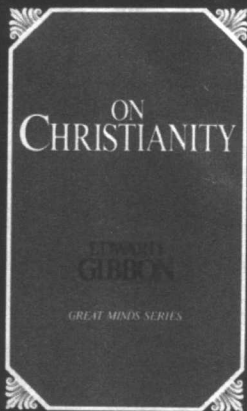
[16] Owen Chadwick, *From Bossuet to Newman*, Cambridge, 1957.

[17] Bruce Mazlish, "Autobiography and Psychoanalysis", *Encounter*, October 1970, 28-45.

[18] G. W. Trompf, *The Idea of Historical Recurrence in Western Thought from Antiquity to the Reformation*, Berkeley, 1979.



爱德华·吉本



爱德华·吉本的《论基督教》

定潜存于传统的革命观念之下，“革命”（revolution）一词是按“旋转”（revolve）的模式创造出来的。同样的假定也潜存于“文艺复兴”（Renaissance）和“宗教改革”（Reformation）^[19]的观念之下。^[20]均衡的观念，即一种会倾斜但总能被校正的平衡的观念，是西方历史思想从乔凡尼·维兰尼到爱德华·吉本的根深蒂固的组织概念。^[21]譬如，在16、17世纪，发现美洲有时被解释为是对西方在39年前丢失君士坦丁堡的补偿。

在18世纪，维柯用他关于“过程”（corsi）与“复归过程”（ricorsi）

的观点重新塑造了历史循环的观念。伏尔泰和吉本似乎假定历史向前发展，因为他们常常把最近的几个世纪作为文明程度不断增加的时期，以此比照更遥远的过去。但这两位历史学家都相信这种进步是脆弱的，一个新的野蛮时代将把所有已取得的成就扫荡一空。就此而论，他们根本的图式是循环的。^[22]在我们这个时代，思辨的历史哲学家和社会学家如斯宾格勒、索罗金、帕累托和汤因比又回到循环的历史观，这表现在诸如企业家和食利者（rentiers）交替占据统治地位等不同的形式中。^[23]

1. 3.

不用说，线性历史观在西方之外也有。对弥赛亚和千禧年的期望像构成犹太基督教传统那样构成穆斯林传统的一部分。它们还在19、20世纪世界上的许多地区（在中国、在非洲、在波利尼西亚的“货物崇拜”^[24]中）都有发现，这不仅是基督教传播的结果，同时也是基督教与本土传统互相作用的结果。^[25]

尽管如此，我仍然要涉险宣称，在非西方的历史文化中，循环的观念是正常的，而进步的观念是例外的。我们可以用中国历史学家对中国朝代的传统表述，或用伊本·赫勒敦著作中游牧者和定居者交替占据统治地位的著名理论来阐明这些循环论。^[26]

2. 西方对历史视角的关注与进步观念有联系但又与之不同。

2. 1.

我所谓的“对历史视角的关注”或“时代错乱意识”（sense of anachronism）指这样一种观念，即过去不是千篇一律、不是越来越雷同，相反，它是极其变化多端的，每一历史时期都有自己的文化风格、自己的个性。我们可以把这种观念称为一种“文化距

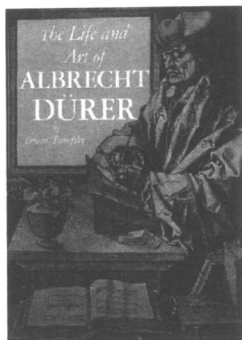
离”意识,一种把过去当作“异域他乡”的观点。〔27〕

这一观念亦有其自己的历史。它在古罗马就能找到,但在西方连续不断的历史要追溯到文艺复兴时期对透视法的发现(艺术史家欧文·帕诺夫斯基[Erwin Panofsky]强调了两者之间的关联)。〔28〕这种对过去日益敏锐的意识不仅可以通过考据学(瓦拉[Valla]对拉丁语希腊语的语意变迁怀有兴趣)和法律(人们越来越意识到罗马法和古罗马文化之间的联系)加以阐明,也可以通过艺术(曼坦那[Mantegna]关心如何精确地表现古罗马的服装与建筑)加以阐明。〔29〕察觉到服装也有历史既肤浅又发人深省地表达出一种对过去的“他者”意识。这种他者意识在作伪者及其评论家的工作中都有显露,双方都激励对方在避免或辨认“时代错乱”(这是17世纪创造出来的术语)的努力中达到高超老练的新高度。〔30〕

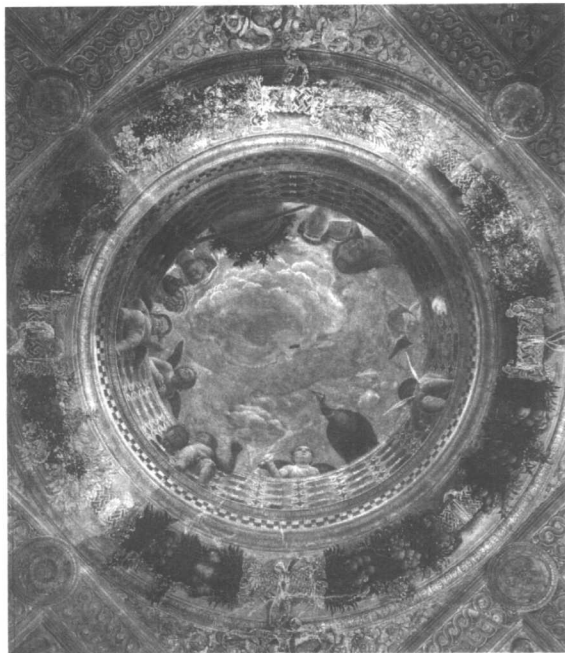
对时代风格的关注与对“地方色彩”的关注都在19世纪早期变得更加敏锐,这与通常和浪漫主义联系在一起的对各时代之个性的关注有联系。它不仅表现在历史编纂和日益受到欢迎的历史题材的绘画中,还表现在斯各特和曼佐尼时代所兴起的历史小说中。

2. 2.

这种对过去的意识即使在1500年以后的精英中



◀ 艺术史家欧文·帕诺夫斯基
Erwin Panofsky 所撰丢勒的传记



▲ 曼坦那 Mantegna 通过艺术来表现古罗马的服装与建筑

〔19〕作者这里取两词的字面意思,分别为“再度-诞生”和“重新-组合”——译注

〔20〕Peter Burke, “Renaissance, Reformation and Revolution”, in *Niedergang*, ed. Reinhart, K., Stuttgart, 1980, 137-47.

〔21〕Louis Green, *Chronicle into History*, Cambridge, 1972, 17ff, 27; Gerald J. Gruman, “Balance and Excess as Gibbon's Explanation of the Decline and Fall”, *History and Theory* 1 (1960), 75-85.

〔22〕Hans Vyverberg, *Historical Pessimism in the French Enlightenment*, Cambridge, Mass., 1958.

〔23〕帕累托的“精英循环”理论包括了企业家和食利者——即运用计谋或投机来创造财富的人和首先希望财产安全并尽力运用可靠投资来获得财富的人——之间的交替更迭。——译注

〔24〕货物崇拜(cargo cults), 主要流行于太平洋美拉尼西亚群岛的宗教运动, 相信来自超自然资源的特殊商品货物即将抵达, 幸福新时代即将开始。——译注

〔25〕Vittorio Lanternari, *The Religions of the Oppressed*, London, 1963.

〔26〕Arthur F. Wright, “Chinese Historiography”, in *International Encyclopaedia of the Social Sciences*, ed. D. Sills, New York, 1968, 400-7; Mushin Mahdi, *Ibn Khaldun's Philosophy of History*, London, 1957; Aziz Al-Azmeh, *Ibn Khaldun*, London, 1982; Tarif Khalidi, *Arabic Historical Thought in the Classical Period*, Cambridge, 1994.

〔27〕Leslie P. Hartley, *The Go-Between*, London, 1953; David Lowenthal, *The Past is a Foreign Country*, Cambridge, 1985.

〔28〕Erwin Panofsky, “The First Page of Vasari's Libro” (1939), in *Meaning in the Visual Arts*, New York, 1957, 169-225.

〔29〕Peter Burke, *The Renaissance Sense of the Past*, London, 1969; Roberto Weiss, *The Renaissance Discovery of Classical Antiquity*, Oxford, 1969; Donald R. Kelley, *Foundations of Modern Historical Scholarship*, Cambridge, Mass., 1970.

〔30〕Anthony Grafton, *Forgers and Critics*, London, 1990.