

作

人有憾
到具之永早
来所朽多年
人、女
的存时
非其上的
永寸乘泥家

家

的 世界

湖北人民出版社

子旭 路黎

驚聘
搖馳獄生面
學血煉人人
文快回戲因
倡遙人游愛
伴道行夢的
時海几岸尽
几苦孤某无

色茫玉珠秀
无两抱识夕
笈死珠眼华
红生怀慧朝
涯迹玉珠外
天奇璞成天
在的珠病落
人爱蚌挂

乖杰放水趣
城怪狂乐物
痴坛性山然
家文率乐自
成才态趣意
不奇变异画
怪独理情心
无孤心奇琴



黎路旭子

作家的世界



湖北人民出版社

鄂新登字 01 号
图书在版编目(CIP)数据

作家的世界/子旭,路黎.

武汉:湖北人民出版社,1999.9

(奇妙的人生世界)

ISBN 7-216-02662-4

I. 作…

Ⅱ. ①子…②路…

Ⅲ. 作家—生平事迹—世界

N. K815.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 24907 号

作家的世界

子旭 路黎

出版:湖北人民出版社
发行:

地址:武汉市解放大道新育村 33 号
邮编:430022

印刷:十堰日报印刷厂

经销:湖北省新华书店

开本:850 毫米×1168 毫米 1/32

印张:7.5

字数:184 千字

插页:4

版次:1999 年 9 月第 1 版

印次:1999 年 9 月第 1 次印刷

印数:1-3 920

定价:11.30 元

书号:ISBN 7-216-02662-4/K·291

目 录

一 永恒的流星	[1]
1. 来到人间	[2]
2. 寸草春晖	[7]
3. 人所具有的我都具有	[14]
4. 乘风归去	[18]
5. 不朽之谜	[24]
二 泥土之梦	[29]
1. 故乡水	[29]
2. 家的冷暖	[34]
3. 童年早慧	[40]
4. 儿时伴侣	[45]
5. 文学摇篮	[50]
三 苦海逍遥	[55]
1. 铁血驰骋	[55]
2. 孤儿行	[61]

3. 人间炼狱.....	[66]
4. 荣华梦.....	[72]
5. 游戏人生.....	[77]
四 无尽的爱	[83]
1. 伊人面影.....	[84]
2. 人在天涯.....	[91]
3. 红笺无色.....	[95]
4. 爱的奇迹	[100]
5. 生死两茫茫	[104]
五 蚌珠璞玉.....	[111]
1. 怀珠抱玉	[112]
2. 蚌病成珠	[117]
3. 慧眼识珠	[122]
4. 想落天外	[127]
5. 朝华夕秀	[132]
六 无怪不成家.....	[138]
1. 痴诚乖张	[139]
2. 孤独奇才	[144]
3. 文坛怪杰	[150]
4. 心理变态	[157]
5. 率性狂放	[161]
七 奇情异趣.....	[169]
1. 乐山乐水	[170]
2. 琴心画意	[175]
3. 自然物趣	[181]
4. 忧愁烦恼	[186]
5. 奇幻世界	[193]
八 明月孤帆.....	[199]
1. 遗世卓立	[200]
2. 游云野鹤	[205]

3. 寻常巷陌	[209]
4. 天怜才女	[216]
5. 超越自我	[223]
后 记	[236]

一 永恒的流星

闪耀在夜空中的群星啊，
你们游移的星体流向何方？
是谁把这无数的圆球，
撒在那么多不同的航线上？

——雨果《渴望荣耀》

据说天上的星星，应着地上的人才。人们称颂一位优秀作家的出现，往往说他像一颗璀灿的新星升起。也有人写道：夜幕中一颗流星划过，那是一位伟人逝去。

郭沫若有两句诗这样写道：

请看那朵流星，
是他们提着灯笼在走。

我想，即便是流星，只要有所创造，他划过的灿烂的星光，将永远永远印在世世代代人们心里。那是永恒的流星。

1 来到人间

每一个民族都有自己的声音，作家正是民族的发言人。

每一个时代都留下特殊的痕迹，作家正是时代的刻画者。

古人说，“江山代有才人出”（赵翼《论诗》绝句），这所谓才人，指杰出的作家。江山孕育了他，时代呼唤着他。

例如，中国的屈原、庄周、司马迁、曹植、陶渊明、李白、王维、杜甫、白居易、韩愈、柳宗元、苏轼、李清照、陆游、王实甫、关汉卿、罗贯中、施耐庵、吴承恩、汤显祖、蒲松龄、曹雪芹、梁启超、鲁迅、郭沫若等一代一代文学巨人给我们留下了震烁古今的声音。

古希腊的荷马，意大利的但丁，英吉利的莎士比亚，西班牙的塞万提斯，德意志的歌德，法兰西的巴尔扎克、雨果，挪威的易卜生，俄罗斯的托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，印度的泰戈尔，奥地利的卡夫卡，美利坚的海明威，日本的川端康成，哥伦比亚的马尔克斯等等不同国家、不同民族的作家给我们传述着五彩斑斓的异域风情。

他们从历史汗漫中走来，带着祖先的印记，应和着时代的节拍，吸收着乡土的营养，一个一个成为流光溢彩的文坛之星。

作家的诞生

作家是怎样来到人间的呢？

中国第一位大诗人屈原在《离骚》中自述他的生日说：“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”这两句诗采用古代历法的术语表示屈原自己的出生年月日：“摄提”，是指寅年；

“孟陬”，指寅月；庚寅，即庚寅日。意为：“我正当寅年、寅月的庚寅日降生。”据学者们推算这一天是公元前 340 年的正月初七。中国古代十分注重吉日良辰，以正月七日为“人日”，又有“人生于寅”的说法。屈原出生的“寅年寅月寅日”，正是最佳生辰。也就是说，屈原出生在一个美好的日子。



屈原

美好的生辰象征着美好的人品。正如《离骚》所说“有此内美”。像屈原这样志洁行廉、才高内美的作家，理应在美好的日子来到人间。这不仅是巧合，更是一种美好愿望的体现。

人们常常以为，伟大人物的出生是不平凡的。就像传说中耶稣基督的出生，被称为圣诞；就像神话中维纳斯从爱琴海中诞生，鲜花缤纷的春天迎接她；就像小说中的林黛玉生于花朝节，伴随着春雨、花香和美丽的梦。

作家应该有美好的人生。作家的出生也应该是不平凡的。例如，大诗人李白的出生就不一般，其“母梦长庚星而诞”（辛文房：《唐才子传》），上应太白金星，因而取名“白”，字“太白”。历来推重的词人李后主李煜出生于七月七日，即七夕，这是一个带有爱情传说的美好的日子。

再如，现代文学大师鲁迅的出生也不简单。据他母亲说，他和“灶司菩萨”同生日，出生在阴历八月初三；而且那一年又是闰年。老人们说，这样的孩子很少，将来一定有出息。

另一位现代作家郭沫若说他受胎时他母亲梦见一头小豹子突然咬着她左手的虎口，因而他的乳名叫“文豹”。

然而实际上，作家的出生更多的是在苦难之中，无论是美好的日子还是坎坷的岁月，他总是不知不觉地来到人间。我们不必相信文人才子是“文曲星”下凡的传说。每个作家

都是人，首先是一个普通的人，一个正常的人。当然，作家的出生是值得纪念的，杰出的作家都是应运而生的。

所谓“应运”，是指适应一定时代需要，在一定历史环境中产生。纵观古今中外，大致有这样两种情况作家出现最多：一是社会的繁荣兴盛时期，一是危亡或变革之时。前者如盛唐时代，诗家云集，群星灿烂。后者如“五四”时期，新的作家感奋而起，各种流派争相形成。再如诗人屈原的成就也正是由于时代的呼唤，在春秋战国那样一个百家争鸣、人才辈出的时期，在楚国由盛转衰、面临危机的时刻，屈原和他的作品才应运而生。唐代著名作家韩愈在《送孟东野序》中说：“楚，大国也，其亡也以屈原鸣。”这就是说，屈原是作为一个时代一个国家的发言人出现的。于是我们才在屈原的作品中看到了一个时代、一种文化、一个丰富的人生世界。

因此，作家的诞生，是时代的需要，是文化的产物，是一个美好人生的开始。

作家之根

在大地之上，作家有自己的根。

20世纪80年代中期，一群比较年轻的作家慨然提出“寻根”口号，一时在中国文坛形成“寻根”热。他们是在西方文化的冲击下努力寻找中华民族文化之根，寻找自己的“根”。

诚然，作家是有“根”的。俗话说，树大根深。卓有成就的作家，其“根”必定深远。作家的根在何处？大而言之，是在他所隶属的民族古老文明中，是在悠久的历史、辽阔的江山、富饶的乡土、淳朴的风俗之中，是在源远流长、一脉相承的社会传统形成的文化环境中。小而言之，则指每个作家具体的生存环境，包括他的血缘家族的根。

大量的事例表明，杰出的作家并不是靠个人的一点小聪

明写作，他有世代相传的文化的根，才有较深厚的功力。往住经过好几代人的文化追求，才能培养出一个像样的作家。

中国文人颇重自己家族的根。屈原在《离骚》的开篇就写道：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”说自己出身于一个高贵的家族。东晋诗人陶渊明对他的曾祖陶侃极为景仰，曾在《命子》诗中称述祖德。唐代诗人杜甫，也出自簪缨世族，他的祖父杜审言是初唐著名诗人，因而他颇为自信地说：“诗是吾家事。”据考证，《红楼梦》的作者曹雪芹出自清代一个大家族，他的祖父曹寅是康熙皇帝的亲信，曾参与编印《全唐诗》。这些不同时代、不同趣向的作家有一个共同点，就是都具有值得称道的家族文化的根。

在现代，“五四”时期至30年代涌现的新文学的精英们也都有自己的根。他们的祖辈与父辈多是前清的学者，或者自己虽未学成而强烈要求子孙读书成才，由是形成深厚的传统文化之根。

著名的“周氏兄弟”鲁迅与周作人，就出生于一个被称为绍兴“望族”的大家族。这个周氏家族占有三大台门，每座台门又分为若干房。族人对教育子弟造就人才相当注重。各房都办有书塾，课读子弟。各房还有意将塾师讲书的时间错开，以便就学子弟相互听讲，增益造就。其教学内容固然陈旧，却表现出渴望子弟成材的良苦用心。这样的家族可谓树大根深。鲁迅的祖父周介孚终于考中了进士，点了翰林。于是他在周家台门口悬了一块匾，上书“祖孙父子兄弟叔侄翰林”，希望儿孙都像我一样读书成为翰林。在周氏家族的传统的深根上，出现周树人（鲁迅）和周作人这两位著名作家，是毫不奇怪的。

新文学的另一位主将胡适出自安徽的一个经商致富而注重读书的家族，他的父亲做过清政府的台湾官员，临终遗嘱要求爱子胡适努力读书。再如，郭沫若出生于四川一个经商发迹而办起家塾令子弟读书的家族。冰心的父亲是参加过甲

午海战的北洋海军军官。林语堂的父亲是基督教的中国牧师。巴金出生在一个世代书香礼仪的大家庭。曹禺的父亲是留学日本回国的北洋军界名流。稍后不久出现的张爱玲乃是清朝末年著名翰林张佩纶的孙女。

传统文化的家族之根，使这些作家有所依托。他们一走上文坛就不是个人在说话，而是代表着一群人、一个文化群体、一个民族说话。他们一方面顺应了时代，一方面渊源于传统，因而根深叶茂。

独特的人生

中国有句老话：“作者曰圣，述者曰明。”（刘勰：《文心雕龙·征圣》）

也就是说，作家不是一般的人，并不是一般的记述者，而是有所创造的人，是能创造一定的文化伟业的人。

作家之所以成为作家，不仅得天独厚，顺应了伟大的时代；不仅具有历史文化渊源和民族家族之根；而且自有独特的经历、独特的体验、独特的心理和独特的人生世界。

缺乏创造性不成其为作家，缺乏艺术才华不成其为作家，缺乏独特的人生体验不成其为作家。

其实，人人都有不同于他人的经历和感受，但是一般情况下容易为习俗之见所湮没。所谓作家，既是一个普通人，又是一个天真的才子；最可贵的是他有一颗赤子之心，看事物特别敏感，又有他自己独立的人格，不随波逐流，走了一条独特的人生之路。

屈原在《离骚》中自叙说：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”他特别珍重自己行廉志洁的人生。无论在朝在野，流放泽畔，他都竭忠尽智，心向家国，保持着独立的美好人格。

意大利的古典作家但丁被称为“金发美男子”，他从爱情的诗意追求中得到人格升华，立志“品尝天使的面包及求

知的乐趣，探索人生的奥秘之美妙，还有诗篇之神圣”，创作出展现他的时代的《神曲》。

英国文学大师莎士比亚一生出入于戏剧舞台，在演出和创作中度过了他的诙谐浪漫而又丰富的人生。

中国古典文学大师曹雪芹经历了从钟鸣鼎食、温柔富贵的荣华转向瓦灶绳床、贫穷凄凉的生活，才创作出“字字看来皆是血”的《红楼梦》。

法国作家巴尔扎克在债台高筑之中斗胆做一个文坛上的“拿破仑”，决心用他的笔“征服世界”，他夜以继日地写作，终于以庞大的《人间喜剧》创造了财富，成为一个强悍的小说家。

奥地利现代作家卡夫卡在狂妄的巴尔扎克面前，显得无比脆弱，他处处感到异己；可是他成功地表现了他所体验到的人生孤独和异己感，成为现代文坛上的一个“弱的天才”。

中国现代作家鲁迅怀着对旧世界深恶痛绝的心情和寻找新的人生之路的希望，不断地上下求索。他大声“呐喊”，他也曾孤独“彷徨”。他以沉郁老辣之笔，深刻批判社会的弊端和人性的弱点，成为独立的文坛大树。

可见每一个独树一帜的作家都有自己独特的人生。

时代与大地不过为作家准备了舞台，作家来到人间，开始有声有色的演出，就靠作家自己了。

2 寸草春晖

作家来到人间，最先感到的是母爱。作家的成功，首先来自母亲的爱。

母亲的爱，是每一个幼小的生命长大成人的动力和保证，是宇宙间最纯真的感情，最高尚的品性，最不会枯竭的源泉。

作家的母亲是伟大的母亲。英国著名作家狄更斯说：

“所有杰出的人物都有伟大的母亲。”培养了杰出作家的母亲更是伟大的母亲。

我们中国自古以来敬重母亲。诗人们用忘忧萱草或春晖温暖来歌颂母亲。家喻户晓的一首唐诗《游子吟》道出了母子深情。诗人孟郊这样吟道：

慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。

诗中的慈母，是一位普通的母亲，也是作家的母亲。和情真意长的母亲相比，作家不过是小草，怎能报答春晖般的恩情呢。

“寸草春晖”从此成了一个使用频率很高的成语，在人们口头和心头流传。

儿女当然应该回报母亲，尽管母亲不要求儿女回报。而作家最好的回报就是创作出令母亲欣慰的作品。

生命来自母爱

有了母亲的爱，才有作家的生命。

在法国著名作家雨果心里，母亲是爱的化身。他深挚地感念母亲给了他生命，给了他顽强地活下去的意志。他说：“我曾两度成为倔强母亲的儿子。”

原来雨果刚出生的时候体质十分瘦小，他母亲的奶迟迟下不来，给他喂牛奶又喂不进。周围的人都为这新生儿的性命担忧而束手无策，几乎要将他丢弃。直到第二天夜晚，母亲忧心如焚地看着气息微弱的儿子，不忍心让死神夺走儿子宝贵的生命；强烈的母爱冲动促使她再一次俯身尝试着哺乳。当她用乳头去抚摸儿子干涩的嘴唇时，奇迹出现了。干涸了两天的婴儿似乎感应到母亲传递的生命信息，小嘴儿一

张一阖，终于衔住母亲的乳头，吮吸起来。生命线畅通了。母亲的乳汁似泉水涌注。她高兴得热泪盈眶，一边哺乳一边对儿子说：“好儿子，你一定能活下去！”这深挚的母爱使雨果得以再生。



雨果

慈母的爱无疑是雨果英才早熟的重要因素。两岁的雨果就被母亲送进了学校。在母亲的期望下，14岁的雨果就已吐露才华，他试作的第一部剧本作为新年礼物献给母亲，并附上一首《致慈母》的诗。诗中写道：

艺术之神的幸福的庙宇

现在就呈现在我的眼前，

母亲啊，指引我吧，
我只敢向你求援。
以你的真知灼见帮助我，

不久，头戴护佑的桂冠，
我就能光荣地进入圣殿。

母亲，请对这些习作

投以不太严厉的一瞥。

妈妈，请带着慈母的微笑，

收下你儿子的子女。

正像意大利作家亚米契斯在《爱的教育》中所写的：“母子之爱是人间最神圣的感情。”成年的雨果将这种神圣的感情化为对人类的爱，使他的作品具有一种永恒的爱力量。

天底下最伟大的人

母亲不仅给了儿女生命血肉之躯，而且用她的心血和美德熔铸着儿女的灵魂，渴望子女成为优秀的人才。每一个赤诚的作家都忘不了母亲的养育之恩，都把母亲看成自己的第一位老师。正如中东作家穆尼尔·纳素夫所说：“母亲对于孩子是第一所学校。”

许多作家一生都记得在哑哑学语之际母亲教自己念的诗。母亲的启蒙教育，成为幼儿发展的导向。现代著名作家郭沫若早在幼儿时期，就由母亲口授背诵唐诗，他躺在母亲怀里，享受着母亲的温暖，念诵着：

淡淡长江水，悠悠远客情；
落花相与恨，到地一无声。

文学的营养和着母亲的乳汁一起浸入他的心田，催他早熟。成名后的郭沫若自然忘不了母亲的启蒙，他说：“在一生之中，特别是在幼年时代，影响我最深的当然要算是我的母亲。我的母亲爱我，我也爱她。”念诗使文学的熏陶深入未来作家的心灵，这也许是作家的母亲培养孩子的一个共同方法。

在品德上，母亲对孩子影响更大，母亲的人格具有无形的教育力量，母亲的行为往往成为儿女的楷模。

对于失去父亲的孤儿，母亲的爱更加宝贵。在孤儿面前，柔弱的母亲变得特别坚强，她把全部爱给了孩子，担负起母亲父亲和老师三重责任，毅然承受生活的种种苦难。因而在早孤的作家心里，最忘不了的是母亲。

例如，唐代文学家元稹8岁丧父，家贫，由母亲课读、抚养成人。他曾在《告赠皇考皇妣文》中追述母亲“备极劳苦，躬亲养育，截长补短，以御寒冻，质价市米，以给哺

旦”。使他感念终身。

现代著名作家胡适、老舍、丁玲都不幸于幼年失去父亲，自他们能记事以来，印象最深刻的就是母亲，母爱成为他们成长中的精神支柱，母亲在艰难中抚育自己的情境使他们铭记在心，催促他们自强。

老舍心中最崇敬的人是母亲。他本名舒庆春，旗人，两岁时遭遇庚子国难，父亲在抵抗“八国联军”时殉国。此后，母亲为养活一大家人，只得成天替人洗洗缝缝；靠“洗三”、刮痧、绞脸等民间绝活儿，自食其力，在苦难中把一群孩子抚养大。母亲的一双手洗得红肿粗糙，硬咬着牙省出钱来送儿子上学堂。庆春考上师范学校，只为交 10 元保证金，母亲一咬牙，当掉了最后的



老舍

家当。沉沉的 10 元钱，那是母亲的血汗和深情。她留给儿子的是穷人的志气、勤劳和能干。她像大地母亲一样给儿子汲取不尽的精神力量，教儿子正正堂堂地做人。她生养了一个世界著名的作家，她完成了一个作家母亲的人格形象。因而在老舍心中，“母亲是天底下最伟大的”人。

作家的母亲，作为一个女人，她或许是渺小、软弱、不幸的；然而，作为一位母亲，她却无比伟大、坚强和幸福。因为她创造了新的生命，养育了新的人才，成就了人类的完美。即使是遭遇最艰难困苦处境，她也有勇气，有能耐，一心抚养她的孩儿，以柔弱的肩膀承受巨大的压力。为了孩子，她可以毫不犹豫地奉献出自己的一切，包括她的生命。她爱孩子，远胜过爱她自己。因为母亲的爱，是无私的爱。这无私的爱，能够化解铁石，化解艰险，化解仇怨，化解痛苦；给我们留下慈祥、和蔼、坚韧和伟大。