



长城外长篇精品系列

一个挑战的旅行者
步行在上帝的沙盘

昌耀 ● 著 □ 敦煌文艺出版社

长城外长篇精品系列

一个挑战的旅行者步行
在上帝的沙盘

昌 耀 著

敦煌文艺出版社

特约编审:管卫中

书 名 一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘

作 者 昌 耀

责任编辑 李保军

封面设计 何 伟

版式设计 木 车

出版发行 敦煌文艺出版社(兰州第一新村 81 号)

印 刷 兰州七二二七印刷厂

开 本 850×1168 毫米 1/32

印 张 8.1875

字 数 185,000

版 次 1996 年 3 月第 1 版 1996 年 3 月第 1 次印刷

印 数 1—5,000

书 号 ISBN7-80587-328-3/I·289

书 价 10.85 元

(敦煌文艺版图书若有破损、缺页可随时与本社联系更换)

版权所有·翻印必究

漫话昌耀

 风 马

期待多日的雪终于来到西宁。一夜失眠。起床后，目力所及的城市已白素一片，天空虽然放晴，雪霰仍晶莹地落着。

有几驾贩运煤炭的马车泊靠在临街一户饭馆的灶屋外，占据了我天天必走的一段路，面目焦黑而萎靡的赶车人搂着鞭子，等待为买家卸煤，雪光从地面反映到他们脸上，令人不忍卒读。

我就绕过倚马而立、昏昏欲睡的车夫，绕过人流与车流，朝一座每日必去的大楼走，昌耀喊住了我。

昌耀在这个雪霁的晌午戴上了他的“德国式窄边呢帽”，并且用一件质料平平的棉布夹克为自己做了崭新的包装。这个被人流挤压到路边的诗人，身体一斜就从自行车上跳了下来，他说：“喂，我们去吃泡馍吧。”他说他最近发现了一家羊肉泡馍馆，非常不错，以至于“中午吃进去到晚上仍能够反刍出香味”。

我知道，昌耀自离婚后吃了将近一年的清汤牛肉面，现在改吃泡馍了，可喜可贺。而且我还知道他请吃泡馍的原由——因为他曾在我那里吃过一次家常饭，所以他就认为有必要还我一顿“优质泡馍”。这是昌耀为人的原则，无论大事小事，只要他决定去做，就会做得清清楚楚，无论是人情帐还是金钱帐，只要他认为是欠了的，那就及时归还。有什么办法？我只有高高兴兴随他朝一个很深也

很脏乱的巷子里走，泡馍就在巷子尽头的拐弯处。

的确，除了诗歌，除了隐藏于五内之中的诗性精神和超凡智慧，除了羊肉泡馍，这个从一辆陈旧自行车上跳下来的常常于窘困中“无语独坐”的名叫昌耀的男人，几乎没有几件值得喜庆的事。泡馍取代了面条，对这位过着行脚僧式生活的诗人来说，毕竟是物质生活上的一次“嬗变”，是“质”的飞跃。

这个月文联突然开不出工资了，昌耀为此而忧心忡忡。他虽然离家出走了，但未必可以离开责任出走。他的小儿子在读初中，女儿在家待业……此外还有每月必交的由“协议书”协议出的各项费用。物价日日看涨，昌耀能不忧虑？昌耀说深圳来了请柬，是邀他参加诗人大会的。“可是路费怎么办呢？”他说。我知道他常常接到内地的笔会通知，却常常不能成行。文联出不起路费，个人更出不起，有什么办法？

由此我感到了昌耀的窘迫，高原的窘迫。众所周知，评论昌耀的文章在全国报刊上已不鲜见，题目都是很大很有气势的，如“独步荒原之狼”，“嚎叫的**水手**”，“黄土地上的绿椅”，“昌耀，一部行动的情书”等等，可谓振聋发聩，洋洋大观，殊不知现实生活中的昌耀曾窘迫到连一张属于自己的床也没有的地步。

也许有人会说，作为一位天才诗人，窘迫是重要的。窘迫使人孤寂，而孤寂使诗人的自我精神与思考力高度集中，并能使他从人世的混乱与污浊之中脱颖而出，进入清流与绝境。而我不希望昌耀总这样一味地孤寂下去。他的精神世界早已清纯得无以复加了。他曾被囚禁于大山，他曾呕血歌颂过大山，如今大山依旧，他却在孤寂中老了……

这个诗人何曾想到，自从十三岁抛别自己的家乡，这一次流浪，竟流浪了四十余年。

一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘

当时，十三岁的昌耀拿了家中的一条毯和一支牙刷，开始了他的窘困之旅。那时的昌耀大概不会知道，一条荆棘密布险象环生的诗歌道路正从他的脚下伸展出去，而源自朝鲜或大西北山地中的雪正在为他构筑陷阱。他当然不会知道。十三岁的昌耀不相信宿命。他在离家走向远方的那一刻，只是朝伫立在家门口的弟弟摇了摇手，未等弟弟跑过来，已消失在岁月的烟雨之中。流浪与冒险，死亡与凯旋，孤寂与恋情，它们就这样将昌耀挟持而去，从而注定了——一个悲剧的诞生，一个诗人的诞生……

在朝鲜，他昏倒在停战前的辉煌瞬间，痊愈时已到了国内一所荣军学校。假如这时的昌耀放弃流浪，那么保定师范那个名叫小露的爱情使者没准会在他身旁守护至今，而四十年后的昌耀也不会有如此之多的孤寂与无奈了。可是他却西去了。他因一幅描绘女地质队员的宣传画而诗兴大发，从此告别了初恋，进入到青海的深山荒谷，并且莫名其妙地做了一名“大山的囚徒”。

四十年后的一个下午，他回到湖南桃源故乡，面对那早已消失的老屋子，面对弟弟曾经伫立过的地方，面对记忆的废墟，他想到什么呢？

去年此时，我曾背昌耀书稿进京，企图帮助他寻找一家出版社或一个书商。也是大雪天气。也是一年的结尾。在此之前，他在数家报刊上登载启事，声明自己“因书稿屡试不验”而决心“自费出版”《命运之书》。作为他的读者，我为此而恻心，而彻夜难眠，继而又诗兴大发。心想，若是连昌耀这样的诗人也要自费出书，也要“困穷而匕首见”了，那么，中国的出版事业该是何等可笑……而到了北京，在几度与所谓书商交涉谈判之后，我便可笑地被忧伤情绪淹没了。可以说，那一刻的无望与羞愧是铭心刻骨的。面对金钱垒筑

的虚妄世界，面对大雪茫茫的现实，我终于扼死了最初的畅想。事实是，那些人看了有关昌耀的资料及书稿之后，无一例外地承认昌耀是“大诗人”，是“中国最有深度的诗人”，也是“最好的诗人”，而又无一例外地把昌耀以及昌耀的《命运之书》拒之门外。

这书能炒起来吗？

昌耀能炒到怎样的程度？

总而言之昌耀的诗能赚大钱吗？

或然有介事地提出一个“包装”的问题，如将昌耀“包装”成“共和国最后的诗人”等等。

当然是不能接受的。

昌耀如何能够被炒呢？又如何可以“包装”呢？昌耀就是昌耀。昌耀是当代诗歌的一个象征，他与任何人都不能混淆。

我由此而“啸傲街头”数日，最终落荒而逃了。

在告别北京的前夜，在一书商豪华的公馆里，我曾在醉酒后坐在卫生间里泪流满面。卫生间里灿烂辉煌。除了浴盆是白色，一切都是黄金和黄铜。面对一个巨大的镜子，我发现镜子里的我面孔枯黄，神情恍惚，完全彻底一个失败者形象。于是我想起了中国西部，想起了昌耀所讲述的有关他自己的故事。

在看守所里，二十一岁的昌耀每天要干十几个小时的苦活。而食物却只有被人为地放酸了的杂粮干馍馍（新馍馍非要放到十来天直到变质了才让吃）。每到吃饭时，昌耀就蹲在墙角啃那些馍馍，让肚皮鼓起来。到了夜里，昌耀还不得不睡在那个一米高的马桶旁，他将同犯的鞋子悄悄收拢到一起，填在脑后当枕头。如果能这样睡到天亮当然好，可是同犯要大小便，一次一次排着队伍轮流便溺。那些黄色汤汁就四溅起来，溅入一个诗人的垂梦之中……

到了祁连山下的农场，昌耀的日子仿佛有了盼头。那里的土壤

一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘

可以生长青稞，那里的管教干部也不太凶神恶煞。他们播种，浇水，施肥。在祁连山下，在青稞熟了的时候，昌耀和他的难友便成了神秘兮兮独往独来的耗子。偷炒青稞的日子非常美好。因为如此攫取到的一份食物可以暂缓一下口腹的饥饿。白天，在地里劳动时，他们把麦穗捋到裤子里，裤腿当然要绑得结结实实。到了晚上，他们就分头行动了。各自到各自的隐秘角落，把青稞捋碎，猫着腰，用一口无声的粗气吹去糠皮。炒青稞的工具是脸盆，那时，管教干部见到脸盆就一脚跺扁，即便如此他们也能保住一两个脸盆。一天夜里，大家坐在黑暗的窑洞里靠着各自的被子吃炒青稞，有一人溜进来，坐在了他们中间。黑暗中那人把手伸向昌耀。昌耀这个诗人就慷慨地将自己的青稞抓一把给他。

那人吃，好像吃得津津有味。吃一会儿，又把手伸向昌耀。那一晚，昌耀觉得做个施主很有光彩很不错。第二天出工站队时，昌耀被揪了出来。原来那个乞讨青稞浑水摸鱼者竟是他们的管教干部。

在众人面前，管教干部让这位诗人把脖子扭来扭去供大家参观。管教干部说：看这个耗子，偷嘴偷得多肥呀！肥得连脖后颈都有了肉褶了呀！众人哄笑起来。

众人哄笑。因为在他们看来，彼此的脖后颈都有肉褶隆起来了。那是青稞的恩泽，是祁连山的恩泽……

吃泡馍的时候，我很想把这个故事复述给昌耀，但看他吃得那样惬意，那样投入，就没有讲。

是的，对昌耀来说，炒青稞的日子与吃泡馍的日子没什么两样，都很好，都美妙若诗境，都能使脖后颈生出肉褶来。而“大雪的日子不过是平凡的日子”。

1994. 12. 西宁

目 录

漫话昌耀 风 马 (1)

第一辑 水手的身条悠远如在遼古

[1955—1957]

船,或工程脚手架 (3)

鹰·雪·牧人 (4)

月亮与少女 (4)

高 车 (5)

第二辑 瘦马落下的蹄足有如恋人之咯血

[1961—1967]

踏着蚀洞斑驳的岩原 (9)

这是赭黄色的土地 (10)

荒 甸 (10)

夜行在西部高原 (11)

凶年逸稿 (12)

水手长—渡船—我们 (17)

猎户 (19)

峨日朵雪峰之侧 (20)

良宵	(21)
夜谭	(22)
这虔诚的红衣僧人	(23)
给我如水的丝竹	(24)
断章	(25)
家族	(27)
明月情绪	(28)

第三辑 我不时展示状如兰花的五指弹向空阔

〔1979—1983〕

花园与烛	(33)
归客	(33)
楼梯	(33)
题古陶	(34)
慈航	(35)
1. 爱与死	(35)
2. 记忆中的荒原	(36)
3. 彼岸	(37)
4. 众神	(39)
5. 众神的宠偶	(40)

一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘

6. 邂逅.....	(41)
7. 慈航.....	(44)
8. 净土.....	(45)
9. 净土(之二).....	(46)
10. 沐礼	(47)
11. 爱的史书	(49)
12. 极乐界	(52)
山旅	(54)
烟囱	(62)
划呀,划呀,父亲们!	(63)
轨道	(68)
鹿的角枝	(70)
日出	(71)
风景:涉水者.....	(72)
在山谷:乡途.....	(73)
纪历	(74)
河西走廊古意	(75)
在敦煌名胜地听驼铃寻唐梦	(76)
青峰	(77)

驿途:落日在望.....	(78)
赞美:在新的风景线.....	(78)
草原	(80)
背水女	(81)
天籁	(82)
雪乡	(83)
排练厅	(84)

第四辑 古典夕阳中的牺牛之献

[1984—1987]

牛王	(89)
夷	(93)
秦陵兵马俑馆古原野	(93)
斯人	(94)
招魂之鼓	(95)
和鸣之象	(96)
东方之门	(97)
我们无可回归	(98)
空城堡	(99)

一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘

头像.....	(100)
内心激情:光与影子的剪辑	(101)
田园.....	(106)
晴日.....	(107)
一代.....	(107)
一百头雄牛.....	(110)
穿牛仔褲的男子.....	(111)
两个雪山人.....	(112)
太阳人的寻找.....	(113)
回忆.....	(113)
幽界.....	(114)
金色发动机.....	(115)
灵霄.....	(116)
躯体与沉默.....	(117)
长篇小说.....	(118)
造就的时代.....	(119)
广板:暮	(120)
冷太阳.....	(120)
眩晕.....	(121)

生命体验.....	(126)
洞.....	(130)
庄语.....	(131)
日落.....	(132)
诗章.....	(133)
玛哈噶拉的面具.....	(137)
听候召唤:赶路	
1. 太阳	(138)
2. 峡谷	(139)
3. 黄金虎皮	(140)
4. 络腮胡须	(142)
5. 血路	(144)
6. 爱	(146)
7. 水月	(147)

第五辑 神已失踪,钟声回到青铜

[1988—1991]

酒杯.....	(151)
盘陀:未闻的故事	(153)
燔祭.....	(154)

一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘

1. 空位的悲哀	(154)
2. 孤愤	(155)
3. 光明殿	(156)
4. 噩的结构	(156)
5. 京都前门·狮面人	(157)
6. 箫	(158)
内陆高迥	(160)
元宵	(161)
骷髅头串珠项链	(162)
干戚舞	(164)
一只鸽子	(166)
哈拉库图	(167)
仁者	(173)
远离都市	(174)
鹭	(174)
苹果树	(175)
在古原骑车旅行	(176)
僧人	(177)
江湖远人	(180)

雪.....	(181)
头戴便帽从城市到城市的造访.....	(182)
齿贝.....	(185)
西乡.....	(186)
处子.....	(188)
暖冬.....	(188)
圣咏.....	(190)
冰湖坼裂·圣山·圣火.....	(191)
91年残稿	(194)
呼喊的河流.....	(195)
盘庚.....	(196)
秋客.....	(197)
工厂:梦眼与现实	(197)
俯首苍茫.....	(199)
拿撒勒人.....	(200)

第六辑 追寻黄帝的舟车,他前倾的身子愈益弯曲

[1992—1994]

痛·怵惕.....	(205)
怵惕·痛.....	(205)

圣桑《天鹅》.....	(207)
莞尔.....	(208)
现在是夏天.....	(208)
傍晚。篁与我.....	(209)
烘烤.....	(210)
花朵受难.....	(211)
螺髻.....	(212)
场.....	(214)
降雪·孕雪.....	(215)
一天.....	(216)
我见一空心人在风暴中扭打.....	(220)
自审.....	(221)
踏春去来.....	(222)
意义空白.....	(222)
唐·吉诃德军团还在前进.....	(223)
大街看守.....	(225)
薄曙：沉重之后的轻松	(226)
一种嗥叫.....	(227)
生命的渴意.....	(228)