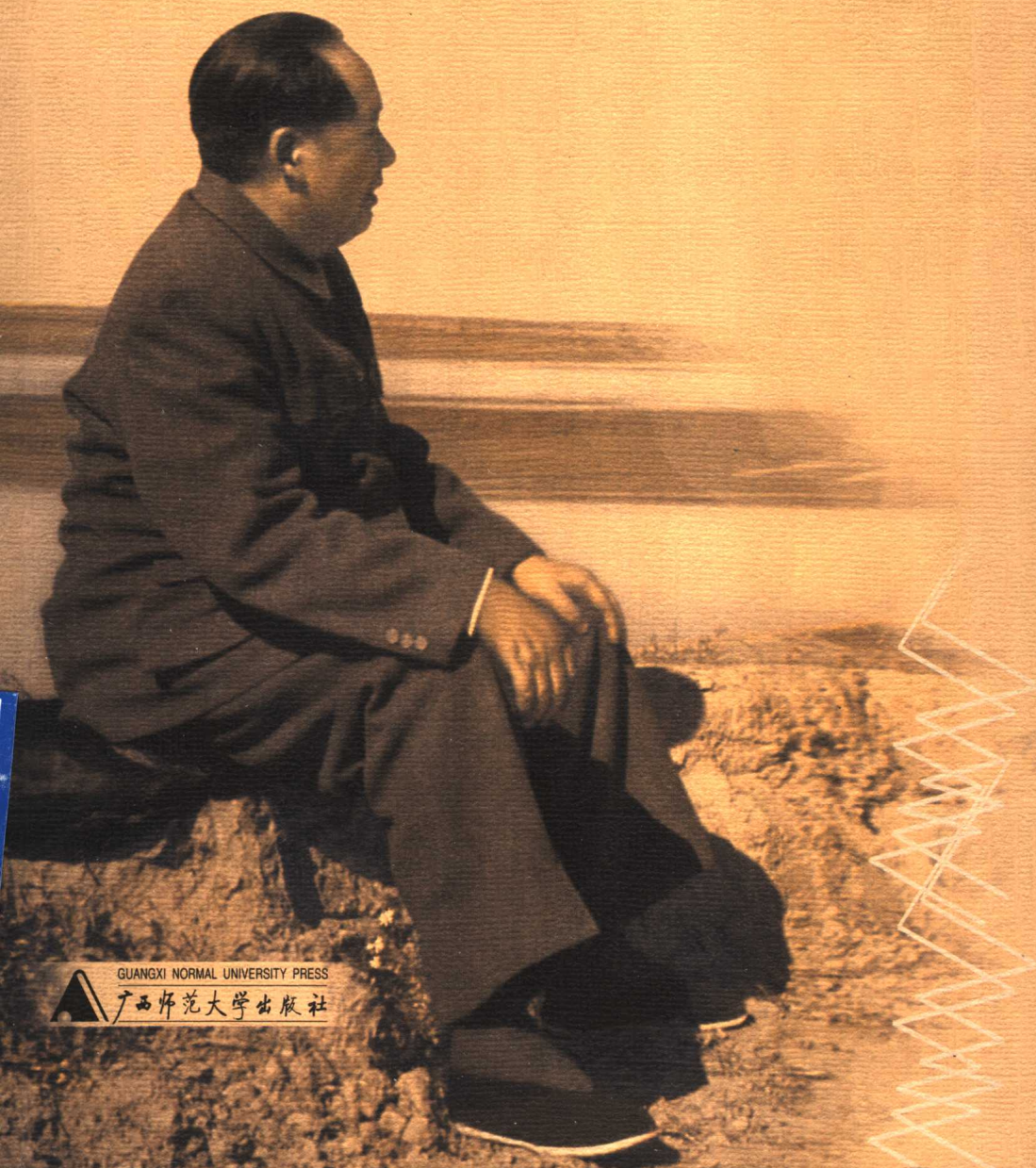


HUI SHOU CONG ZI QU

挥手从兹去

毛泽东的诗人形象与诗性世界

■ 汪 湲 著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

挥手从兹去

毛泽东的诗人形象与诗性世界

■ 汪 湜 著

GUANGXI UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

· 桂 林 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

挥手从兹去：毛泽东的诗人形象与诗性世界 / 汪湜著.
桂林：广西师范大学出版社，2003. 12

ISBN 7-5633-4301-6

I. 挥… II. 汪… III. 毛泽东 (1893~1976) —
人物研究 IV. A755

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 104501 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市育才路 15 号 邮政编码:541004)
网址: <http://www.bbtpress.com.cn>

出版人: 萧启明

全国新华书店经销

广西师范大学印刷厂印刷

(广西桂林市临桂县金山路 168 号 邮政编码:541100)

开本: 965 mm × 1 270 mm 1/32

印张: 7.625 插页: 2 字数: 240 千字

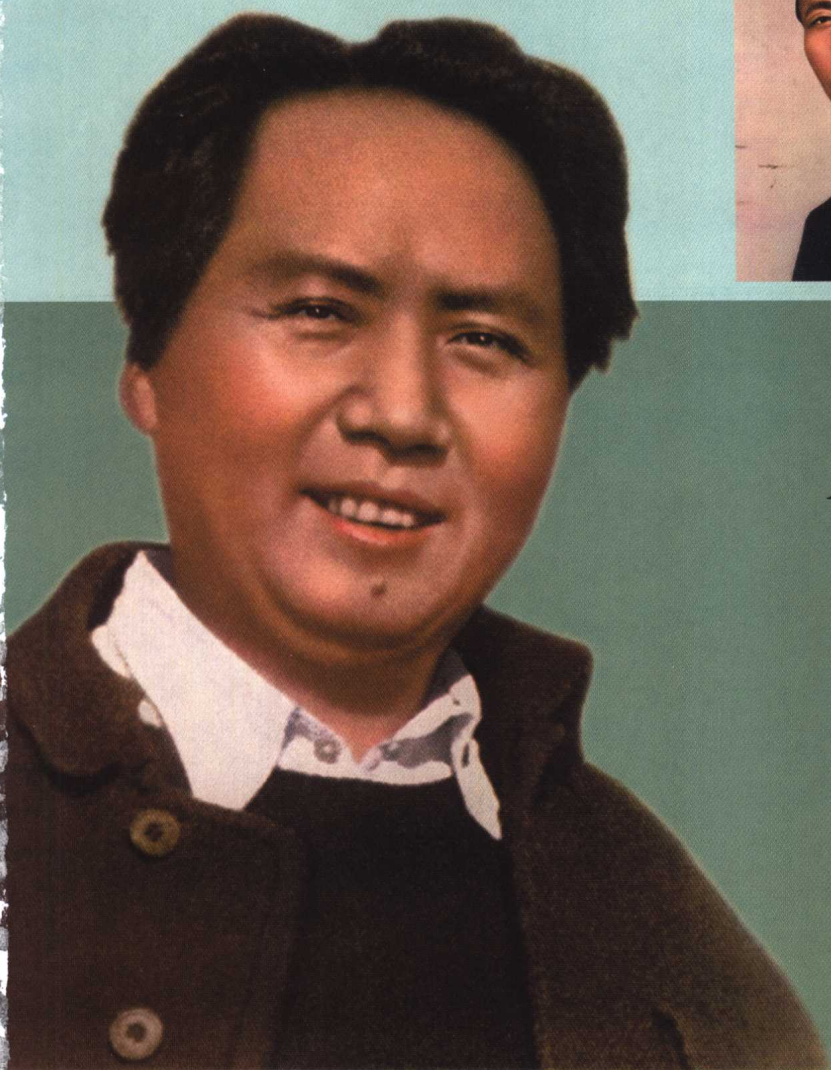
2003 年 12 月第 1 版 2003 年 12 月第 1 次印刷

印数: 0 001 ~ 8 000 册 定价: 21.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。



岁月





宝塔山下

足迹



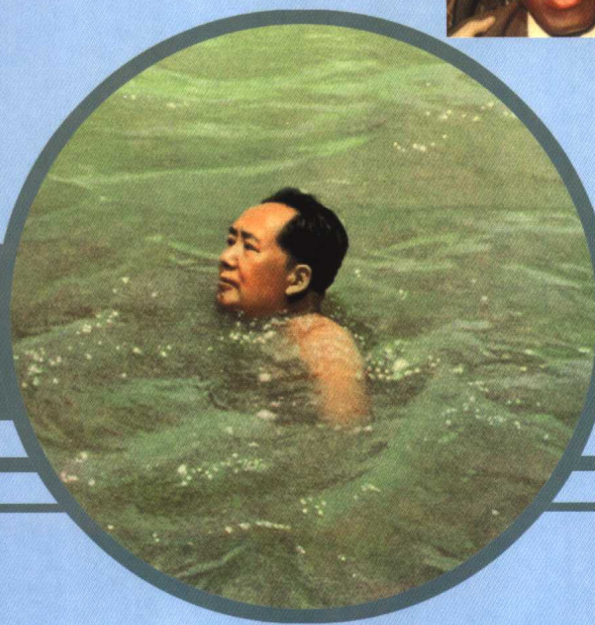
杭州



北戴河



胸怀



◎ 自 序 ◎

我之所以写作这样一本关于诗人毛泽东的书，并非一件偶然的事情，也不是去凑什么热闹——热闹早已过去，现在剩下的只有沉静了——这是源自我内心世界的一种个人行为，或者干脆说是灵魂深处的一次事件。

也就是说，这是在微不足道的我个人历史上，必然去做、必须要做的一件事情，正像许多事情我不想做，也不会去做一样。我想，我想是这样的。

按照曾经有过的那种说法，我们是“生在新社会，长在红旗下”的一代，是在毛泽东思想阳光雨露哺育下成长的一代。作为一个20世纪60年代出生的人，我们的童年和少年时代，“毛主席”、“毛泽东思想”这些“巨型语言”作为一种无可比拟的存在，也一样是铺天盖地般笼罩着我们，影响着我们幼小的心灵和成长。

至少，我们曾经在那个由集体无意识诞生的“创世神话”时代里生活过。那时候，我们的作文，我们的话语，我们的行为，都或多或少地跟“毛主席”、“毛泽东思想”有关。应该承认，我们也是跟毛泽东有关系的一代人。回避或否认这些，我以为是不必要的，也是没有多大意义的。

直到今天我依然清晰地记得，那种“神话”消失时人民的悲伤和恐惧。

那一年的秋天，“伟大领袖毛主席”离开了这个我们还在生活着的世界。

那时候，我和我的父老乡亲一样，和很多很多的成年人一样，痛哭、害怕。也跟大人们一样，戴着黑纱和白花，徒步十几里去公社所在地参加上



1976年9月9日,毛泽东逝世,享年83岁,图为北京各界群众到人民大会堂向遗体告别。

万人的追悼大会。一个偌大的追悼会场上,台上台下哭声一片,人们悲恸欲绝。那种情景,真是令每一个在场的人终生难忘。当然,现在无论是谁去世,那种情景是再也不会出现了。

那时候我已经知道,人们痛哭是因为悲伤、害怕,是因为不知道以后该怎样活下去。

而那一切,在当时都是非常真实的。

说实话,在此前后的很长一段时间里,幼小的或年轻的我,对于“伟大领袖毛主席”是充满着崇拜、敬仰之情的,至于“无限忠诚”之类的,我还谈不上。

现在我得承认,这其中的幼稚和盲从的成分居多,甚至也可以说是很“愚昧”。

可是,这么多年过去了,经历了许多这样或那样的事情之后,至少经历了多次的“思想解放”之后,这样的情感并没有完全消失或淡化。对于我个人来说,这其中的许多东西仍是很可宝贵的。

我相信,这一切正是我写作关于诗人毛泽东这本书的基础,或者说是一种“原动力”。

当然,我现在所写的这本关于毛泽东的书,与我那时候的情感是有一段距离的。

其实,我生也晚。对于毛泽东这样一位影响了中国和世界的历史巨人,这样一位党和国家的领袖,一位伟大的政治家,一个天才的军事家——而这些恰恰是毛泽东的直观形象——我是所知甚少的。

童年和少年时代自不必说了,就是在长大成人,读了许多关于毛泽东的书籍资料之后,我也不敢说已经从根本的意义上理解了毛泽东这个匡世伟人了。而且,这么大的题目也不是我现在所关注的。

每一个人都有自己心中的毛泽东,只要你愿意。如何全面而准确地评价毛泽东这个人,那是历史学家和政治家们的事情。

毛泽东这个人离我们这个时代已经越来越远了。对于那些热爱毛泽东的人们来说，只有怀念和遥想。

现在，我所感兴趣并怀念的，是诗人毛泽东。

我喜欢读毛泽东的诗词，从很早到现在。

我愿意去理解作为诗人的毛泽东。

我是说，我想把伟人毛泽东一生的心态、作为，置入一个特定的框架——诗人这个范畴内来理解。

这自然是一个角度问题。选择一个独特的角度，去观察，去理解，去诠释对象，我时常这么去做。因为，这对于我来说是一件令人兴致盎然的事情。当然，这是以情感性为前提的。

我所写的毛泽东，只能是我个人心中的毛泽东这个诗人。

坦白地说，我热爱诗人毛泽东。我所以写作这本书，是为了写出我对诗人毛泽东的那种热爱和理解，是为了写出毛泽东那些本真的、实质的方面，是为了写出那些与生命、气质、灵魂、理想有关的内容。当然，我还想写出其他一些东西。

我能达到么？我委实不知道。

选择独特的角度是一回事，而如何从这种角度对主体进行一种独特的呈现和传达，则是另外一回事。我深知这一点。

是的，我是想尽力将这本书写得独特一点。

我主要是通过我所读过的毛泽东诗词，来理解和诠释毛泽东这个诗人的。就是说——

其一，本书与那种资料性、纪实性、传记性之类的著作没有多大关系。

其二，本书显然有别于那些随处可见的毛泽东诗词注解、鉴赏、评析之类的书刊。

在这本书里，我想做的工作是这样的：

以诗人毛泽东和毛泽东之诗做一种有机的经纬交织，运用心理学、语言学、现代解释学等学科方法，解读、阐释诗人毛泽东深广而丰富的形象世界，遥望（遥想）诗人的“背影”，鉴察现代的精神世界，揭示出诗人毛泽东的历史内涵和现实意义。

从表述形式上说，我在这里采取的是那种“散点透视”的笔法，运用

的是那种诗化和散文化的语言。这是我特意采取的一种表述方式。

实话说，我喜欢这种诗意的写作，喜欢这种富于激情的写作。

最后想说的一点是，本书在为崇敬和热爱历史巨人毛泽东的人们展示
出一种独特视角的同时，也试图为爱好诗歌和关心诗人的朋友梳理一些富
有启发性的思路。

汪 湜

2003年夏于郑州

◎ 目 录 ◎

■ 前 言	诗人与我们 / 1
■ 第一章	诗人与诗 / 9
■ 第二章	诗人之路 / 15
■ 第三章	诗人之志 / 29
■ 第四章	诗人之情 / 37
■ 第五章	诗人之思 / 55
■ 第六章	诗人的幻想 / 63
■ 第七章	诗人的“自传” / 77
■ 第八章	诗人的“史诗” / 87
■ 第九章	大地之子 / 99
■ 第十章	山水之友人 / 108
■ 第十一章	梦家望乡者 / 120

第十二章	诗人的歌唱 / 129
第十三章	诗人的提问 / 135
第十四章	诗人的“词语” / 142
第十五章	诗人与诗人 / 157
第十六章	胸怀·视野·灵魂 / 169
第十七章	精神·意志·信仰 / 175
第十八章	诗人的“苦闷” / 186
第十九章	诗人的孤独 / 193
第二十章	诗人的悲剧 / 203
第二十一章	诗人之死 / 208
后 语	我们与诗人 / 212
附 录	毛泽东主要诗词 / 217



◎ 前 言 ◎

诗人与我们

1

毛泽东——一个撼动 20 世纪的伟大姓名。

一个外国总统曾无限感慨地说，像毛泽东这样的人物，也许是在一千年里才能产生一位，他是巨人中的巨人，他使历史显得渺小。

毛泽东为历史增添了辉煌夺目而意蕴丰厚的篇章，历史为载入这样一个神一样的人物而骄傲自豪。

世界，曾经因为有了他而不得不重构自己的图景。

中国，因为有了他而改变了自己的形象和命运。

一代豪杰，千古风流，万世流芳，亿人仰目。

一个人，居然能够奇迹般地集政治家和诗人、军事家和哲人、革命家和学者、领袖和战士等形象于一身，而且每种形象都被点化到卓越非凡，甚至令人叹为观止的境地，他差不多是那种“前不见古人，后不见来者”的人物了。

人们景仰他，怀念他，歌颂他，那是自然的，也是必然的事情。

即使他的敌人、对手、分歧者、诋毁者，也难以否认、不可抗拒他的魅力和力量。和他打过交道的人，今天活着的人，谁也不可能达到他那样的高度了。

他曾是中国的核心和大脑，他曾是中国革命历史上的灯塔和旗帜。

今天，他又成为了中国的一座渡桥，一面镜子。

毛泽东，不仅仅是一个世间百姓仰头看的伟人，更是一个时代鲜亮的标志，是整整一代人丰富的横断面，甚至是中国一个相当长的历史时期的



坐标与象征,甚至是不仅仅属于20世纪而同时是指向未来的一个参照或启示……

要研究当代中国的社会问题、现象,要了解中国人民的过去、现在、将来的生活世界和生存方式,就必须和毛泽东这个标志与象征、参照与启示联系在一起。

毛泽东是一座渡桥,他连接着此岸与彼岸,这边与那边。

毛泽东是一面镜子,他映照出了千姿百态的形象和图案。

时间是一个奇妙无穷的放大镜,一个生前伟大的人,死后不仅更加伟大,而且对于每一个活着的人都构成一种影像。

背影,一个伟岸、厚重的背影,别离人们而去,渐行渐远……

灵魂,一个崇高、神秘的灵魂,在中华大地之上,在人们心灵的天空上徘徊,回旋,飘扬……

于是,人们带着各自不同的视角和心态,呼唤、寻觅毛泽东,渴望重新打量和解读毛泽东。

只是不知道,毛泽东能否听到这种呼唤,他又喜不喜欢人们的呼唤呢?



2

想要真正认识毛泽东，并不是一件容易的事。对于某些特殊的人物来说，盖棺并不一定能够论定。

崇拜者把他当成了“神”，并且主动神化他，他也就成了一个信不信由你的神话。

你不得不承认，毛泽东的确就是一个神话，一个人类20世纪历史上的神话。

反对者则说他是“独裁者”、“魔君”，而非议他、诽谤他。

其实，毛泽东既不是“神”，亦不是“魔”，而是一个具有无与伦比的魅力的、真正大写的“人”。

毛泽东青年时期常这样对人说：丈夫要为天下奇，即读奇书，交奇友，看奇文，创奇迹，作个奇男人。

此话当真。此话成真。毛泽东的确是一个奇男人、伟丈夫，无论是从人格、气质、思想内涵，还是从角色类型以及行动作为上看，都是如此。

毛泽东的一生，是丰富多彩、卓尔不群的一生。

在他那富于传奇色彩的漫漫人生旅途中，毛泽东出色地兼具了常人难以相容的多重角色：学生运动的精英、农民暴动的旗手、运筹帷幄的战略家、豪放不羁的浪漫主义诗人、吐故纳新的哲学家、雄健洒脱的书法家、吞天吐地的领袖、博学多识的学者、勇往直前的斗士、鞠躬尽瘁的革命家……

美国的毛泽东传记作者特里尔先生认为，毛泽东不是一种，而至少是五种类型的人。

岂止是五种，又岂止是如上所列。

存在主义哲学家、小说家加缪曾不无艳羡地说：生活，不是要生活得最好，而是要生活得最多。

无疑地，毛泽东至少是那种生活得最多的人物。

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

无论从哪种视角上探视毛泽东，他都是一个凝聚且弥散着无穷魅力与奥秘的俊杰，都是一部读不厌、品不尽的，既有“意思”，又有“意义”的

大书。

全方位地观照与把握是一种困难，而化整为零地细读详解，则常有一种云里雾中之感。

毛泽东不仅仅是那种具有多重形象的巨人，他还是一个巨大的矛盾，他一生充满了矛盾，正如他自己在评论谢灵运《登池上楼》这首诗时所写的：此人一辈子矛盾着……矛盾达于极点。



毛泽东在西柏坡(1948)

纵观毛泽东的个人历史，他是一个复杂得不能再复杂、矛盾得不能再矛盾的人物，他身上充满了各种可以想像的矛盾，以及诸多难以想像的矛盾。

有人说，他的一生乃是一种古怪的理想主义与极端的保守主义的矛盾混合体；

有人说，他从来没有失去像绷紧的铁丝一样单纯，又像猫一样敏感的两重性；

有人说，他是一个知识分子的深邃和农民的机敏的结合体；

有人说，他既是一个通晓古今的学者，又是一个平易近人的农民，既幽默风趣又严肃认真，既坦率又精明，既单纯又复杂；

有人说他是一个摇摆于乌托邦与实用主义、前进与后退、实际的领导和类乎局外人之间的“孤独的天才”……

他自己则说自己身上有虎气，又有猴性。

他像大山一样巍峨坚实，像江河一样奔流不羁，像火一样热烈冲腾，像