

世界
畅销书金库
神秘悬疑
小说系列

W

MARGARET

上海文化出版社

Agatha Christie was a great admirer of Margaret Millar's work because "she is always different." She always is. MERMAID is a striking example of her storytelling skill and her never-failing ability to surprise.

神魂颠倒 的女人

Millar

【美】玛格丽特·米勒 著

黄禄善 译



S H W H C B S

上海文化出版社

世界

畅销书金库

米勒神秘悬疑

小说系列

神魂颠倒的女人

【美】玛格丽特·米勒 著

黄祿善 译

责任编辑：项纯丹

封面设计：宫 超

经哈罗德·奥勃联合公司授权上海文化出版社以中文简体字出版，版权号 1998 年。

Copyright 1998 by SHANGHAI CULTURE PUBLISHING HOUSE Chinese language edition arranged with HAROLD OBER ASSOCIATES, INC.

神魂颠倒的女人

[美]玛格丽特·米勒 著

黄禄善 译

上海文化出版社出版、发行 上海 绍兴路 74 号

电子邮件: csicm@public1.sta.net.cn 网址: www.sicm.com

新华书店 经销 上海商务印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 8.25 插页 2 字数 136,000

1998 年 12 月第 1 版 1998 年 12 月第 1 次印刷

印数 1—10,000 册

ISBN 7-80646-010-1/I·239

定价: 8.70 元

如有质量问题, 请与厂质量科联系。T: 56628900×13

前 言

神秘小说有广义、狭义之分。广义的神秘小说泛指一切惊险小说，如阿加莎·克里斯蒂的古典式侦探小说，埃德·麦克贝恩的警察谜案小说，约翰·勒卡雷的间谍小说，达夫妮·杜莫里埃的现代哥特小说，斯蒂芬·金的恐怖小说等等。狭义的神秘小说则特指神秘悬疑小说或心理悬疑小说。这类小说主要凭借现实生活中一连串悬而未决的疑问和让人捉摸不透的神秘气氛来取胜。它也有犯罪，也有调查，但它的主要情节不是依赖任何一类侦探或警察的调查来完成的。换句话说，作品的叙述角度不是依据犯罪事实的调查人，而是依据与神秘事件有关的某个人或案犯本身。作者关注的也不是探案经过和惩治罪犯，而是案情生发出的扑朔迷离的背景和犯罪的心理状态。这种犯罪往往是由主人公的心理扭曲或心理缺损造成的。伴随主人公因受病态心理的驱使而陷入越来越可怕的境地，故事的神秘感和悬念性也越来越强，由

此激起了读者极大的兴趣。

玛格丽特·米勒是神秘悬疑小说的奠基人之一。她成功地把西方心理犯罪小说的传统同当代通俗小说的若干要素结合起来，创造了一批构思精巧、人物鲜明、语言生动的神秘悬疑小说精品。自四十年代中期以来，她的作品被先后译成十几种文字，出了二十七个版本，十七次入选读书俱乐部特别推荐书目。其中两部作品还先后获得西方通俗小说作家所企盼的大奖——爱伦·坡奖。

1915年2月5日，玛格丽特出生在加拿大安省基奇纳一个中产阶级家庭，父亲是个商人。幼时，她爱好音乐，曾多次举行钢琴演奏会。自八岁起，她迷上了侦探小说，并立志当通俗小说作家。在基奇诺—滑铁卢特别中学读书时，她担任校辩论队队员，与该队另一名队员交往密切。这名队员后来成为她的丈夫和写作伴侣——大名鼎鼎的硬派侦探小说大师罗斯·麦克唐纳（原名肯尼思·米勒）。1938年，她从多伦多大学毕业，不久同肯尼思·米勒结婚。一年后，两人有了一个女儿。这是他们唯一的孩子。1941年，肯尼思·米勒去美国密歇根大学攻读博士学位。玛格丽特跟随他到了密歇根州的安阿伯。最后，他们选择在加利福尼亚州的圣巴巴拉定居。

玛格丽特·米勒于1941年开始通俗小说的创作。她先是以婚前的姓名玛格丽特·斯特姆尝试

写作侦探小说。两年内，她出版了三部系列侦探小说，并获得成功。这三部小说是：《看不见的蠕虫》（1941）、《弱视蝙蝠》（1942）和《魔鬼爱我》（1942）。主人公为心理分析侦探保罗·普赖博士。他身材高大，书卷气浓，颇受漂亮姑娘青睐，但常常卷入神秘的谋杀事件中。其后，玛格丽特·米勒开始了新的尝试。她出版了第一部系列警察谜案小说《墙眼》（1943），同样获得成功。该书主人公是多伦多警察局探长桑兹。他年届中年，相貌平庸，但有毅力，善于团结部下，侦破了多伦多街头发生的几起血案。紧接着，玛格丽特·米勒又开始了新的尝试。她出版了单本侦探小说《火焰凝固》（1944）。翌年，她的以桑兹探长为主人公的第二部系列警察谜案小说《铁门》（1945）问世。这部小说因细腻地描述了一个貌似快乐的富妇的恐惧心理而引起轰动。接下来，玛格丽特去好莱坞当了一年编剧，又写了几部其他类型的通俗小说。

自五十年代起，玛格丽特·米勒中止尝试，开始创作以描写犯罪心理为重点的单本神秘悬疑小说。在这之后的几十年里，她一共出版了十多本神秘悬疑小说。这些小说大多数以加利福尼亚为背景，从不同角度描述了罪犯的乖戾心理，具有较高的文学价值和商业价值。其中包括这次推出的头两本书：《坟墓中的陌生人》（1960）和《人与魔》（1970）。此外，比较著名的还有：《视角中的野兽》

(1955),《好一个天使》(1962),《恶魔》。前一部作品荣获爱伦·坡奖,后两部作品也先后获得爱伦·坡奖的提名。

到了七十年代中期,玛格丽特恢复了系列小说的创作。这大概是因为当时社会上各类系列小说十分风行,她让自己的作品更加适应读者的需要。也可能因为她不满足现有的成就,想进行系列神秘悬疑小说的艺术探索。在近六年的时间里,她出版了三部系列神秘悬疑小说。它们就是这次推出的后三本书:《善恶园中的猎手》(1976)、《谋杀米兰达》(1979)和《神魂颠倒的女人》(1982)。三本书中均出现了同一个人物——青年律师汤姆·阿拉贡。然而他只是起着串连情节的作用,作品的创作手法和艺术特点没有多大变化。

1983年,玛格丽特·米勒的丈夫因患早老性痴呆病去世。在这之后,她很少动笔,仅出版了两部神秘悬疑小说《女鬼》(1983)和《蜘蛛网》(1986)。然而,《女鬼》使她梅开二度,赢得了当年的爱伦·坡奖。

阿加莎·克里斯蒂在谈到玛格丽特·米勒的神秘悬疑小说时,曾由衷地感到佩服:“她总是不同凡响。”确实,玛格丽特·米勒文思开阔,每一本小说的情节都不相同,每一本小说都有其独特的招数。如《坟墓中的陌生人》,以碧眼女郎黛西的怪梦开头,时而追踪,时而调查,时而推理,结果意外

发现一起谋杀案和由谋杀案引起的一起敲诈案，跌宕起伏，扣人心弦，然而精彩的故事当中又交织着生与死、爱与恨的永恒主题，令人震撼，余味无穷。而《人与魔》则是一起云谲波诡的凶杀案，众多的伏笔，众多的疑阵，手法新颖，布局严密，寓意深刻，人物刻画颇见功力。即便是三部系列小说，也找不到雷同的痕迹。《善恶园中的猎手》正面展开情节，一条是悬念性的追踪主线，另一条是人物关系线，两线交织，将一个策划周密、蓄意已久的谋杀计划暴露无遗。《谋杀米兰达》却以女主人公的不幸遭遇带出了一个丽贝卡式的谋杀事件。贪婪的负心汉，歹毒的将军夫人，自私的检察官，走马灯似的登场，最终将痴情的弱女子投进大狱。而《神魂颠倒的女人》则别出心裁地讲述了一个弱智姑娘神秘失踪的故事，其中不乏乱伦、同性恋、绑架、枪杀的描写，给人以无穷的感叹和思索。

神秘小说离不开神秘气氛。而神秘气氛的渲染又离不开悬念。在设置悬念方面，玛格丽特·米勒堪称高手。《坟墓中的陌生人》从第一个词“恐怖的时刻”就悬念兀起，直至全书结束，读者看到最后一个词“卡洛斯·卡米拉”，故事才真相大白。虽然作者在“恐怖的时刻”之后笔锋一转，去写黛西家的情景，但读者胃口已被吊起，不会失去耐心。随之而来的梦境，更加动人心魄，即使其后头绪纷繁，于迷魂阵中辗转迂回，读者还是欲罢不

能。《善恶园中的猎手》也是谜团贯串始终，结尾出其不意。青年律师受雇寻找富婆吉莉的前夫，但找到有关当事人时总是晚了一步。合伙人詹金斯喝毒酒，坠身桥下。法官埃尔南德斯深夜猝死。妓女图拉也莫名其妙地惨死在接客的房中。直到最后，青年律师才悟出自己当了替罪羊。原来那位垂死的病人就是富婆吉莉的前夫。在《神魂颠倒的女人》中，女主人公刚一出场就令人百思不解，等到读者获知她是弱智姑娘，她却神秘失踪。青年律师受雇查寻，得到的证据是她竟然和一个男同性恋者结婚，而且隆起大肚子，将要临产。可谓悬疑迭生，一波未平，一波又起。待到一切谜团解开，但已酿成了可怕的命案。

战后西方文学的一个显著特点是严肃文学和通俗文学日益融合。一方面，严肃小说家不断地采用通俗小说的构成要素和表现手法进行创作；另一方面，通俗小说家也不断地从经典作品中汲取营养，以加强创作的力度和深度。玛格丽特决不是为神秘而神秘，为悬念而悬念，她的每部作品都有一个较为严肃的主题。这些主题归结到一点，那就是通过对犯罪心理的描写，鞭挞了人性丑陋的一面，即兽性。在《人与魔》中，她这样写道：世界是球形的，并不像中世纪地图标示的那样是平面的，人住在一块地方，妖魔住在另一块地方。因此“人域与妖域浑然一体，没有什么将我们同妖

魔隔开。”显然，玛格丽特·米勒相信：人既有人性，又有魔性，妖魔就在我们人类身上。正因为这样，她把书中的罗伯特母亲处理成“演戏”专家，貌似尽心尽责的妻子和母亲，实质冷酷透顶，儿子的悲剧就是她造成的。同样，《善恶园中的猎手》里的富婆吉莉、《谋杀米兰达》里的将军夫人也都被处理成行为极端、心理反常的变态女人。而《神魂颠倒的女人》里一群男女弱智者的所作所为更是告诉读者，人一旦失去了正常思维能力，任凭兽性泛滥，将会给社会带来无法估量的危害。应该指出，这种寓意的体现不是牵强的。几乎在每一本书中，玛格丽特·米勒都细腻地描写了人物的各种情绪和情感变化，刻画了追逐者和被追逐者之间的敌对心理、焦虑心情、罪恶感，使读者身临其境地体验犯罪所带来的迷乱和焦躁。无疑，她继承了19世纪陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、莫泊桑等文学巨匠的心理犯罪小说的传统，用通俗文学的形式展现了对人性探索的严肃主题。

高尔基曾经说过，对于真正的文学作品，时间会创造不朽。玛格丽特·米勒的神秘悬疑小说正属于这种不朽的作品。人们因此感谢她，给她极大的荣誉。1956年，她被选为美国神秘小说作家协会主席。二十七年之后，在她因《女鬼》一书第二次荣获爱伦·坡奖时，该协会又授予她“大师”称号。

译介玛格丽特·米勒的作品,在我国尚属首次。这套神秘悬疑小说的出版,不仅有助于我国广大读者了解这类新的通俗文学样式,而且也有助于我国学术界人士对西方通俗文学有进一步认识。西方通俗文学决非中国地摊文学似的下脚料。它具有人文精神和艺术魅力,为西方大众所喜爱。文学的感染力是没有国界的。相信这套神秘悬疑小说,也一定会赢得我国广大读者的青睐。

黄禄善

1998年8月3日

于上海大学

这个少女在进入事务所之前就显得格外引人注目。那是一个刮风的日子，一切都在飘动，除了她的那张脸。她的外衣像小鸡被缚时的两只翅膀拍打着她的腿，长长的金发被吹成一团。事务所入口处上方的招牌不停地旋转，仿佛几个合伙人的名字——斯梅德勒，唐斯，卡斯特尔伯格，麦克菲，鲍威尔——在互相争斗似的。

斯梅德勒先生的秘书夏丽蒂·纳尔逊坐在接待员办公桌前。这会儿是午饭期间，她正在减肥，不想看见食物，也不愿想到食物。

门开了，风裹着少女进了办公室。夏丽蒂为之一怔。眼前的少女长得很瘦，这未免令她想起节食，肚里有点难受地叽咕起来。

她恼怒地问：“你有什么事？”

“我喜欢那只小笼子。”

“小笼子？”

“外面……后面那只小笼子。”

“那是斯梅德勒先生的笼式电梯，是去他的私人办公室用的。”

“他会同意我乘坐吗？”

“不会同意。”

“一次也不会同意？”

“除非你是他的委托人。”

这位少女看起来不像委托人，至少不像花钱打官司的那种人。她长得很漂亮，高高的颧骨，褐色大眼睛如同玻璃般晶亮、呆滞。

“你想见斯梅德勒先生？”夏丽蒂问。

“不知道。”

她在墙角那扇窗前坐了下来，拿起一本杂志。杂志被翻开，摊在她的腿上。但夏丽蒂注意到，它是上下颠倒放的。

“你是不是来错了地方？”夏丽蒂问。

“没有。我是乘出租汽车来的，司机知道我要去的地方。”

“我不是问你怎么来的，而是问你来这儿有什么事。要知道，这儿是律师事务所。”

“我让你生气了，是吗？我哥哥希尔顿老是对我说，不能惹别人生气。可是我不知道别人为何生气，怎么做到不惹他们生气呢？”

“你要不要和我们这儿的一个律师订预约？”

“我只想在这里坐一会儿，看一看。”

“这儿的人都出去吃午饭了。”

“没关系。”那位少女说，“我不着急。”

1点25分，事务所的人开始返回办公室。他们是：两名打字员，一名档案管理员，麦克菲先生和一个委托人，鲍威尔先生和他的秘书，一位资历较浅的年轻律师和接待员。见他们都吃得很饱、很满意，努力节食的夏丽蒂忿忿不平。

那位少女头一次露出高兴的样子。她突然起身，腿上的杂志滑落到地板上。

“没错。”她说，“那个戴眼镜的就是我要见的人。他有张好看的脸孔。他叫什么名字？”

“汤姆·阿拉贡。你叫什么名字？”

“克丽奥。”

“姓氏？”

“同我哥哥希尔顿的姓氏一样。贾斯珀。克丽奥·贾斯珀。这姓名很难听，是吗？”

“我问问阿拉贡先生能不能抽空接待你。”夏丽蒂用对讲机呼叫阿拉贡，“有个少女等着和你见面，因为你有个漂亮的脸蛋。同意吗？”

“行，让她来吧。”

“最好出来接她，小伙子。看来她是一个把饭送到嘴边也不知道吃的人。”

阿拉贡与另一位资历较浅的律师合用一间办公室。该办公室是不准备接待委托人的。事实上，也难得有委托人来这里。阿拉贡的职责多半是替资深律师，尤其是替斯梅德勒先生整理法律

文件。这些资深律师承办的案件常常牵涉到富有的太太。克丽奥·贾斯珀既不是太太，而且看上去也不富有。似乎她只适合坐这里的高背椅，而不适合坐斯梅德勒周围的皮沙发。她的服饰显得特别稚气，白色衬衫，外面罩了一件无袖连衣裙，齐膝长的白袜，鞋子为“玛丽·简”牌，已过时。她没带手提包，但连衣裙口袋胀鼓鼓的，好像里面装了一个放硬币的钱包。

“贾斯珀小姐，找我有何事？”

“我以前从未找过律师。你有张好看的脸孔，所以我挑选了你。”

“我想还有别的原因。”阿拉贡说，“你干嘛需要律师？”

“我要弄清自己的权利。我新交了一个朋友，他说我有一些权利。”

“有人宣称你有哪些权利？”

“谁也没有。只是我从未着手干自己要干的事，从未做别人做过的事。”

“举个例子说吧。”

“比如说选举。这倒不是说我特别想参加选举，我对总统选举之类的事可以说一窍不通。不过，我甚至不知道我能参加选举。”

“你多大岁数？”

“22。我新交的朋友说，四年前我就能参加选举，可谁也没对我说这个。”

“你上学时没听说吗？”

“想不起来。我的思维有不清晰的时候。希尔顿说，选举是有责任感的人的事。他们的思维清晰。”

“你是美国公民吗？”

“我就生在圣费利西亚。”那位少女皱了皱眉头，“那是个可怕的时刻。希尔顿和他妻子弗里达经常谈论那时怎样怎样的可怕。”

“为什么？”

“我妈妈难产死了。她年龄太大，生孩子危险。但她还是生了，那孩子就是我。希尔顿说，这几乎可以创纪录，因为她时年48。我降生时，希尔顿已经成人，结了婚。不过直到八岁我才和他、弗里达一块儿住。在那之前，外婆抚养我。她人很好，不过已经死了。希尔顿说，她是忧郁而死的，一直为我担心。她留给我很多钱，但我根本没去花。”

“为什么？”

“我是个特殊人，需要接受特殊教育。”

“明白了。”

“你是不是感到吃惊？”

“无须吃惊。每个人都得在某个方面接受特殊教育。”

“你不明白。我是……我新交的朋友有很多有趣的说法，譬如说我缺少一些理智，只用一支浆

划船,不能玩一副完整的牌,等等。这些话听起来舒服多了,胜似直截了当地说我……弱智。”

阿拉贡感到吃惊。其实,她并没有表现出无能者的综合生理特征。她说话连贯,自我表述相当清晰。她甚至想参加选举。这,不管是否直接重复了她新交的朋友的话,对于一个弱智少女来说,似乎是很不寻常的。

她不是少女,阿拉贡想。她是一个22岁的成年女子。在年龄方面,她的弱智特别明显。假如她说自己十四五岁,他也会相信的。

“你会读书、写字吗?”

“会一点。”

“你新交的朋友呢?他读书、写字的能力是不是很强?”

“哦,强极了。”她啪的一声用左手掌捂住嘴。动作敏捷、有力,嘴唇肯定被打痛了。“我不想对任何人谈他的事。”

“为什么?”

“这会坏事的,除了对园丁和他的齐亚。园丁是我唯一的朋友,齐亚是一只短腿猎犬。你喜欢短腿猎犬吗?”

“喜欢。”

“我简直喜欢极了。”

“还是谈谈你新交的朋友……”

“不,不,我真的不能谈他。”